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উট গ্রকরঙী প্রপু অব মিব্স 


ক্রাউন » হিনদুস্বান-ইউনিট নং ১ ৬ হিন্ুস্থান (ইপ্ডিয়ান)-ইউনি 
সার বিঠলদাস চেষ্থার্, ১৬, বোস্থাই সমাচার মারগ,বোস্থা 


০ 26797 


সুরমার ব্রায়ের যাবতীয় রছলার সংগ্রহ 


সম্পাদক : সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বস্‌ | প্রথম খণ্ড : দাদ ২০০০ 
'সকুমার সাহত্যসমগ্র' দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। এই খশ্ডে আছে : "আবোল 
তাবোল", “খাই খাই", “অতাঁতের ছাব', 'হযবরল'", 'পাগলা দাশু' এবং 'বহৃর্পণ' তা ছাড়া, আজ অবাধ 
কোনও গ্রন্থতুন্ত হয়ান এমন আরও বিয়াল্লিশটি সাঁচত্র কাবতা এবং বাতরশটি গল্প সত্যাজৎ রায়ের একটি 
মূল্যবান ভূমিকা এই খণ্ডের একটি আতীরন্ত আকর্ষণ | 


পার্থসারাখি চক্রবর্তীর বুদ্ধদেব 
০ক্ষন্িক্ষনালল ্যাভ্িন্ক ০.০০ জখভ্জুদ্রান্ নত জঙ্গতেল ৪.০০ 
দুনীত গাঙ্গাপাধ্যায়ের গুপেচ্ছি পত্রীর 
জ্তন্মৎন্কল্তর স্কুল্লল্্র 5.০ কী তন ভলন্ষাভা হতো ৩০.০০ 
উল্ামিতের জারালণ গাঙ্াপাধ্যায়ের 
ন্বিক্যাহ্লাগ্চান্ল্েল্স 2ছতেনত্িভল। ১৩০. ক্দযঞ্লাদকাল্ ্ষান্যতনু কানা! ৩১.০০ 
নলীগাপাল চক্রবর্তীর শরদিন্দু বন্দেযোপাত্যায়ের 
আহ্নাত্ছিল্ ওশ্রতিন্ছেী স্টীউঞলাতভঙ্গ ৪.০ কুন্িক্ষতস্পন্র গ্নউত্তুন্লি ০০০ 
পাপু (সুব্রত সরকার) হারিবারারণ চটোপাধ্যায়ের 
্শাঞ্পুন্র জল্ছি সঙ্গ জত্ভা ৮.০০ জ্ততন্সল্ স্মুত্ধোস্প ৪.০০ 
গ্শাঙ্গুল্র ই ৫.০০ গ্শাব্পতলপল্ল 2চ্গাম্ধ ৮.০০ 
শঙ্করীপ্রসাদ বসুর শিবরাম চক্রবর্তীর 
আহ্নাকেল্ নিত্ক্িত্ঞা ৬.০০ ইক্জুল্ল ০দ্ধতেক্ষ ইত্যাছি ২৩-০০ 
সতোন্দ্রনাথ অজুমদারের, মৌমাছি (বিমল ঘোষ)-র 
হছছত্লতদল্ল লিতন্বক্ষান্লল্দ ..০০ ল্লা্াল্ল ল্লাঙ্জা ৪.০০ 
বকুল মুখোপাধ্যায়ের সরলাবাতা সরকারের 
০কম্বভ্ডাল্ শাহান ৩.০ প্িন্ল্পুন্র ভাইল্ত্ি ২.০ 


[সে চৌধুরীর | পার্থসারথি চক্রবর্তীর 
নিশীথ বরাতের ত্বাহ্বান: €সা বিজ্ঞানেত্র আজব কথা 


অরণাদেব ও গোয়েন্দা রিপের মতন যে চিতরকাহিন প্রাত দিন | এই বইয়ে লেখক গক্পের মত হদয়গ্রাহী করে চিকিৎসাবিজ্ঞানের 

আনন্দবাজার পাঁরকায় প্রকাশিত হয়ে সাড়া জাগিয়োছিল তারই ; রোমাণ্ঠকর আবিদ্কার ও অগ্রর্গাতর কথা ছোটদের জন্যে 

গ্রন্থরূপ। ডবল ক্রাউন অক্লীভ আকারে আগাগোড়া ম্যাপলিখো ॥ লিখেছেন : অজস্র ছবিতে ভরা এই বই ধে-কোনও গঞ্প- 

কাগজে ছাপা! | উপন্যাসের চেয়েও অনেক বেশশী আকর্ষা | 
২৩০.০০1 5৪-০০ 


৯ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিঃ ৯ 


কাক ও 


রি ই, ঢু 
7৮৪ 


কফিউছি, লরুকেই কলকল, 
ল্যাকৃটো বন্বন,তরেজ্জ ক 
নভেলটিজ রুকম-রুকম লি 


হলদির দক জি 
মজাদর, সবকিত হলি ভকপক 


ঝহোপ-93173 854 


সঙ্গে সঙ্গে ইতুর চোখ বড় বড় করে প্রন, 
সেখানে পাহাড় আছে তো? 
ওরা সব কেমন পাহাড়ে চড়বে। 
কত উস্চুতে উঠবে। ওদের মত আমাদেরও মজা 
না হলে যাবো না। 
মা বললেন, আছে। 
ইতু অমান মনের খুশীতে নাচতে লাগল 
মুখে মুখে তখনি একটা ছড়া বানিয়ে 
প্নুরর্ব ল্লেলগ্জন্জে রেলগাড়ী মামার বাঁড় 
পাহাড় আছে সার সার 


হট 
তৈ 


56১2 


অন্নদাশঙ্কর রায় এক ডজন ছড়া ॥ ৮ 


রূপকথা 
শৈলেন ঘোষ আমার নাম টায়রা ॥ ৪০ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সাত্য রাজপাত্র ॥ ৭৪ 
মাত নন্দী স্টপার ॥ ১২৯ 
গোৌরাঙ্গপ্রসাদ বস; গোগো দি গ্রেট ॥ ২১৫ 


বড় গণ্প 


সত্যাজৎ রায় বারীন ভৌমিকের ব্যারাম ॥ ১৬ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র পৃথিবী বাড়ল নাকেন ॥ ২৮ 


শিবরাম চক্ুবতর্শ বার হওয়ার বিড়ম্বনা ॥ ৫৮ 
৮] সতীকান্ত গনহ ইচ্ছাপুরাণ ॥ ৬৫ 
লীলা মজদমদার...নন্দগূপী ॥ ১০৪ 
বিমল মিত্র ছেলেধরা ॥ ১০৯ 
শিবশঙ্কর মিত্র গজরাজ ॥॥ ১১৪ 
মনোজ বস; পালোয়ান ভূত ॥ ১১৮ 
সনকুমার দে সরকার দেবীর অলঙ্কার ॥ ১২২ 
আশাপূর্ণা দেবী দূর্ঘটনার মূল ॥ ১৬৭ 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় হিসাব ॥ ১৭৮ 
পৃণেন্দিঃ পন্রী নেন্টকাকা, কুমড়োর চাটন ও 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৮৭ 


নাটিকা 
আঁমতাভ চৌধরী সেতুবন্ধ লক্ষমণে*বর ॥ ১৯৩ 


চিরঞ্জশব যে খেলা শেষ হবে না ॥ ২০০ 


চন্ডগ লাহিড়ী পাথর কেন নড়ে ॥ ৬২ 


ধাঁধা ১৭৫ 


_ প্রচ্ছদঃ আমতা ঘোষাল ৮ বছর 


প্রতিযোগিতা 8১448881824 
ছাঁৰ সত্যাজৎ রায়, অলোক ধর, পূর্ণেন্দু পত্রী, সুধীর মৈত, 
শ্রীমন আ্রত বন্দ্যোপাধ্যায় মদন সরকার, শৃভাপ্রসন্ন 'উ্টাচার্য, আঁসিত পাল, প্রণবেশ 
্রীমান গোরা ভিংহরায় মাইতি, সুবোধ দাশগুপ্ত, বিপুল গৃহ, তমাল মৈত্র, 
শ্রীমতী উর্মিলা দে আলো ঘোষ, সুদীপ্ত সিং, হৈমন্তী গোস্বামী, সরাজং 
ছড়া ও কবিতা ঘোষ, বুলবুল চট্টোপাধ্যায়, চিতলেখা বস, চম্পাকলি ঘোষ, 
শ্রীমতী শ্পা [বাস খাওয়া দাওয়া অরুন্ধতী বসু, পরমেশ্বরী রায়চৌধুরী, উপমা পত্রী, 
শ্রীমতী মুনমুন হালদার কোথায় গেলে সুগত চট্টোপাধ্যায়, মানিক দেব, প্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমান গোপাল বসু ঘ্‌ম পাড়ানি ছড়া ধুুব ভ্রাচার্য 


শ্রীমতী কবিতা দাস মিন্ট ছড়া আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ৬নং প্রফুলল 

শ্রীমান আভাঁজৎ বিশ্বাস জগা খিছাঁড় সরকার স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস থেকে 

রি পুুরকাইত ছড়া শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক মাদ্রত ও প্রকাশিত। 
সম্পাদক- শ্রীঅশোককুমার সরকার 

শ্রীমতী মৌসুমী বসু আঁড়র পরে ভাৰ নিন 

শ্রীমতী তৃণা চট্টোপাধ্যায় দুইজন তৃণা ০ ঃ এ 


শ্রীমান দেবায়ন ঘোষ দুষ্ট; ছেলেটা 
শ্রীমতী দেবযানী নন্দী মজুমদার বাবার কথা শান 1ন 


শ্রীমতী শার্যলা দাশগুপ্ত আমার ছোটবোন 


পিঃর্স সুনে সা পুড়তে বু ছিয়ে আপনার তক্রের অকুণ্য আর কৃমনীম্ঘতা বজায় রূখে। 


হিন্স্থান লিভারের একটি উৎকুষ্ত উৎপাদন 


শুরু করুন আজকের যোজনা__তৃষ্ণা মেটান নতুন যুগের পানীয় দিয়ে। হ্যা, নতুন যুগের পানীয়-_লিম্কা ! 
হালকা ঝাঁজ__টকমিষ্টি__লেবুর মজাদার স্থবাস! শরীর চনমনে চাঙ্গা করে তোলার জন্থে ভিটামিন সি। 
ককটেল আর পাঞ্চে মেশানোর জন্কে লিম্কার জুড়ি নেই। 


ন্‌ 


চুপ চাপ হাপ। 
তুইও তখন ঘরাঁব বাঁয়ে 
লাঁফয়ে যাব এক এক পায়ে 
ছাড়বি শেষে হাঁফ। 
চুপ চাপ হাপ। 


শোন তবে কাহনী 
ঘেউ ঘেউ বাহনী 


" টিকাটাক! কটা! চিকচিক 


উপমা পত্রী ॥ ১২ বছর 


১৪ 


পাঁজতে এক স্মাদন দেখে 
মহাশুন্য চলছ কে কে 

রকেট চেপে ?দচ্ছ কবে পাড় 2 
আমাকে, ভাই, সঙ্গে নিয়ো 
ইচ্ছে করে যাই আমিও 

বানাই গিয়ে আসমানে এক বাঁড়। 
এখানে আর যায় না থাকা 
কোথাও নেই জায়গা ফাঁকা 

গা মেলবার পা ফেলবার ঠাঁই। 
রাস্তা ছল, তাও খোঁড়া 

মাঠ ছিল, তা দালানে বোঝাই। 
মহাশূন্যে বানিয়ে ঘাঁট 
বাইরে করে হাঁটাহাঁটি 

মাঁট বিনাই মহাকাশচারী । 
তাই যাঁদ হয় চল না, ভাই, 
ফুটবলটাও নিয়ে যাই 

বিনা মাঠে ছুটব পিছে তারই। 
মহাশুন্য খোলামেলা 
মহানন্দে করব খেলা 

পদে পদে বাধা দেবে কারাঃ 
এখান থেকে হবে মনে 
রাতের বেলা দূর গগনে 

বাঁড় যেন আর একটি তারা। 


পরমেশ্বরণ রায়চৌধুরী ॥ ৯ বছর শী তব 
গু ৬ 


৯৫ 


ফর্মের জনস্রোতের দিকে চাইলেন। দুটি ছোকরা তাঁর দিকে চেয়ে 
পরদ্পরে কী যেন বলাবাল করছে। বারীনকে চিনেছে তারা। 
অনেকেই চেনে। অন্তত কলকাতা শহরের, এবং অনেক বড় বড় 
মফস্বল শহরের অনেকেই শুধু তাঁর কণ্ঠস্বর নয়, তাঁর চেহারার 
সঙ্গেও পারচিত। প্রাতি মাসেই পাঁচ-দাতটা ফাংশনে তাঁর ডাক পড়ে। 
বারীন ভৌমিক-_গাইবেন নজরূলগশীত ও আধূনিক। খ্যাতি 
ও অর্থ দৃইই এখন বারধীন ভোমকের হাতের মুঠোয়। আশি 
এটা হয়েছে বছর পাঁচেক হল। তার আগে কয়েকটা বছর তাঁকে 
বেশ, যাকে বলে, স্ট্রাগলই করতে হয়েছে। গানের জন্য নয়। গাইবার 
ক্ষমতাটা তাঁর সহজাত। কিন্তু শুধু গাইলেই তো আর হয় না। 
তার সঙ্গে চাই কপালজোর, আর চাই ব্যাকং। উনিশ শো সাতার 
সালে উনিশ পল্লীর পুজো প্যান্ডেলে ভোলাদা-ভোলা বাঁড়্‌জ্য 
_তাঁকে দিয়ে াদ না জোর করে 'বাঁসরা জনে" গানখানা 
গাওয়াতেন... 

বারীন ভৌিকের 'দল্লী যাওয়াটাও এই গানেরই দৌলতে ! 
দিল্লীর বেঞগলি আযাসোঁসয়েশন তাঁকে ফার্ট ক্লাসের খরচ 'দয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তাদের জ্‌বিলী অনুষ্ঠানে নজরুলগাঁতি পারবেষণের 
উদ্দেশ্যে। থাকার ব্যবস্থাও আ্যাসোঁসিয়েশনই করবে। দুদিন 
দিল্লীতে থেকে তারপর আগ্রা-ফতেপদুর-সারু দেখে ঠিক সাতাঁদন 
পরে আবার কলকাতায় ফিরবেন বারীন ভৌমিক। তারপর প্রজো 
পড়ে গেলে তাঁর আর অবসর নেই; প্রহরে প্রহরে হাজরা দিতে 
হবে গানের আসরে, শ্রোতাদের কানে মধুবর্ধণ করার জন্য। 

“আপনার লাণ্চের অর্ডারটা স্যার...” 

কনডাক্টার গার্ড এসে দাঁড়য়েছেন। 

“কী পাওয়া যায় ?' বারান প্রশ্ন করলেন 

আপা নত তো। শী খাবেন না ও 


মান্র একটি প্রাকাস্‌লস ধারয়েছেন, এমন সময় আরেকটি প্যাসেঞ্জার 
এসে কামরায় ঢুকলেন, এবং ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 'দল্লশীর গাঁড় 
গাাড়া দিয়ে তার যারা শুরু করল। 

নবাগত যারীটির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তাঁকে চেনা মনে 
হওয়ায় বারীনের মুখে একটা হাঁসির আভাস দেখা দিয়ে আগন্তুকের 
দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে মূহূতেই মালয় গেল। বারীন 
কি তাহলে ভূল করলেন? ছি ছি ছি! এই আঁববেচক বোকা 
হাসিটার কী দরকার ছিল। কী অপ্রস্তুত! মনে পড়ল একবার 
রেসের মাঠে একটি ব্রাউন পাঞ্জাবীপরা প্রৌঢ় ভদ্রলোককে িছন 
দিক থেকে 'কী খুখবো-র তাঁদবদা' বলে পিঠে একটা প্রচণ্ড 
চাপড় মারার পরমূহনতেই বুঝেছিলেন তিনি আসলে 
নিদিবদা নন। এই 'লল্জাকর ঘটনার স্মৃতি তাঁকে অনেক দিন 


ধরে যন্তণা 1দয়েছিল। মানুষকে অপদস্থ করার জন্য কত রকম 
ফাঁদ যে চারাদকে ছাড়িয়ে রয়েছে! 

বারীন ভৌমিক আরেকবার আগন্তুকের দিকে দ্টি 
'দিলেন। ভদ্রলোক স্যাপ্ডাল খুলে সীটের উপর পা ছাড়িয়ে বসে সদ্য 
কেনা উইকাৃলিটা নেড়েচেড়ে দেখছেন। কী 
আশ্চর্য! আবার মনে হচ্ছে তিনি লোকটিকে আগে দেখেছেন। 
নিমেষের দেখা নয়, তার চেয়ে অনেক বোশক্ষণের দেখা। কিন্তু 
কবে? কোথায় ? ঘন ভুরু, সরু গোঁফ, পমেড দিয়ে পালিশ করা 
চুল, কপালের ঠিক মাঝখানে একটা ছোট্ট আঁচিল। এ মুখ তাঁর 
চেনা। নিশ্চ্মই চেনা। তানি যখন সেন্ট্রাল টোলগ্রাফে চাকার 
করতেন তখনকার চেনা কিঃ কিন্তু এক তরফা চেনা হয় কী 
করেঃ ও'র হাবভাব দেখেতো মনে হয় না যে তিনি কস্মিন- 
কালেও বারীন ভৌমিককে দেখেছেন। 

১ হাসিখুশি হস্টেপ্্ট 

আবার চটর গার্ড) বেশ স্টপ 

৯১০১৮ 


আগন্তুক বললেন, 'লাণ্চ তো হল-আগে এক 
লগ চা কি 


পট কাপ অর কার দিলেই হবে। আম র টা 
খাই ।, 

বারীন ভোৌমিকের হঠাৎ মনে হল তাঁর তলপেট থেকে নাঁড়+ 
ভূশড় সব বোরয়ে গিয়ে জায়গাটা একদম খালি হয়ে গেছে। 
আর তার পরেই মনে হল তাঁর হৃখাপপ্ডটা হঠাৎ হাত-পা 
লাজ ফুলকে শাটার অন তে হ, যেছে। সি 
গলার স্বর নয়, ওই গলার স্বরে বিশেষভাবে বিশেষ জোর 
কা 
মনের সমস্ত আনিশ্চয়তাকে এক ধাক্কার দূর করে দিয়ে সেই 
জায়গায় একা স্থির প্রত্যয়কে এনে বাঁয়ে দিয়েছে। 

বারীন যে এই ব্যান্তটিকে শুধু দেখেছেন তা নয়, তাঁর সঞ্চে 
ঠিক এই একইভাবে দিল্লাগামী গ্রের প্রথম শ্রেণীর শীততাপ- 


সক্সট-ফোরে_ন'বছর আগে। ভদ্রলোকের 
পদবাঁটাও যেন আবছা-আবছা মনে পড়ছে। 'চ' দিয়ে। চৌধ্দরী? 

চক্রবতাঁঃ চ্যাটার্জি... 
কনডাকটর গার্ড লা্চের অর্ডার নিয়ে চলে গেলেন। বারন 
মুখোমুখি 


2 না-চেনার দুটো কারণ 
থাকতে পারে। এক, হয়ত “চ'-এর স্মরণশান্ত কম; দুই, হয়ত এই 
না'বছরে বারীনের চেহারার অনেক 


একটা নতুন ছোকরা নাপিত। দুপাশের গোঁফ লিয়ে কাটতে 
পারল না। বারীন শনজে ততটা খেয়াল করেন নি, কিন্তু 


গোঁফটি কাঁময়ে ফেলেন। সেই থেকে আর রাখেন নি। এটা চার 
বছর আগের ঘটনা। 

গোঁফ বাদ, গালে মাংসযোগ, চোখে চশমাযোগ। বারীন 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার কামরায় এসে ঢূকলেন। 

বেয়ারা একটা ট্রেতে চায়ের কাপ ও টি-পট “চ'-এর সামনে 
পেতে দিয়ে চলে গেল। বারীনও পানীয়ের প্রয়োজন বোধ 
করাছলেন-ঠাণ্ডা হোক, গরম হোক-কিন্তু বলতে গিয়েও 
বললেন না। 

যাঁদ গলার স্বরে চিনে ফেলে! 

আর চিনলে পরে যে কী হতে পারে সেটা বারীন কল্পনাও 
করতে চান না। আঁবাশ্য সবই নির্ভর করে “চ' কি রকম লোক 
তার উপর। যাঁদ আনমেষদার মতো হন, তাহলে বারন নিস্তার 
পেলেও পেতে পারেন। একবার বাসে একটা লোক আনিমেষদার 
পকেট হাতড়াচ্ছিল। টের পেয়েও লজ্জায় তানি কিছু বলতে 
পারেন নি। মানিব্যাগ সমেত চারটি দশ টাকার করকরে নোট 
তানি পকেটমারটিকে প্রায় একরকম দিয়েই 'দিয়োছলেন। পরে 
বাঁড়তে এসে বলোছিলেন, 'পাবালক বাসে একগাঁড় লোকের 
ভেতর একটা সীন হবে, আর তার মধ্যে একটা প্রামনেন্ট পার্ট 
নেব আমি--এ হতে দেওয়া যায় না।' এই লোক কি সেই রকম? 
না হওয়াটাই স্বাভাবিক; কারণ অনিমেষদার মতো লোক বোঁশ 
হয় না। তাছাড়া চেহারা দেখেও মনে হয়, এলোক সে-রকম 
নয়। ওই ঘন ভুরু, ঠোরূর খাওয়া নাক, সামনের দিকে বোরিয়ে 
থাকা সব মাঁলয়ে মনে হয়, এলোক বারীনকে চিনতে 
বলবে, 'আপাঁনই সেই লোক না?-াঁযান সিক্সাট-ফোরে আমার 
ঘাঁড় ছার করোছলেন ? ফ্কাউন্ডরেল! এই ন'বছর ধরে তোমায় 
খণ্দুজে বেড়াচ্ছি আমি। আজ আম তোমার..." 

আর ভাবতে পারলেন না বারীন ভৌমিক। এই শীততাপ- 
নিয়াল্মিত কামরাতেও তাঁর কপাল ঘেমে উঠেছে। রেলওয়ের 
রোক্সনে মোড়া বাঁলশে মাথা দিয়ে তান সটান সাঁটের উপর 
শুয়ে পড়ে বাঁ হাতটা দিয়ে চোখটা ঢেকে িলেন। চোখ দেখেই 
সবচেয়ে সহজে মানুষকে চিনতে পারা যায়। বারীনও প্রথমে 
চোখ দেখেই 'চ'কে চিনতে পেরোছিলেন। 

প্রত্যেকটি ঘটনা প.ংখানূপুংখ ভাবে তাঁর মনে পড়ছে। 
শুধু 'চ-এর ঘাঁড় চারর ঘটনা না। সেই ছেলে-বয়েস থেকে যার 
যা কিছু চুর করেছেন সব তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। 
একেক সময় খুবই সামান্য সে জনিস। হয়ত একটা সাধারণ 
ডট পেন (মুকুলমামার), কিম্বা একটা সস্তা ম্যাগৃনিফাইং গ্লাস 


তবে ন'বছর আগে 'চ"এর ঘাঁড় নেওয়ার পর থেকে আজ 
অবাঁধ এ কাজটা বারীন আর কখনো করেনান। এমন দি করার 
সেই সামায়ক অথচ প্রবল আকাক্্ষাটাও অনুভব করেনানি। 
বারীন জানেন যে এই উৎকট রোগ থেকে তিনি মান্তি পেয়েছেন। 

তাঁর অন্যান্য চুরির সঙ্গে ঘাঁড় চুরির একটা তফাত ছিল এই 
যে, ঘ়িটায় তাঁর সাঁতাই _ প্রয়োজন ছিল। "রস্টওয়াচ না। 
সুইজারল্যান্ডে তোর একটি ভারী সূন্দর প্র্যাভালং র্লুক। 
একটা নীল চতৃচ্কোণ বান্স, তার ঢাকনাটা খুললেই ঘাঁড়টা 
বোরয়ে এসে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। ত্যালার্ম ঘাড়, আর 
সেই আ্যালার্মের শব্দ এতই সুন্দর যে ঘুম ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে কান জনড়য়ে যায়। এই ন'বছর সমানে সেটা ব্যবহার করেছেন 
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। 

আজকেও সে ঘাঁড় তাঁর সঙ্গেই আছে। জানালার সামনে 
ওই টেবিলের উপর রাখা ব্যাগের মধ্যে। 

'কিদ্দুর যাবেন 2 

বারীন তাঁড়ংস্পৃষ্টের মতো চমকে উঠলেন। লোকটা তাঁর 
সঙ্গে কথা বলছে. তাঁকে প্রশ্ন করছে। 

শদল্লী। 

'আজ্ে ?' 

শদল্লী।" 

প্রথমবার আতারন্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে গিয়ে একটু 
বোশি আস্তে উত্তরটা দিয়ে ফেলেছিলেন বারীন। 

"আপনার কি ঠাণ্ডায় গলা বসে গেল নাঁক 2 

নাঃ) 

"ওটা হয় মাঝে মাঝে। আযাকছুয়োল এয়ার কণ্ডিশানিং-এর 
একমাত্র লাভ হচ্ছে ধুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া। নাহলে 
আমি এমানি ফাস্ট ক্ল/সেই যেতুম।” 

বারীন চুপ। পারলে "তানি “চ'-এর 1দকে তাকান না, কিন্তু 
"চ' তাঁর দিকে দেখছে কনা সেটা জানার দ্যার্নবার কৌতুহলই' 
তাঁর দৃষ্টি বার বার ভদ্রলোকের 1দকে নিয়ে যাচ্ছে। ধকন্তু "চ' 
নির্াদ্বগ্ন, নিশ্চন্ত। অভিনয় কী? সেটা বারীন জানেন না! 
সেটা জানতে হলে লোকাঁটকে আরো ভালো করে জানা দরকার। 
বারীন যেটুকু জানেন সেটা তাঁর গতবারের জানা। এক হল 
দুধ- ছাড়া চা-পানের অভ্যাস। আরেক হল স্টেশন এলেই 
নেমে গিয়ে কিছ না কিছ; একটা খাবার জানস কিনে আনা। 
নোনৃতা »॥ িম্ট নয়। মনে আছে গতবার বারীন 
ভোৌমিকের অনেক রকম মুখরোচক জিনিস খাওয়া হয়ে গিয়ে- 
ছিল 'চ"এর দৌলতে। 

এ ছাড়া তাঁর চারত্রের আরেকটা দিক প্রকাশ পেয়োছল 
পাটনা স্টেশনের কাছাকাছি এসে। এটার সঙ্গে ঘাঁড়র ব্যাপারটা 
জাঁড়ত। তাই ঘটনাটা বারীনের স্পন্ট মনে আছে। সেবার 
গাঁড়টা ছিল অমৃতসর মেল। পাটনা পেশছাবে ভোর পাঁচটায়। 


(তাঁর স্কুলের সহপাঠী অক্ষয়ের), অথবা ছেনিদার একজোড়া 
হাড়ের কাফ-ীলংক্স, যেটার বারীনের কোনোও প্রয়োজন ছিল 
না, কোনোঁদন ব্যবহারও করেন 'নি। চুরর কারণ এই যে, 
সেগুলো হাতের কাছে ছিল, এবং সেগুলো অন্যের জিনিস। 
বারো বছর বয়স থেকে শুরু করে পঁচিশ বছর পর্যন্ত কমপক্ষে 
পণ্টাশটা পরের জানিস বারীন ভৌমিক কোনো না কোনো 
উপায়ে আত্মসাৎ করে নিজের ঘরে নিজের কাছে এনে রেখেছে? 
একে চুরি ছাড়া আর কা বলা যায়ঃ চেরের সঙ্গে তফাত শুধু 
এই ষে. চোর চুরি করে অভাবের তাড়নায়, আর তান করেছেন 
বশে। লোকে তাঁকে কোনোদিন সন্দেহ করোন, তাই 


সর করটা একটা ব্যারাম বিশেষ। একবার কথাচ্ছলে এক ডান্তার 
বন্ধ্র কছ থেকে তানি ব্যারামের নামটাও জেনে নিয়েছিলেন, 


২এ__াকিল্তু এখন মনে পড়ছে না। 


। 
১৮ 


কন্ডাক্টর এসে সাড়ে চারটেয় তুলে দিয়েছেন বারীনকে। 
ও আধ-জাগা, যাঁদও [তিনি যাচ্ছেন দিল্লী। গাড়ি স্টেশনে 
পেশছাবার ঠিক তিন মিনিট আগে হঠাৎ ঘ্যাঁচ করে থেমে গেল। 
ব্যাপার কী+ লাইনের উপর দিয়ে ল্যাম্প ও টর্চের ছুটোছনাট 
দেখে মনে হল কোনো গোলমাল বেধেছে। শেষটায় গার্ড এসে 
বললেন, একটা বুড়ো নাকি লাইন পার হতে গিয়ে এ্জনে 


যে লাগোন তা নয়, তবে সুযোগের অভাব হবে জেনে ঘাঁড়র 
চিন্তা মন থেকে দূর করে দিয়েছিলেন। এই মূহূর্তে 
অপ্রত্যাঁশত ভাবে সে সুযোগ এসে পড়াতে সে-লোভ এমনভাবে 


| 


মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যে, বাঞ্কের উপর অন্য একাঁট ঘুমন্ত 
প্যাসেঞ্জার থাকা সত্তেও তান ঝ'ীক নিতে দ্বিধা করেনানি। 
কাজটা করতে তাঁর লাগে মাত্র পনের-বিশ সেকেপ্ড। 'চ' ফিরলেন 
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে। 

'হারব্ল ব্যাপার! ভারখার। ধড় একাঁদকে, মুড়ো এক- 
দিকে। সামনে কাউক্যাচার থাকতে কাটা যে কেন পড়ে 
বুঝতে পার না মশাই। ওটার উদ্দেশ্য তো লাইনে কিছ, 


ম্যাজকের মতো উবে যায়। তাঁর মন বলে, ঘাঁড়র মালকের 
সঙ্গে এতকাল যে ব্যবধান 'ছিল-কেউ কারুর নাম শোনোন, 
কেউ কাউকে দেখোঁন_গত আট ঘণ্টার আকস্মিক সান্নধ্যের 
পর আবার সেই ব্যবধান এসে পড়েছে । এর পরে আবার কোনো 
দিন পরস্পরে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা কোটিতে এক। কিম্বা 
হয়ত তার চেয়েও কম। 

কিন্তু এই তিলপ্রমাণ সম্ভাবনাই যে ন'বছর পরে হঠাং 
সত পরিণত হবে সেটা কে জানত £ বারীন মনে মনে বললেন, 
এই ধরনের ঘটনা থেকেই মানুষ কুসংস্কারের জালে জাঁড়য়ে 
পড়ে। 


'আপনার কি ঠাণ্ডায় গলা বসে গেল নাকি? 


“আপনি কি 'িল্লীর বাসিন্দা, না কলকাতার £' 
বারীনের মনে পড়ল সেবারও লোকটা তাঁকে নানারকম প্রশ্ন 
করেছিল। এই গায়ে পড়ে আলাপ করার বাতিকটা বারীন পছন্দ 


কিন্তু এ কী! ভদ্রলোক তাঁর দিকে এভাবে এক দৃচ্টে চেয়ে 
রয়েছেন কেন? সহসা এ হেন কৌতূহলের কারণ কী? বারীন 
অনুভব করলেন তাঁর নাড়ী আবার চণ্ুল হয়ে উঠেছে। 

'আপনার কি রিসেপ্টীল কোনো ছাবি বোরয়েছে কাগজে ৮" 

বারীন বুঝলেন এ ব্যাপারে সত্য গোপন করা বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে না; ট্রেনে অন্যান্য বাঙালী যাত্রী রয়েছে, তাদের 
মধ্যে কেউ না কেউ তাঁকে চিনে ফেললেও ফেলতে পারে। 
এর কাছে নিজের পাঁরচয়টা দিলে ক্ষতি কী? বরং বারীন যে 
একজন খ্যাতনামা ব্যান্ড সেটা জানলে পরে ন'বছর আগের সেই 


ঘাঁড়চোরের সঙ্গে তাঁকে এক করে দেখা 'চা-এর পক্ষে আরো *** ২ 
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'বারীন্দ্নাথ ভৌমিক 
'তাই বলুন। বারীন ভৌমিক। তাই চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। 
আপানি তো রোডওতেও গেয়ে থাকেন মাঝে মাঝে? 
'আজ্ে হ্যাঁ? 
“আমার স্তী আপনার খুব ভন্ত। 'দিল্লী যাচ্ছেন কি গানের 
ব্যাপারে ? 
হ্যাঁ? 
বোশ ভেঙে বলবেন না বারীন। শুধু হ্যাঁ বা না-য়ে যাঁদ 
উত্তর হয়, তবে তাই বলবেন। 
পদল্লীতে এক ভৌমিক আছে-ফিনান্সে। স্কাটশে পড়ত 
ভার টার বাহ সাজ উর 
৮ 
ইয়ে-টিয়েই বটে। বারীনের খ্ড়তুতো দাদা। কড়া সাহেবী 
মেজাজের লোক, তাই বারীনের আত্মীয় হলেও সমগোত্রীয় নয়। 
'আজ্ঞে না। আম চিনি না। 
এখানে মিথ্যে বলাটাই শ্রেয় বিবেচনা করলেন বারীন! 
লোকটা এবার কথা বন্ধ করলে পারে। এত জেরা কেন রে 
বাপু! 
যাক্‌, লা এসে গেছে। আশা কার কিছ্ক্ষণের জন্য 
প্রশ্নবাণ বন্ধ হবে। 
লও তাই। “চ' ভোজনরাঁসক। একবার মূখে খাদ্য 
প্রবেশ করলে কথার রাস্তা যেন আপনা থেকেই 
বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু বারীন ভোৌমিকের ভয় 
খানিকটা কেটে গেলেও একটা অসোয়াস্তি 


এখনো রয়ে গেছে। এখনো বিশ ঘণ্টার পথ বাকি। 


কোন্‌. আঁদ্যকালের 

রে ক তিক নেই? এই বেসন বা বারানের বাস 
ওই বিশেষ কথাটা না শুনলে “' যে ন'বছর আগের ঘাঁড়র 
মালিক 'চ' সে ধারণা শিকছূতেই ওর মনে বদ্ধমল হত না। 
সেরকম ও কোনো কথায় বা কুজে যদ তাঁর পুরোনো 
পারিচয়টা 'চ৮-এর কাছে ধরা পড়ে যায়ঃ 

এইসব ভেবে বারীন স্থির করলেন যে, তিনি কথাও 
বলবেন না, কাজও করবেন না। খাবার পর মুখের সামনে 
হ্যাডাল চেজের বইটা খুলে বালিশে মাথা "য়ে শুয়ে রইলেন: 
প্রথম পাঁরচ্ছেদটা শেষ করে সাবধানে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন যে 
চি" ঘ্যাময়ে পড়েছে। অন্তত দেখলে তাই মনে হয়। ইলাস্‌- 
ট্রেটেড' উইকলিটা হাত থেকে মেঝেতে পড়ে গেছে, চোখ দুটো 
হাতে ঢাকা, কিন্তু বুকের ওঠা-নামা দেখে ঘুমন্ত লোকের 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস বলেই মনে হয়। বারীন জানালা 


বাঁড় মিলিয়ে বেহারের রুক্ষ দৃশ্য। জানালার ডবল কাঁচ ভেদ 
করে ট্রেনের শব্দ প্রায় পাওয়াই যায় না। যেন দূর থেকে শোনা 
অনেক মৃদণ্গে একই সঙ্গে একই বোল তোলার শব্দ_ ধাদ্ধিনাক, 
নাদ্ধিনাক্‌ ধাদ্ধিনাক্‌ নাদ্ধনাক্‌ ধাঁদ্ধনাক্‌ নাদ্িনাক.... 

এই শব্দের সঙ্গে আবার যোগ হল আরেকটি শব্দ। চ'-এর 
নাসিকাধ্নি। 

বারন ভৌমক অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। নজর্লের 
একটা বাছাই করা গানের প্রথম লাইনটা গদনূ-গুন্‌ করে 
দেখলেন। সকালের মতো অতটা মসৃণ না হলেও, গলাটা তার 

কানে খারাপ লাগল না। এবার রোশ শব্দ না করে গলাটা 
খাঁক্‌রে তিনি গানটা আবার ধরলেন। এবং ধরেই তৎক্ষণাৎ 
তাঁকে থেমে যেতে হল। 

একটা চরম বিভীষিকাজনক শব্দ তাঁর গলা শুকিয়ে দিয়ে 


গান বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

ঘাঁড়তে আ্যালার্ম বাজার শব্দ। 

তাঁর ব্যাগের মধ্যে রাখা সুইস ঘাঁড়তে কেমন করে জানি 
আলার্ম বেজে উঠেছে। এবং বেজেই চলেছে। বারীন ভৌমকের 
হাত-পা পেটের মধ্যে িশধয়ে গেছে। তাঁর দেহ কাম্ঠবৎ। তাঁর 
দাষ্ট ঘুমন্ত “চ-এর দিকে নিবদ্ধ। 

চ'-এর হাত যেন একটু নড়ল। বারান প্রমাদ গুনলেন। 

চ'-এর ঘুম ভেঙেছে। চোখের উপর থেকে হাত সরে এল। 

বাঁঝঃ ওটাকে নামিয়ে রাখুন তো-_ভাইব্রেট 
করছে। 

বারীন ভৌমিক দেয়ালে লাগানো লোহার আংটার ভেতর 
থেকে গেলাসটা তুলতেই শব্দটা থেমে গেল। সেটা টোবলে 
রাখার আগে তার ভিতরের জলটুকু খেয়ে গলাটাকে ভাঁজয়ে" 
তিনি খানিকটা আরাম পেলেন। তবু গানের অবস্থায় আসতে 
দোর আছে। 

হাজারিবাগ রোডের কিছ আগে চা এল। পর পর দু 
পেয়ালা গরম চা খেয়ে এবং “চ'-এর কাছ থেকে আর কোনোরকম 
জেরা বা সন্দেহের কোনো লক্ষণ না পেয়ে বারীনের গলা আরো 
অনেকটা খোলসা হল। বাইরে বিকেলের পড়ন্ত রোদ আর 
দুরের টিলার দিকে চেয়ে গাঁড়র ছন্দের সঙ্গে ছন্দ মালিয়ে একটা 
আধ্মানক গানের খানিকটা গুনগুন করে গেয়ে আসন্ন বিপদের 
শেষ আশওকাটনকু তাঁর মন থেকে কেটে গেল। 

গয়াতে চ' তার ন'বছরের আগের অভ্যাস অনযায়ী প্ল্যাট- 
ফর্মে নেমে সেলোফোনে মোড়া দু প্যাকেট চানাচুর কিনে এনে 
তর একটা বারীন ভৌমিককে 'দলেন। বারন "দাবি তৃপ্তির 
সঙ্গে সেটা খেলেন। গাঁড় ছাড়ার মুখে সূর্য ডুবে গেল। 
ঘরের বাতিগনুলো জবালিয়ে 'দিয়ে 'চ' বললে_ 

'আমরা ক লেট রান করাছ ঃ আপনার ঘাঁড়তে কটা বাজে 

এই প্রথম বারীন ভোমিকের খেয়াল হল যে 'চ'এর হাতে 
ঘাঁড় নেই। ব্যাপারটা অনুধাবন করে তান 'বাস্মত হলেন, এবং 
হয়ত সে বিস্ময়ের খানিকটা তাঁর চাহনিতে প্রকাশ পেল। পর- 
মুহূতেই খেয়াল হল “'এর প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়ান। 
জি জর জার রর “সাতটা 

। 

'তাহলে তো মোটামাট টাইমেই যাচ্ছি।' 

হ্যাঁ? 

'আমার ঘাঁড়টা আজই সকালে...এইচ এম টি...দাব্য টাইম 
'দিচ্ছিল.. 'চাকরটা বিছানার চাদর ধরে এমন এক টান দিয়েছে 
ষে ঘাঁড় একেবারে...” 

বারীন চুপ। তটস্থ। ঘাঁ়র প্রসঙ্গ তাঁর কাছে যোল আনা 
অপ্রীতিকর, অবাঞ্থনীয়। 


হাই তুলে নিজেকে নিরাদ্ব্ন 
প্রাতপন্ন করার চেষ্টায় ব্যর্থ হলেন। তাঁর অঞ্গ-প্রত্যঞ্গের 
অসাড়তা চোয়াল পর্যন্ত পেশছে গেছে। মুখ খুলল না। শ্রবণ- 
শান্ত লোপ পেলে তানি সবচেয়ে খুশি হতেন, কিন্তু তা হবার 
নয়। 'চ'-এর কথা দব্যি তাঁর কানে প্রবেশ করছে।_ 

“একটা সুইস ঘাঁড়, জানেন_ সোনার--র্যাভাীলং কুক_ 
জানভা থেকে" এনে "দয়েছিল আমর এক বন্ধ;_এক মাসও 
ব্যবহার কারিনি...দ্রেনে দির আক আসে 
এই যে আঁম-আপাঁন দ্র্যাভল করচি, সেই রকম একটা 
কামরায় আমরা দুজন-আমি আর একটি ভদ্রলোক-_ বাঙালী... 


কী ডেয়ারং ভেবে দেখুন! হয়তো বাথরুমে টাথরূমে গেছি, 


২১ 


8৯০৮ _- 


-ভ্যাক্তি- লাভলু 


বসির বুহন্য 


“বাঝ্স-রহস্য' দুজন ভিন্ন অপরাধীর ভিন্ন 
উদ্দেশ্য ও ভিন্ন অপরাধের জটে জড়িয়ে 
এক হয়ে গিয়ে জটিলতা ও বিভ্রান্তির 
এক বিস্ময়কর গোলকধাঁধায় পরিণত 
হয়েছে ॥ দাম ৪.০০ ॥ 


রশঙ্কুর 
কাগুকারখান৷ 
গোয়েন্দা ফেলু মিত্তিরের মতই প্রোফেসর 
শঙ্কু ও সত্যজিৎ রায়ের আর এক 
অবিস্মরণীয় চরিল্র সৃজ্টি। সেই বিশ্ববিখ্যাত 
প্রোফেসরের পাঁচটি রোমাঞ্চকর 
বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী ॥ দাম ৫.০০॥ 


* 
একটি জাতিক্মর ছেলে, রাজস্থানের একটি 
সোনার কেল্লা ও সেখানে রাখা গুপ্তধন 
_-এই নিয়ে রচিত গোয়েন্দা ফেলুদার 
অভিনব রহস্য-আযাডভেঞ্চার ॥ দাম ৫.০০ ॥ 


__ € 


লী 


গড 


'গ্যাংটকে গণ্ডগোল" রহস্যের জটিলতায়, 
রোমাঞ্চকরতায় এবং রহস্য উদ্ঘাটনের 
তীক্ষু বুদ্ধিদীপ্ততায় বাংলা গোয়েন্দা-সাহিত্যে 
এক অভূতপূর্ব সংযোজন ॥ দাম.৪.০০। 


এক উউন গপ্‌পো 


দুটি গোয়েন্দা-কাহিনী, তিনটি বিজ্ঞানভিত্তিক 
গল্প, গুটি চারেক অলৌকিক কাহিনী, 
দুটি শ্রেফ মজার গল্প, এবং একটি 
সিরিয়াস গল্প-_-মোট বারোটি অসাধারণ 
গল্পের সংকলন ॥ দাম ৬.০০ ॥ 


৩ 


গোয়েন্দা ফেলুদার সর্বপ্রথম ও সবচেয়ে 
জনপ্রিয় গোয়েন্দা-উপন্যাস ৷ সত্যজিৎ রায়ের 
নিজের আঁকা অপরূপ প্রচ্ছদ ও 
বারোটি পুরো-পাতা ইলাস্ট্রেশনে শোভিত 
॥ দাম ৪.০০ ॥ 


৮০০০০ 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোল] লেন। কলিঃ ৯ 


কি স্টেশন এসেছে. প্ল্যাটফর্মে নেমোছ-_আর সেই ফাঁকে 
ঘাঁড়টাকে বেমালুম ঝেপে দিল! অথচ দেখে বোঝার জো নেই__ 
ফার্স্ট ক্লাসে যাচ্ছে, দিব্যি ভ্দরলোকের মতো চেহারা। খুন- 
টুন যে করে বসোন এই ভাগ্যি। তারপর থেকে তো আর ট্রেনেই 
চাঁড়নি। এবারও গ্লেনেই যেতুম, িন্তু পাইলটদের স্ট্রাইকটা 
দিল ব্যাগড়া... 

বারীন ভৌমিকের গলা শুকনো, ঠোঁটের চার পাশটা অবশ। 
অথচ তিনি বেশ বুঝতে পারছেন যে এতগুলো কথার পর কিছ 
না বললে অস্বাভাবিক হবে, এমন ি সন্দেহজনকও হতে 
পারে। প্রাণান্ত, চেস্টা করে, অসীম মনোবল প্রয়োগ করে, 
অবশেষে কয়েকটি কথা বেরোল মুখ 'দিয়ে_ 

“আপানি খোঁখোঁজ করেন নি?" 

“আ-র খোঁজ! এসব কি আর খোঁজ করে ফেরত পাওয়া 
যায়ঃ তবে লোকটার চেহারা মনে রেখেছিলুম অনেক দিন। 
এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে। মাঝার রঙ, গোঁফ আছে, 
আপনারই মতো হাইট হবে, তবে রোগা। আর একাটবার যাঁদ 
তার সাক্ষাৎ পেতুম তো বাপের নাম ভুলিয়ে দিতুম। এককালে 
বাক্সিং করতুম, জানেন? লাইট হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন 'ছিল্‌ম। 
সে লোকের চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে আর দ্বিতীয়বার আমার 

ভদ্রলোকের নামটাও মনে পড়ে গেছে। চক্তবতরঁ। পুলক 
চক্ুবতাঁ। আশ্চর্য! ওই বক্সিং-এর কথাটা বলামান্র নামটা 
সিনেমার টাইটেলের মতো যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন 
বারীন ভৌমিক। গতবারও বাক্সিং নিয়ে অনেক কথা বলোছিলেন 
পুলক চক্রবতাঁঁ। 

কিন্তু নামটা জেনেই বা কী হবে? ইনি তো আর কোনো 
অপরাধ করেননি। অপরাধী বারীন নিজে । আর সেই অপরাধের 
বোঝা ক্রমেই দরর্বষহ_ হয়ে উঠছে। সব স্বীকার করলে কেমন 
হয়ঃ ঘাঁড়টা ফেরত দিলে কেমন হয়” হাতের কাছে ব্যাগটা 
খুললেই ত-_ 

দূর পাগল! এসব কী "চন্তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন বারীন 
ভৌমিক? 'নজেকে চোর বলে পারচয় দেবেন? প্রখ্যাত কণ্ঠ- 
শিজ্পী তান, তিনি না বাঁলয়া পরের দ্রব্য নেওয়ার কথা স্বীকার 
করবেন? তার ফলে তাঁর নাম যখন ধুলোয় ল্‌টোবে তখন আর 
গানের ডাক আসবে কোথেকে? তাঁর ভন্তের দলই বা কী 
ভাববে, কী বলবে? ইনি নিজেই যে সাংবাদিক নন, বা সংবাদ- 
পত্রের সঙ্গে যুস্ত নন, তারই বা গ্যারাশ্টি কোথায়? না। স্বীকার 
করার প্রশ্নই ওঠে না। 

হয়ত স্বীকার করার প্রয়োজনও নেই। পুলক চক্তবতঁ 
ঘন ঘন চাইছেন তাঁর দিকে। আরো ষোল ঘণ্টা আছে দিল্লশী 
পেছাতে। কোনো এক বাঁভংস মূহূর্তে ফস্‌.করে চিনে 
ফেলার দীর্ঘ সুযোগ পড়ে আছে সামনে । আরে, এই তো সেই 
লোক! বারীন কল্পনা করল তাঁর গোঁফ খসে পড়ে গেছে। গাল 
থেকে মাংস ঝরে গেছে, চোখ থেকে চশমা খুলে গেছে; পলক 
চকুবতাঁ এক দ্‌চ্টে চেয়ে রয়েছে তাঁর ন' বছর আগের চেহারাটার 
দিকে, তাঁর ঈষৎ কটা চোখের দৃষ্টি ক্রমশ তীক্ষয হয়ে আসছে, 
তাঁর ঠোঁটের কোণে ক্লুর হাঁসি ফুটে উঠছে। হু হু বাছাধন! 
পথে এসো এবার! আ্যাঁদ্দন বাদে বাগে পেয়েছি তোমায়! ঘন্ঘ্‌ 
দেখেছ. ফাঁদ ত দেখান... 

দশটা নাগা বারীন ভোৌমিকের কম্প দিয়ে জবর এলো। 
গার্ডকে বলে তিনি একাঁট আীরন্ত কম্বল চেয়ে নিলেন। 
তারপর দুটি কম্বল একসঙ্গে পা থেকে নাক অবধি টেনে 'নিয়ে 
তিনি শয্যা নিলেন। পুলক চক্রবতঁ কামরার দরজা বন্ধ করে 
ছিট্কান লাগিয়ে দিল। বাতি নেভাতে গিয়ে বারীনের দিকে 
ফিরে জিগ্যেস করল. “আপনাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে! 
ওষুধ খাবেন? ভালো বাঁড় আছে আমার কাছে, দুটো খেয়ে 
নিন৷ এয়ারকণ্ডিশানংএর অভ্যাস নেই বোধহয় 


খ্যব সাবধানে চোখের পাতাদ্‌টোকে যংসামান্য ফাঁক করলেন বারণন। 


ভৌমিক বাঁড় খেলেন। একমাত্র ভরসা যে ঘাড় চোর বলে 
চিনতে পারলেও তাঁকে অস্্‌স্থ দেখে অন্কম্পাবশত পুলক 
টার জেতে না পাশার 


করে নিলেন। পুলক সটান চেয়ে আছে তাঁর 'দিকে। বারীন 
অনদভব করলেন তাঁর বুকের ভিতরে সেই ব্যাটা আবার লাফাতে 


চাকার গম্ভাঁর ছন্দের সঙ্গে যাচ্ছে সে ছন্দ। 

একটা মৃদু 'খচ্‌: শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ অবস্থাতেই 
বারীন বুঝতে পারলেন যে, কামরার শেষ বাতিটাও নিভে গেছে। 
এবার সাহস পেয়ে চোখ খুলে বারীন দেখলেন যে, দরজার 
পর্পর ফাঁক দিয়ে আসা ক্ষীণ আলো কামরার অন্ধকারকে 


য়ের সরঞ্জামের টুংটাং শব্দে বারীন ভৌমিকের 

ঘদম ভাঙল। বেয়ারা এসেছে ট্রে নিয়ে। চা রুটি 

মাখন ডিমের অমলেট। এসব তাঁর চলবে কি? 

জবর আছে কি এখনো? না, নেই। শরীর ঝর- 

ঝরে হয়ে গেছে। মোক্ষম ওষুধ দিয়েছিলেন পুলক চক্রবতর্শ । 

ভদ্রলোকের প্রীত একটা কৃতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল বারীনের 
মনে। 

কিন্তু তিনি কোথায় 2 বাথরুমে বোধহয় । নাকি কারিডরে ? 

বেয়ারা চলে গেলে পর বারীন বাইরে বেরোলেন। কারিডর 

খাল। কতক্ষণ হল বাথরুমে গেছেন ভদ্রলোক? একটা চাল্স 


নেওয়া যায় কি 
১৩ 
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সউকেশ টেনে বার করার জন্যে নিচু হতে না হতেই... 


বারীন চান্সটা নিলেন বটে, কিন্তু সফল হলেন না। ব্যাগ 
থেকে ঘাঁড় বার করে পুলক চকবতর সুটকেস টেনে বার করার 
জন্য নিচ হতে না হতেই ভদ্রলোক তোয়ালে ও ক্ষৌরীর সরঞ্জাম 
হাতে কামরায় এসে ঢুকলেন। বারীন ভৌমিক তাঁর ডান হাতটা 
মুঠো. করে সোজা হযে দাঁড়ালেন। 

"কেমন আছেন ? 

হ্যা। ইয়ে...এটা চনতে রড 

বারীন তাঁর মুঠো খুলে ঘাড় সমেত হাতটা পুলকের 
সামনে ধরলেন। তাঁর মনে এখন একটা আশ্চর্য দৃঢ়তা এসেছে। 
চুরির ব্যারাম তিনি অনেক দিন কাটিয়ে উঠেছেন. কিন্তু এই 
যে লঃকোছার, সেটাও তো চুর. এই ঢাক-ঢাক, গুড়-গুড় 
িন্তু-কিন্তব করছি-করব ভাব. এই তলপেট-খালি, গলা- 


শা! জহর রজব ট 


শুকনো, কান-গরম. বুক-ধুক্পুক২ এটাও ত একটা ব্যারাম। 
এটাকে কাটিয়ে না উঠলে নিষ্তার'নেই, সোয়াস্তি নেই। 

পুলক চক্রবতরঠ হাতের তোয়ালের একটা অংশ তাঁর ডান 
হাতের তজনীর সাহায্যে সবেমাত্র কানের মধ্যে গ' 
এমন সময় বারীনের হাতে ঘাঁড়টা দেখে হাত তাঁর কানেই রয়ে 
গেল। বারীন বললেন, “আমিই সেই লোক। মোটা হয়ো. 
গোঁফটা কামিয়েছি, আর চশমা নিয়োছি। আম পাটনা যাচ্ছিলাম, 
আপনি দিল্লী। সিক্সটি-ফোরে। সেই যে একাঁটি লোক কাটা 


পুলকের দঁন্ট এখন ঘাঁড় থেকে সরে গিয়ে বারীনের রর 
চোখের উপর নিবদ্ধ হল। বারীন দেখলেন তাঁর কপালের মাঝ- ২__: 


চি 


-বলার জন্য তোর হয়েও কিছু বলতে পারছে না। বারীন বলে 
চললেন-_ 

“আসলে ওটা আমার একটা ব্যারাম, জানেন। মানে, আম 
আসলে চোর নই। ডান্তারীতে এর একটা নাম আছে, এখন মনে 
পড়ছে না। যাই হোক, এখন আমি একেবারে, মানে, নরম্যাল। 
ঘাঁড়টা আযাদ্দিন ছিল, বাবহার করেছি, আজও সঙ্গে রয়েছে, 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল- প্রায় মিরাক্লের মতো-_তাই 
আপনাকে ফেরত ॥ আশা করি আপনার মনে কোনো... 
ইয়ে থাকবে না।” 

পুলক চক্রবতাঁ অস্ফুট একটা 'খ্যাঙ্কস' ছাড়া আর কিছু 
বলতে পারলেন না। তাঁর হারানো ঘাঁড় তাঁর নিজের কাছে ফিরে 
এসেছে, হতভম্ব ভাবে সোট হাতে নিয়ে তিনি দাঁড়য়ে আছেন। 
বারীন তাঁর ব্যাগ থেকে দাঁতের মাজন, টুথব্রাশ ও দাঁড় 
কামানোর সরঞ্জাম বার করে তোয়ালেটা র্যাক্‌ থেকে নামিয়ে 
নিয়ে কামরার দরজা 'দিয়ে বোরয়ে গেলেন। বাথরুমে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে নজরুলের 'কত রাঁতি পোহায় বিফলে' গানের 
খানিকটা গেয়ে বুঝলেন যে তাঁর কণ্ঠের স্বাভাবিক সাবললতা 
তিনি ফিরে পেয়েছেন। 


ফাইনান্সের এন. সি. ভৌমিককে টোলফোনে পেতে প্রায় 
তিন মানিট সময় লাগল। শেষে একটা পাঁরচিত গম্ভীর কণ্ঠে 


যায় না!...যাক্‌, কী খবর বল্‌। হঠাৎ নীতীশদাকে মনে পড়ল 
কেন?” 

'ইয়ে-পুলক চক্ুবত্তা বলে কাউকে চিনতে; তোমার 
সঙ্গে নাকি স্কটিশে পড়ত। বাক্সিং করত।' 

কে, ঝাড়দার 2 


ঝাড়ুদার 2 

"ও যে সব ভানসপত্তর ঝেড়ে দিত। এর-ওর ফাউপ্টেন 
পেন, লাইব্রেরীর বই, কমন-রূম থেকে টোবল টোনিস ব্যাট। 
আমার প্রথম রনসনটা ত ওই ঝেড়োছল। অথচ, অভাব-টভাব 


নেই, বাপ রিচ ম্যান। ওটা এক ধরনের ব্যারাম, তোঠা 
ব্যারাম 2 
'জানিস নাঃ ক্লেপ্‌টোমেনিয়া। কে-এল-ই-পি... 
টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে বারীন ভৌমিক তাঁর খোলা 


গ্রী কাস্লস সিগারেট, একটা জাপানী বাইনোকুলার, পাঁচটা 
একশো ট্রাকার নোট সমেত একটা মানি-ব্যাগ। 


্ 


[যা 


সি. কে. সেন'আগও কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুসুম হাউস, কলিকাত।। নিউ দিক্লী 


কস 


কস সপুরখ সাক 
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চিত্রার্পত কথাটা সবাই নিশ্চয়ই জানে। 

আমি জানতাম না। 

অন্তত অমন চাক্ষুষভাবে মানেটা বোঝবার সুযোগ কখনো 
পাইনি। 

সোঁদন পেলাম। 

সোঁদন মানে, শৃভ ২৪শে আষাঢ়* খচ্টাব্দ ৯ই জুলাই অ 


২৪ আহাব মুং ১৫ জম-য়ল, প্রাতপদ দং ২৫।৩৬।০ 
ঘ ৩।১৪।৪৯ উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্র দং ৪৮।৩০1৫৬ রাত্রি 
ঘ ১২।২৪।৪৭ ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ, ইত্যাদ। 

তারিখটা ত বুঝলাম কিন্তু সালটা কি কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করেন তাহলে বলব পাঁজ দেখে 'নিন। 

আর মানে জানতে চাইলে অকপটে সত্য কথাটা স্বীকার করব। 

মানে আমি কিছুই জানি না এবং বুঝিনি। 

শুধু দিনটা পার হয়ে যাবার পর তার আশ্চর্য কাণ্ডকার- 
খানার কারণ কিছু কোথাও পাওর। যায় কি না খোঁজার চেষ্টায় 
পাঁজি খুলে ওই সব বুকনি পেয়ে মাথাটা আরো গুলিয়ে 
গিয়েছিল। 

'দনটা সাত্যই অদ্ভুত। 

অমন যে বাহাত্তর নম্বর বনমালী নস্কর লেনের দোতালার 
আন্ডাঘর সেখানেও অমন কাণ্ড বাঁঝ কখনো হয়নি। 

সে কাণ্ড বর্ণনা করতে গেলে প্রথমে ওই চিন্রার্পত দিয়েই 


বাড়লনা 


কেন? 


সমর করতে হয়। 

হণ্যা আমরা সবাই চিন্তার্পত। 

আমরা মানে আম শিবু শিশির গৌর ত বটেই, তাঁর 
মৌরসী আরামকেদারায় স্বয়ং ঘনাদাও তাই। 

সবাই মিলে যেন নড়ন চড়ন হান একটা আঁকা ছাবি। 

ছাঁবটা আবার সহজ স্বাভাবক নয়। যেন একটা সচিত্র 
রহস্য-গজ্পের পাতা খুলে বার করা। 

রহসাটাও যে সাধারণ নয় তা ঘনাদা আর আমাদের সকলের 
চোখমূখের ভাব থেকেই বোঝবার। আমরা সবাই যেন ভূত 
দেখোঁছ। 

ঘনাদার চেহারাটাই সবচেয়ে দেখবার মত। চোখগুলো যেন 
5884০ 

। 

তা চোখ মুখের আর অপারাধ কি? 

ব্যাপার যা ঘটেছে তাতে আর কেউ হলে খাঁনকটা বেহুশ 
হলেও বলার কিছু থাকত না। ঘনাদা বলেই তাই শুধু চোখ- 
দুটো ছানাবড়ার বেশী আর 'কছন করেনান। 

ধানাই পানাই একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে মনে করে যাঁদ কেউ 
ধৈর্য হারিয়ে থাকেন তাহলে ব্যাখ্যাটা আর চেপে রাখা নিরাপদ 
হবে না। সবিস্তারে খুলেই বলা যাক ঘটনাটা। 

শুক্রবারের সন্ধ্যা, নিচের হেশেলে রামভূজ রাতের 


স্পেশ্যাল মেনুর আয়োজনে ব্যম্ত। বনোয়ারীকেও যখন দেখা 
যাচ্ছে না তখন সেও সেই বড় ধান্দায় নশ্চয় কোথাও প্রেরিত 
হয়েছে ধরে নিতে হবে। 

সন্ধ্যের আসর ইতিমধ্যে জমে ওঠবার লক্ষণ দেখা 'দিয়েছে। 
রাব্রের স্পেশাল মেনু আগাগোড়া ঘনাদার নির্দেশ মাফিকই তৈরী 
হয়েছে। ঘনাদা তাই প্রসন্ন মনে একটু আগে আগেই আমাদের 
আন্ডাঘরে এসে তাঁর মৌরসী কেদারা দখল করেছেন। আমরাও 
হাজিরা দিতে দেরী কাঁরানি। 

আসল নাটকের যবানকা ওঠবার আগে যেমন সামান্য একট; 
অরকেস্ট্রা বাদন, তেমাঁন রাতের ভূঁরিভোজের ভূমিকা হিসাবে 
ধিছু টুকিটাকির ব্যবস্থা হয়েছে। 

বনোয়ারী অনুপর্থিত। তাই আমরা নিজেরাই পাঁরবেশনের 
ভার নিয়েছি। কাঁথামাঁড় টি-পটের সঙ্গে পেয়ালা টেয়ালা ইত্যাদি 
সাজসরঞ্জাম সমেত ট্রেটা শিশির নিজেই নিয়ে এসেছে বয়ে। 
ট্রের ওপর এখনো-না-খোলা চোখ-জুড়োনো সিগারেটের টিনটা 
সাজিয়ে আনতেও ভোলোনি। 

শিশির তার ট্রেটা একটা টিপয়ে রাখতে না রাখতে আমি 
আরেকটা ট্রে নিয়ে এসে হাজির হয়েছি। 1সগারেটের টিনটা না 
আমার ট্রের গ্লেটগুলোর দিকে চোখ দেবেন ঠিক করতে না পেরে 
ঘনাদার তখন প্রায় ট্যারা হবার অবস্থা। 

১451755-87 
হাতে সেসং মোচন ॥ 

ততুপর বম নিজেরাও রক পরকটা দেলট নিয়ে বখাচথানে 
বসবার পর বরটর দেবার আগে দেবতাদের মত একটা প্রসন্ন হাঁস 
মুখে মাখিয়ে ঘনাদা তাঁর গ্লেট থেকে একটি গিশরোল সবে 
তুলতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে_ 

এমন সময়ে সেই তাজ্জব কাণ্ড! 

হঠাৎ যেন বাইরের বারান্দায় শুনলাম,_অয়মহম ভোঃ! 
ঘনাদার দিকে চেয়ে চক্ষু স্থির । 

ঘনাদার স্লেটের ফিশরোল তাঁর হাতে নেই, মুখে নেই, 
তাঁর ঠিক নাকের ওপরে ঝুলছে! 

এমন ব্যাপারে একেবারে চক্ষ*্‌ চড়ক গাছ হয়ে করেক 
সেকেন্ডের জন্যে যা হলাম তাকে চিন্ার্পত বলে বর্ণনা করা 
খুব ভূল হয় কি! 

এ ঝুলন্ত িশরোলের ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে আসর- 
ঘরের মধ্যে এক নাটকীয় প্রবেশে আমাদের চটকা ভাঙল । 

ঘরের মধ্যে যান তখন এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁকে বর্ণনা করব 
কেমন করে সেইটাই ভেবে পাচ্ছি না। 

জটাজুটধারী বলে শুরু করে ওইখানেই থামতে হয়। তারপর 
সন্ন্যাসী আর বলা চলে না। কারণ মাথায় বোটানিক্সের' বটের 
ঝৃরির মত জটা আর মুখে একমুখ গোঁফ দাঁড়র কঙ্গো খুঁড়ি 
'জা-ঈ'-র জঙ্গল থাকলেও তারপর কৌপাীন বাঘছাল কমস্ডুলু 
চিমটে টিমটে কিছ নেই । নেহাৎ সাধারণ পাঞ্জাবী পাজামা । তবে 
ছোপটা একটু অবশ্য গেরুয়া। 

এ হেন মুর্তি ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে হাত তুলে যেন 
ঘনাদাকেই বিশেষভাবে নির্দেশ করে বদ্্রস্বরে ভর্সনা করলেন 
_লঙ্জা করে না তোমাদের! আঁতাঁথ যখন দ্বারে সমাগত তখন 
তার পাঁরচর্যার ব্যবস্থা না করে নিজেদের ভোজনবিলাসে মত্ত 
হয়েছ? 

কথাগদুলোয় সংস্কতের ঝংকার থাকলেও এবার ভাষাটা 
মোটামুটি বাংলা । 

কিন্তু বাংলা বা সংস্কৃত যাই হোক ওই ভর্ধসনায় আমাদের 
অবস্থাটা খুব সুবিধের হবার ত কথা নয়। 

ঘনাদার দিকে একবার চেয়ে তাঁর অবস্থাটাও বুঝে নিতে 
যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আর ফুরসৎ মিলল না। 

আধা-সন্স্যাসী আগন্তুকের বন্ত্রস্বর আবার শোনা গেল আর 
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সেই সঙ্গে আরেক ভে৷ ! 

যে লোভে আঁতাঁথর অমর্যাদা করেছ, দরর্বাসার আধুনিক 
সংস্করণ তখন গর্জন করছেন,-সেই লোভের গ্রাসেই তাহলে 
ছাই পড়ুক! 

এই অভিশাপ বাণী মুখ থেকে খসতে না খসতে ঘনাদার 
নাকের সামনে ঝূলন্ত যেন লাফ দিয়ে ছাতে গিয়ে 
ঠেকে ছত্রাকার হয়ে গুঁড়িয়ে পড়ল চারাদিকে। 

আমরা তখন হাঁ, হাঁ করে সবাই দাঁড়য়ে উঠেছি। 

আমাদের শোক তখন ছাদে ঠেকে ছন্তরাকার ফিশরোলের জন্যে 
নয়। আমাদের সব উদ্বেগ ঘনাদার মুখের দিকে চেয়ে। 

ব্যাপারটা কেমন মান্রাছাড়া হয়ে গেল কি? 

ি করবেন এবার ঘনাদা ঃ 

এস্পার ওস্পার একটা কিছু করে ফেলবেন না কি? 
আরাম-কেদারা ছেড়ে উঠেই চলে যাবেন না কি গটগঁটিয়ে তাঁর 
টের ঘরে? না, দুর্বাসার নতুন এঁডশন্‌কে পাল্টা গর্জন শুনিয়ে 
ছাড়বেন। 

ভুল, সব অনুমান আমাদের ভুল। 

ঘনাদাকে অত সহজে যাঁদ চেনা যেত তাহলে আমরা এমন 
কৃতাঞ্জলি হয়ে তাঁর কাছে নাড়া বেধে থাক! 

দ্বিতীয় দূ্বাসার প্রাতি গর্জন বা নিজের টঙের ঘরে সটান 
প্রস্থান, কিছুই করলেন না ঘনাদা। 

তার বদলে আমাদের সকলকে একেবারে থ' করে নিজে থেকেই 
দাঁড়িয়ে উঠে ঘনাদার সে কি বিনয়ের ভাঙ্গ! 

_ নন্বাকিয়তামাসনপারগ্রহঃ। অবহিতোহস্মি! 

কিন্তু সেই সঙ্গে আবোল তাবোল বলছেন কি ঘনাদা! হঠাং 
নাকের ডগা থেকে “ফশ্‌রোল' উধাও হয়ে গেছে বলে মাথাটাই 
বিগড়ে গেল নাকি! 

আমরা যখন ভ্যাবাচাকা মেরে দাঁড়িয়ে, ঘনাদা তারই মধ্যে 
নিজের কেদারাই ঠেলে দিয়েছেন দু নম্বর দুর্বাসার দিকে। 

দূর্বাসা ঠাকুরও কি একটু দিশাহারা! 

তাঁর দাঁড় গোঁফের জঙ্গল ভেদ করে ভাবটা ঠিক বোঝা গেল 
না। তবে ঘনাদার বিনয়েই বোধহয় রাগটা তখন তাঁর প্রায় জল 
হয়ে গেছে মনে হল। ঘনাদার এগিয়ে দেওয়া কেদারাটা না নিয়ে 
তান নিজেই কোণ থেকে আরেকটা চেয়ার টেনে বসে একটু 
প্রসন্ন ক্ঠেই বললেন,_যাক্‌ আমি প্রীত হয়েছি তোমার 'িনয়ে 
আর দেব-ভাষার প্রয়োগে! আমার ক্রোধ আমি সংবরণ করলাম। 

আমাদের ভাগ্য ভালো যে যত খটমটই হোক দ্বিতীয় দূর্বাসার 
কথাটা এবার বাংলা বলেই বুঝলাম। কিন্তু দেবভাষার কথা ি 
বললেন উনি! 

দেবভাষা মানে ত সংস্কৃত। আবোল তাবোল নয়, ঘনাদা 
তাহলে সংস্কৃতই বলেছেন জবাবে! 

এবার দুর্বাসা দি সেকেণ্ডের সঙ্গে আলাপে তিনি যাঁদ 
সেই সংস্কৃত চালান তাহলেই ত গোঁছ! 

না। সে বিপদটা কলির দুর্বাসার একটা চালের দরুনই কাটল 
বলা যায়। দুর্বাসা ঠাকুর শুধু ক্রোধ সংবরণ করেই তখন ক্ষান্ত 
হলেন না, সেই সঞ্চে ক্ষমায় উদার হয়ে করলেন” 
তোমাদের মধ্যে ঘনশ্যাম কার নাম 2 

প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠোছলাম। যত উদার ভাবেই করা 
হোক চালটা নেহাৎ কাঁচা হয়ে গেল নাঃ বাহাত্তর নম্বরে ঢুকে 
ঘনশ্যাম কার নাম ঘনাদাকেই জিজ্ঞাসা করা! 

এই এক বেয়াড়া প্রশ্নেই অন্য দিন হলে ত সব বানচাল হয়ে 
যেত। 

আজ কিন্তু যাকে বলে অঘটন ঘটার 'দন। শুধু িশরোল- 
এর বেলা নয় সব কিছুতেই যেন ভোজবাজ হয়ে যাচ্ছে! কাঁচা 
চালেই কাজ হয়ে গেল। 

অমন একটা প্রশ্নেও ঘনাদা ফাটলেন না, বরং বিনয়ে গলে 
গিয়ে সম্কৃত থেকে সরল না হোক, কাঁকর বালি সমেত অন্তত 


এমন সময়ে সেই তাজ্জব কান্ড! 


বোধগম্য বাংলায় নেমে এলেন। 

আজ্ঞে অধীনের নামই ঘনশ্যাম ! ঘনাদার মুখে লজ্জিত স্বীকৃতি 
শুনে আমরাই তাজ্জব._আপনার প্রাতি অমনোযোগের অপরাধে 
মানা ভিক্ষা করছি। সাঁতাই আপনাকে প্রথমে চিনতে পাঁরনি। 

প্রথমে চিনতে পারোনি!_দনর্বাসা ঠাকুরের গলা যেন একট 
কাঁপাএখন পেরেছ নাকি ই 

না।__কুশ্ঠিতভাবে জানালেন ঘনাদা-_তবে গোড়ায় আপনাকে 
সেই মালাঞ্জা এমৃপালে বলে ভুল করোছিলাম। 

মা-লা-্জা এমৃপা-লে!দর্বাসা মুনির গলার স্বরটা এবার 
দাঁড় গোঁফের জঙ্গলেই যেন প্রায় চাপা পড়ে গেল”_আমাকে 
ওই, ওই, তাই ভেবোছিলে! 

আজ্ঞে হণ্যা-ঘনাদা নিজের ভুলের জন্যে যেন অত্যন্ত 
অনুতপ্ত হয়ে বললেন, সেই যে সাংকুর নদীর ধারে এমবুঁজ 
মাঈ থেকে চোরাই হারে পাচার করার জন্যে আমায় ম্যাজিকের 
ধোঁকা দিয়ে এপুল্‌তে নিয়ে গিয়ে মিথ্যে খবরে ইতুরির গহন 
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বনে পাঠিয়ে জংলীদের ঝোলাংনা ফাঁদে ফাঁসিতে লটকে মারবার 
চেষ্টা করেছিল, আর যার মতলব হাসিল হলে পাঁখবী আরো 
বিরাট হয়ে দ্যানয়ার ি দশা হত জানি না, সেই মালাঞ্জা এমপালে 
ভেবেই আপনাকে একটু তাচ্ছিল্য করেছিলাম গোড়ায়। তবে__ 
অতান্ত 'িশ্রী কম্টকর স্মৃতি মনে না আনবার জন্যেই ঘনাদা যেন 
চেপে গিয়ে দুঃখের নিশ্বাস ফেলে বললেন, থাক সে কথা! 

থাকবে মানে !_আমরা আস্থর হয়ে উঠলাম। বলেন কি 
ঘনাদা! চোরাই হারে ম্যাজিকে পাচার করার ব্যাপারে ইতুরি না 
ফিতৃরির জঙ্গলে ঘনাদা ঝোলানো ফাঁস থেকে ফাঁস যেতে যেতে 
বাঁচলেন, আর দ্যীনয়া তাতে আরো বিরাট হতে না পেরে কি দশা 
থেকে বাঁচল কেউ জানে না_এতদূর শুনে আমরা ঘনাদাকে 


“থাক্‌ বলে থামতে দেব! কিন্তু আমাদের মুখ খুলতে হল না। ৮ 


না না থাকবে কেন; আমাদের আগে দু্বাসাই নাছোড়বান্দা 
হলেন_মনে যখন হয়েছে তখন বলেই ফেলো। বদখদ্‌ কিছু 
হলে সে স্মাত পেটে রাখতে নেই, বুঝেছ কি না? তাতে আবার 
৩১ 


ভিত 
আাগ্শের দিকে সে মতা িস্থা? কেমমর প্রো 
শরীরের তগর দর (ছিয়ে নেয়া । 


1. 
লে 


নয়, তের দিকে সারটা কিসাংহাত লজ 
/ ০ 


2 নী 
চ্য 
তরেশ! তাহলে লার্তীংয়ে নিজেকে ভাবার প্রতম গাটা 
শিখলে তো? 


তি ভ্রাশ ল্ষলে বিঁই। 


হিরন 


বদহজম হয়। 

না, বদহজম আর ি হবে!_ঘনাদা একটু যেন হতাশ 
দীর্ঘ*বাস ফেললেন, পেটেই যখন কিছ পড়েনি। 

তাও ত বটে! তাও ত বটে!দুর্বাসা ঠাকুরই এবার বেশ 
ব্যাতব্যস্ত_ আমি আবার অভিশাপটা ভুল করে দিয়ে ফেলে 
খাওয়াটাই নষ্ট করে দিয়োছি। তা তোমরা... 

দূর্বাসা আমাদের দিকে ফিরলেন। ফেরার অরশ্য দরকার 
ছিল না। ঘনাদার মুখের খেদটুকু শেষ হতে না হতে [শাশর 
শিবু দুজনেই ছুটে নেমে গেছে নিচে। 

"দুব্ণসা যখন মুখ ফেরালেন তখন দুজনেই ফিরে দরজা 
পোরয়ে ঘরের ভেতবে এসে হাজির দুটি প্রমাণ সাইজের গ্লেট 
হাতে নিয়ে। 


করাছিলেন। 

এর পর আর তাঁকে উস্কে দেবার দরকার হল না। নিজের 
স্টীমেই বলে চললেন. আসল কথা কি জানো? শুকে মালাঞ্জা 
এমপালে ভাবার জন্যেই এমন লজ্জা হচ্ছে। কোথায় উনি আর 
কোথায় সেই শয়তানের শিরোমণি । চেহারায় মিল আছে ঠিকই । 
মালাঞ্জা অবশ্য আরো ফর্সা ছিল, আরো মোটাসোটা জোয়ান 
চেহারার। তবে গুকে দেখে ভেবেছিলাম নিজের শয়তানর 
সাজাতেই বুঝি মালাঞ্জা এমন শ*ুটকো মকর্ট মার্কা হয়ে গেছে। 

ঘনাদা গলা খাঁকার দেবার জন্যে একটু থামলেন। আমাদের 
তখন যোগিবর দুর্বাসার দিকে একবার তাকাবারও সাহস নেই। 

মালাঞ্জার ম্যাজিকও ছিল উষ্টু দরের-ঘনাদা আবার সদর; 
করে আমাদের যেন বাঁচালেন. প্রথম ম্যাজিক দেখিয়েই সে আমায় 


তার একটা ঘনাদার আর অন্যাট দুর্বাসার হাতে দিতে 
দূর্বাসাই অত্যন্ত বিব্রত। আম মানে_আমি___প্লেটটার জোড়া 
ফিশরোলের দিকে চেয়ে তাঁর যেন করুণ আর্তনাদ,আমি ত 
কি বলে... 

তা দর্বাসার আর্তনাদ নেহাংই অকারণ নয়। মাথার জটা 
ছাড়া দাঁড় গোঁফের যা জঙ্গল তিনি মূখে গাঁজয়েছেন তার 
ভেতর দিয়ে কিছু চালান করাই ত সমস্যা। 

ঘনাদা নিজের গ্লেটাটর প্রীতি যথাবিহিত মনোযোগ দিতে 
দিতেই আমাদের সেজন্যে ভর্থসনা করলেন-কি তোমাদের 
আবন্জেল! গুকে এই সব "খাবার দিরে অপমান করছ! 

অপমান! আমরা সাত্যিই সন্স্ত-_অপমান কি করলাম ? 

অপমান নয়ই ঘনাদা বেশ ধারে সংস্থে তাঁর ফিশরোল 
দুটির সম্গতি করে চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিতে দিতে বললেন 
-গুকে কিছু খেতে বলাই ত অপমান । তোমার আমার মত গাণ্ডে 
পৃশ্ডে খেলে গুর এমন যোগ-শান্তি হয়, না ওই জটাজুটের ভার 
উনি বইতে পারেন! 'যানি স্রেফ হাওয়ার সঙ্গে হয়ত দু ফোঁটার 
বেশী জল মেশান না, তাঁকে দিয়েছ কিনা ফিশরোল! ছিছি 
তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 

আমাদের লজ্জা থেকে বাঁচাতে ঘনাদা তখন চায়ের পেয়ালা 
রেখে দূর্বাসা দি সেকেণ্ডের কাছেই "গয়ে দাঁড়'য়ে পড়েছেন। 
অত্যন্ত সম্ভ্রমের সঙ্গে ফিশরোলের প্লেটটা দুর্বাসার কোল 
থেকে সাঁরয়ে নিজের আসনে এসে বসতে বসতে বললেন, 
চোখের ওপর 'জানিসটা নষ্ট হতে দিতে খারাপ লাগে তাই, 
নইলে শুর সামনে কিছু মুখে দিতেই সঙ্কোচ হয়। 

ঘনাদার ডান হাতের কাজ তখন আবার শুরু হয়ে গেছে। 
তা দেখে আমরা যাঁদ অবাক হওয়ার সঙ্গে একটু মজা পেয়ে 
থাকি, আমাদের দন্্বাসা ঠাকুরের চেহারাটা যেন হতভম্ব হওয়ার 
চেয়ে বেশী কিছ মনে হল। দাঁড় গোঁফের অরণ্যের ভেতর 
দিয়ে তাঁর দু চোখের দৃষ্টির প্রায় জ্বলন্ত ভাবটাও খেতে দেওয়ার 
অপমান থেকে ব'চাবার' জন্যে ঘনাদার প্রীত কৃতজ্ঞতা কিনা ঠিক 
বোঝা গেল না। 

ঘনাদা ইতিমধ্যে অবশ্য আমাদের সকলের হয়ে তাঁর 


মোহিত করে। একটা নানুষের খোঁজে প্রায় অর্ধেক পৃথবী ঘুরে 
তখন এমবুঁজি মাঈ শহরে এসে কাঁদনের জন্যে আছি। এমবঁজ 
মাঈ শহর হিসেবে এমন কিছুই নয়, কিন্তু সেখান থেকে মাসে 
দুবার নিতান্ত ছোট দু এঁ্জনের এমন একটা প্লেন ছাড়ে যা 
হুমকি দিয়ে একবার হাইজ্যাক করতে পারলে মঙ্গলগ্রহে না 
হোক চাঁদে অমন পাঁচটা রকেট নামানোর খরচ উঠে যায়। 
এমবুজি মাঈ-এর কথা আপান ত সবই জানেন! ঘনাদা 
দর্বাসাকে সবিনয়ে ডিজ্ঞাসা করলেন হঠাৎ । 
আম...মানে...আম-দর্বাসার অবস্থা যেন একটু কাহিল 
বলে মনে হল। 
আপনার ত সশরারে যাবারও দরকার নেই ।_-ঘনাদা ভাক্তিভরে 
বললেন,_যোগবলেই সব জানতে পারেন। তার সময় পানাঁন 
বযাঝ ? আমিই তাহলে বলে দই, এমব্যাজ মাঈ আফ্রকার পশ্চিম 
প্রান্তের এক রাজ্যের এমন এক শহর যার চাঁরধারের মাটি 
আঁচড়ালেও হারে পাওয়া যায়। পৃথবাীঁতে সখ করে পরবার দামী 
হারের অন্য অনেক বড় খান আছে. কিনতু যা দিয়ে সাঁত্যকার কাজ 
হয় শিল্পের দিক দিয়ে সে রকম দামী হীরের আদ্বিতীয় আকর 
আনি দা দাদ পরে চান ক্লে দেল 
1 


সেখানে একাঁট মাত্র সরকারী কোম্পানী 'িবা-ই হারে 
তোলবার আঁধকারা। তারা প্রাতাঁদন যে পাঁরমাণ হণীরে তোলে 
তার দাম কম পক্ষে দশ লক্ষ টাকা। 

এ এমব্জ মাঈ শহর আর কাসাই প্রদেশ হল জানাঁতি 
পারো না র জ দেওয়া জাঈর রাজ্যের অংশ। এ জাঈর রাজ্যের 
আগের নাম ছিল কঙ্গো। ১৯৬০ সালে এ রাজা স্বাধীন হবার 
পর নাম বদলে জাঈর রাখা হয়। 

হীরের খোঁজে এমব্ীজ মাঈ শহরে আঁসান। এসোঁছি 
এমন একজনের খোঁজে দুনিয়ার সব হারের চেয়ে যার দাম 
তখন আমার কাছে বেশী। 

তার খোঁজ সুরু করেছিলাম উত্তর আমোরিকায় পাঁথবীর 
এক গভীরতম গিরিখাতে 

তার মানে গ্র্যাপ্ড ক্যানিয়নে!_গৌর বিদ্যে জাহির করবার 


প্রায়াশ্চত্তটা সেরে ফেলে পেয়ালায় নতূন করে চা ঢেলেছেন। 
শাশিরও তার যথাকর্তব্য ভোলেনি। 

বশাশরের এগয়ে ও জ্বালিয়ে দেওয়া যে 'সগারেট থেকে 
বার-করা ধোঁয়ার বহর দেখে একটু ভরসা পেয়ে কেমন করে 
আবার আসল কথাটা তুলব ভাবাছ, এমন সময় ঘনাদা নিজে 
থেকেই সদয় হলেন। 

আমাদের যোগবর দুর্বাসার কাছ থেকেই যেন অনুমতি 
চেয়ে বললেন, পেটের কথা চেপে রাখতে নেই বলাছলেন না! 
আপনার উপদেশই মানতে চাই। শুধু ভাবছি এ সব বিশ্রী কথা 
আপনার সামনে বলা কি ঠিক হবেঃ 

খুব হবে! খুব হবে !দনর্বাসার হয়ে আমরা এবার সমস্বরে 
উৎসাহ 'দিলাম। 

আমাদের উৎসাহটুকুর জন্যেই ঘনাদা যেন অপেক্ষা 


সুযোগটা ছাড়তে পারলে না। 

না।_কানমলাও খেল তৎক্ষণাৎ । 

গ্রযা্ড ক্যানিয়ন-এর চেয়ে অন্তত আড়াই হাজার ফুট বেশ 
গভীর চিরিখাত ওই আমোরকাতেই আছে,_ঘনাদা অনুকম্পা- 
তরে জ্ঞান দিলেন, ইডাহো আর ওারগন স্টেট যা প্রায় দূশ 
মাইল ধরে ভাগ করে রেখেছে সেই স্নেক নদী-ই কমপক্ষে বিশ লক্ষ 
বছর ধরে পাহাড় কেটে এই 'গারখাত তৈরী করেছে। নাম তার 
হেল্‌স্‌ ক্যানিয়ন। 

নামে হেলস ক্যানয়ন, অর্থাৎ নরকের নালা, কাজেও তাই। 
তা দিয়ে স্নেক অর্থাৎ যে সাপ নদী বন্যাবেগে দাক্ষণ থেকে 
বয়ে যায় নামের মর্যাদা সেও রেখেছে। 

বলিকালিকে সাপের মত আঁকাবাঁকাই তার গাঁত নয়, এক এক 
জায়গায় দারুণ স্রোতের বেগে সঙ্কীর্ণ গিরিখাত- তোলপাড়করা 

৩৩ 


ঘূর্ণিতে জল যেন বিষের ফেনায় শাদা করে তুলে তার প্রচণ্ড 
ঝাপটা 'দচ্ছে ছোবলের মত। 

এই দুরন্ত স্নেক নদী দিয়ে জেট বোটে উজানে যেতে যেতে 
বোটের ক্যাপূটেন ডান ম্যাকের কাছ থেকে ডাঃ লোভিনের কথা 
জানবার চেস্টা করাছিলাম। 

এত জায়গা আর এত লোক থাকতে একটা প্রায় অজানা 
বিপজ্জনক গারখাতে নগণ্য একজন জেট বোটের ক্যাপ্টেনের 
কাছে ডাঃ লেভিনের খোঁজ করতে আসা একটু আহাম্মকি মনে হতে 
পারে কিন্তু খোঁজ খবর নেবার আর কোথাও িছ7 তখন বাকি 
নেই বলেই শেষ এই হতাশ চেম্টা। 

ডাঃ লেভিন সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার আগে এই 
হেল্স ক্যানিয়নেই এসোঁছলেন। এসোছলেন নাকি এখানকার 
শিরিখাতের একদিকের পাহডড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর 
আগেকার কোন অজানা আঁদবাসীদের খোদাই করা সব রেখা 
আর ছবি দেখার জন্যে। 

তান কি তাহলে এই দুরন্ত সাপ নদীর স্রোতে কোথাও 
ডুবে টুবে গেছেন নাকিঃ যা ভয়ঙ্কর গারখাত আর জলের 
তোড় তাতে সেরকম কিছ; ঘটা অসম্ভব নয় মোটেই। 

কিন্তু সে রকম কিছ; যে হয় নি তার যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
রয়েছে। হেলস্‌ ক্যানিয়নের আঁভযান থেকে ফেরার পর তাঁকে 
স্বচক্ষে সেখান থেকে প্লেনে উঠতে দেখেছে এমন সাক্ষীর 
অভাব নেই। তা ছাড়া ডাঃ লোভনের নিজের ল্যাবরেটারতে 
রেখে যাওয়া তাঁর লেখা চিরকুটটাই যে এ সব কল্পনার বিরুদ্ধে 
অকাট্য প্রমাণ । 

ডাঃ লোভন তাঁর ল্যাবরেটারতে ঢুকলেই চোখে পড়ে এমন 
ভাবে একটা কাগজ এ*্টে রেখে দিয়েছেন। সে কাগজে তাঁর 
নিজের হাতে যা লেখা তার মর্ম হল, আম স্বেচ্ছায় নিরদ্দেশ 
হচ্ছি। কেউ যেন আমার খোঁজ না করে! 

কিন্তু কেউ যেন খোঁজ না করে বলে লিখে গেলেই ক 
ডাঃ লেভিনের মত মানুষের সম্বন্ধে তাঁর নিজের দেশ ও 
পৃথিবী হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে! খোঁজ তাই তখন 
থেকেই সমানে চলছে। শুধু এত দিকের এত চেষ্টা সত্তেও 
ধরে এগোবার মত একটা খেই-ও কোথাও পাওয়া যায়নি। 

ডাঃ লেভিনের মত মানুষের নিরুদ্দেশ হতে চাওয়াটাই 
যে আঁবশ্বাস্য। জৈব রসায়নের অসামান্য গবেষক হিসেবে যাঁর 
নাম নোবেল প্রাইজ-এর জন্যে বহু জায়গা থেকে প্রস্তাবিত 
হয়েছে, অত্যন্ত ও সফল বিজ্ঞানসাধক হিসেবে 


তাই তাঁর শেষ আভযানের জায়গা সেই হেল্‌স্‌ ক্যানয়নে গেছলাম 
হার স্বীকার করার আগে আর একটিবার অপ্রত্যাশিত কিছু সত্র 
সেখানে মেলে কি না দেখতে । 

যাওয়াই পণ্ডশ্রম মনে হয়েছে। স্নেক নদী দিয়ে জেট বোটে 
পাঁড় দেওয়ার উত্তেজনা মিলেছে যথেন্ট, 'কন্তু আসল লাভ 
কিছুই হয়নি। জেট বোটের ক্যাপ্টেন ডান ম্যাকেকে নানারকমে 
জেরা করেও কোন ফল না পেয়ে নিজের বৃদ্ধির ওপরই আঁব*বাস 
এসেছে। মনে হয়েছে আমার এ চেষ্টাটাই পাগলামি। এত দিকের 
এত রকম সন্ধানে যে রহস্যের এতটুকু কিনারা হয়নি, তার খেই 
মিলবে ডাঃ লোভনের মোটমাট এক 'দনের একটা বোটের পাঁড়িতে ? 

তাই কিন্তু মিলেছে আশাতীতভাবে অকস্মাৎ। 

রাতের ধারের পাহাড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার 
লংপ্ত কোন জাতির খোদাই-এর কাজ দেখাতে দেখাতে ম্যাকে 
রঃ বলেছে_ আপনাদের ডাঃ লেভিন কিন্তু একট: ক্ষ্যাপাটে 
ছলেন। 

ম্যাকের এ কথায় বিশেষ কান 'দিইনি। ডাঃ লেভিনের মত 
মানুষ সাধারণের কাছে একট অদ্ভূত মনে হবেন এতে আর 
আশ্চর্য হবার কি আছে? 

কিন্তু ম্যাকের পরের কথায় একটু চমকে উঠে কানটা খাড়া 
করতে হয়েছে। 

ডাঃ লেভিন এইসব খোদাই দেখতে দেখতে ি বলেছিলেন 
জানেন? ম্যাকে তখন আমায় শোনাচ্ছে"_বলাছলেন যে পাথবাঁটাকে 
আরো বড় করতে হবে, অনেক বড়। শুনে আমার ত তখন হাস 
পাচ্ছে। পৃথিবী আবার বড় করবে কিঃ পাঁথবী কি বেলুন যে 


ফু দিয়ে ফুলিয়ে বড় করবে! তাঁর লোকটা খোসামোদ করে 
করে তাঁকে যেন তাতিয়ে বললে,_একা আ' তা পারেন 


হনজর। এই পাহাড়ের খোদাইকার জাতের মত কাউকে তাহলে 
আর দুনিয়া থেকে মুছে যেতে হবে না। 

ম্যাকের মুখে ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার কথা শুনেই 
তখন আমার মাথার ভেতর ভাবনার চাকা ঘুরতে শুরু করেছে। 
তার ওপর আর একটা প্র“্নও খোঁচা দিচ্ছে অবাক করে। ডাঃ 
লোভনের লোকটা আবার কে? তাঁর সঙ্গে কেউ ক আরো ছল? 

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলাম ম্যাকেকে। ম্যাকের কাছে যা 
জানলাম তা এমন কিছ, অদ্ভূত নয়। ডাঃ লেভিনের সঙ্গে তাঁর 
একজন অনুচর গোছের 'ছিল। অমন অনূচর থাকাই স্বাভাবিক 
ব্যাপার। কিন্তু ডাঃ লেভিনের অন্তর্ধান সম্বন্ধে যা যা বিবরণ 
আমায় দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে এরকম অনুচরের বন্তব্যও 


যাঁর জীবনে কোন 1দকে কোনো দুঃখের িছন নেই, তিনি হঠাৎ 
স্বেচ্ছায় নিরুদ্দেশ হতে যাবেন কেন? আর তা হয়ে থাকলে 
কোথায় বা গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন দুনিয়ার সেরা সন্ধানী 
দের চোখ এাঁড়য়ে ? রহস্যটা সত্যিই যেন একেবারে আজগনাব। 

আমোরকার এফ বি আই ও কোনো কিনারা করতে পারোন 
বুঝি? চোখে মুখে মুগ্ধ বিস্ময় ফহ্য়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

কই আর পারল!--ঘনাদা একটু করুণা ফোটালেন দৃম্টিতে। 

শিব; তোয়াজটা বাড়াবার জন্যে একটু উল্টো গাইলো”_ 
জেমস্‌ বণ্ডকে ত ডাকলে পারত! 

আরে তা ক আর ডাকেনি!_াঁশাশর ধমক দিল শিবুকে_ 
তাতে কিছ; হয়নি বলেই না শেষ পর্যন্ত ঘনাদার শরণ "নিয়েছে! 
না নিয়ে যাবে কোথায়? ছাগল দিয়ে কি যব মাড়ানো চলে! 

ঠিক বলেছ!-শাশরকে গলা ছেড়ে সমর্থন করবার এমন 
সুযোগ আর ছাঁড়। বললাম.-কিসে আর কিসে! ধানে আর 
শিষে! আরে জেমস্‌ বড ত সোঁদনের মাতব্বর। তার জন্ম 
হবার অন্তত বিশ বছর আগে ঘনাদা মশা মেরে নাড়ি তুলেছেন 
সে হস কারুর আছে! 

যেতে দাও. যেতে দাও ওসব কথা!--ঘনাদা উদার মহত্তে 
নিজের প্রসঙ্গ চাপা 'দিলেন._ব্যাপারটা হাতে নেবার পর থেকে 
আমিও কোথাও ছিটেফোঁটা একটা খেইও পাইনি। হতাশ হয়ে 
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থাকা উচিত 1ছল না 2 যত তুচ্ছই হোক এ 'বিষয়ে কারুর কথাই ত 
উপেক্ষা করবার নয়। 

আগেকার সন্ধানের এ ঘটি শোধরাতে হবে ঠিক করে আসল 
কাজের জন্যে ইডাহোর রাজধানী বয়েস্‌-এ ডাঃ লোৌভনের নিজের 
ল্যাবরেটরিতেই 1গয়ে হাঁজর হলাম। তারপর তাঁর সহকারীদের 
সাহায্যে তন্নতন্ন করে ডাঃ লোৌভন সম্প্রাত যে গবেষণার কাজে 
মেতে ছিলেন তার সন্ধান নিতে কিছ বাঁক রাখলাম না। 

যা আঁচ করেছিলাম সে রকম 'কিছনু সাত্যিই তার মধ্যে পেলাম। 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার। তাঁর সঙ্গে যে অনুচর হেলস ক্যানিয়ন-এ 
স্নেক নদীর পাঁড়তে গিয়োছল, তার সম্বন্ধে ছুই জানা 
গেল না। লোকটার কোন পাত্তাই নেই। ডাঃ লেভিন একা তাঁর যে 
বাসায় থাকতেন সেখানে তাঁর নিয়ামত জ্যানটরের বদাল লোকটা 
নাক 'কছযাদন মাত্র কাজ করোছিল। নেহাৎ ক' দনের বদাঁল 
বলে তার সম্বন্ধে খোঁজ খবরের কথা কেউ ভাবেনি। 

ডাঃ লেভনের আসল জ্যানটরও লোকটা সম্বন্ধে কিছুই 
বলতে পারল না। সে কাঁদনের ছুটিতে যাবার সময় তাদের 
ইউনিয়ন থেকেই চিঠি নিয়ে লোকটা নাকি বদলিতে এসোঁছিল। 
জ্যানটরের কাছে অনেক কম্টে লোকটার নামটা শুধ্দ উদ্ধার 
করা গেল। 

সে নামটা বেশ অবাক করবার মত। নাম হল মালাঞ্জা এমপালে। 


জিজ্ঞাসা করোছলাম। 


ছোট শহরে একটু শোরগোল তোলবার 


কেউ একজন আসবে বলেই অনুমান 


করেছিলাম। কিন্তু 


আজ্ঞে না_বলোছল জ্যানটার._নামটা উদ্ভুট্রে হলেও আমার চাকরের আনা কার্ডে যে নামটা ছাপানো সেটা আমার 


চেহারায় আমাদেরই মত! 

নাম মালাঞ্জা এমপালে, অথচ চেহারায় যুরোপাঁয় এই রহস্যটা 
মাথায় নিয়ে সেখান থেকে চলে এ! । 

তারপর ডাঃ লোভনের ল্যাবরেটারর কাগজপত্র ঘেটে যা 


পেয়েছি আর মালাঞ্জা এমপালে নাম থেকে যা হাঁদস মিলেছে কার্ডের নামটা পড়ে যেমন মানুষটাকে স্বচক্ষে দেখে তেমান 


তাই সম্বল করে বারো আনা পাঁথবী ঘুরে একবার ফিলিপাইন্‌স 


আর তারপর উত্তর বর্মা হয়ে সোজা জা-ঈর-এ গিয়ে রাজধানী ইডাহো-র রাজধানীতে ডাঃ লোভনের বাসার জ্যানিটরের 


কাছেও অপ্রত্যাশত। 

নামটা মালাঞ্জা এমপালে! 

চাকরকে তক্ষুনি রাত্রের মত ছুটি দিয়ে 
ঘরে ডাকালাম। 


অবাক হতে হল। 


আগন্তুককে বসবার 


৩৫ 


কাছে যার বর্ণনা শুনেছিলাম তার সঙ্গে এ লোকটির ত কোনো 
মিল নেই। সে লোকটির শুনেছিলাম যুরোপিয়নদের মত ফর্সা 
চেহারা । আর এ পোশাক আশাক থেকে চেহারাতেও 
ঝামা ইটের রং-এর বাণ্টু। 

কথাবার্তা আর উচ্চারণে কিন্তু নির্ভূল ফ্লেমিশ। 

সেই ভাষাতেই প্রথম ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে._খুব অবাক 
হয়েছেন না মশীশয়ে দাশ ঃ 

তা একটন্‌ হয়োছ!_যেন লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলাম 

কিসে অবাক হয়েছেন? আমার ঘাড়ের ওপর সচাপ্টে একটা 
হাতের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে এমপালে_এত 
তাড়াতাড় হাজির হয়েছি বলে? 

না।_ কাঁধ থেকে তার হাতের চাপটা সরাবার যেন বৃথা চেষ্টা 
করে একটু অস্বস্তি দেখিয়ে বললাম__আপনাকে খোঁজার জন্যে 


পাসান!__হতভম্ব থাকার দরূনই এবারও এমপালে আমায় মারধোর 
দেবার চেষ্টা করলে না। 
করবার এই ত এখন জায়গা! একটু যেন সাহস 

পেয়োছ ভাব দেখিয়ে জোর গলায় বললাম.__আর পৃথিবী বড় 
করার মত আশ্চর্য চালাক এই জা-ঈর ছাড়া পাঁথবীর আর 
কোথাও সম্ভব নয়। তাই জেনেই ডাঃ লৌভনকে বোঝাতে এখানে 
তাঁর খোঁজে এসোছ। 

সে খোঁজ তাহলে তোকে ছাড়তে হবে!-এবার আর দাঁত 
খিছুনি নয়, এমপালের গলায় যেন বজ্রের হুমাকি-_কোথায় তোর 
দেশ জান না। তা যে চুলোতেই, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় 
ঘরে ফিরে যা। 

আমার ঘর যে বড় দূর!_যেন দুঃখের সঙ্গেই বললাম._সেই 
গোটা আফ্রকা আর আরব সাগর পার হবার পরও যেতে হবে 


আমার যত গরজ, আপনার আমাকে খোঁজার গরজও যে তার 
চেয়ে কম নয় তা জানতাম। তবে নিজেই প্রথমে দর্শন দেবেন এটা 
আশা করতে পারনি, আর গায়ের রংটা ইডাহো থেকে জা-ঈরে 
এসেই রোদে পুড়ে এতটা পাল্টাবে সেটা ধারণার মধ্যে ছিল না। 

যা দরকারী তা অন্যকে দিয়ে আম করাই না।_মালাঞ্জা 
এমপাঃলে আমার এক কাঁধ ছেড়ে আর কাঁধে চাপ 'দয়ে বললে 
আর এই আমার আসল রং। ইডাহোতে যা লোকে দেখেছে সে রং 
মেক্‌আপ করা নকল কিন্তু ইভাহো থেকে আপাঁন এই জা-ঈরে 
আমার খোঁজে এলেন কি করে? 

সামান্য একটু বুদ্ধি তার জন্যে খাটাতে হয়েছে! আবার 
যেন এমপালের হাতের চাপটা সরাতে গিয়ে হার মেনে কাতর 
গলায় বললাম.-_তা ছাড়া আপাঁন নিজেই একটা সোজা স্পন্ট 
খেই রেখে এসোছিলেন কি না! 

আম সোজা স্পন্ট খেই রেখে এসৌছলাম! সাঁত্যই চমকে 
উঠে কাঁধের ওপর চাপ দেওয়া ছেড়ে আমার নড়া ধরে ঝাঁকান 
দিয়ে বললে-_কি খেই ? 

আজ্ঞে, আপনার নামটা !__গলাটা যেন যন্ত্রণায় নাড়তে নাড়তে 
বললাম। 

আমার নামটা! আর ভদ্রতার মুখোশ না রাখতে পেরে 
এমপালে হিংস্র গলায় জিজ্ঞাসা করলে__ওই নাম থেকে তুই 
এখানে আমার খোঁজ করতে আসার হদিস্‌ পেয়েছিস ? 

শধ্য আপনাকে নয়. আপাঁন যাকে সঙ্গে এনে ল:কিয়ে 
রেখেছেন সেই ডাঃ লোভনকে খোঁজ করার হাঁদস্‌ও ওই নামটা 
থেকে অনেকটা পেয়েছি!যেন ভয়ে ভয়ে বললাম._বাকিটা 
পেয়োঁছ ডাঃ লেভিনের ল্যাবরেটারর কাজ কর্ম দেখে আর হেলস্‌ 
ক্যানিয়নে তাঁর একটা বাতুল ইচ্ছের কথা জেনে। 

আমার কথায় হতভম্ব হয়ে এমপালে এবার বোধ হয় আমায় 
শারীরিক শাস্তি দিতে ভুলে গেল। শুধু দাঁত খিশীচয়ে জানতে 
চাইলে, ওসব বাজে বাকতাল্লা ছেড়ে আমার নাম শুনে ি করে 
এখানে এল তাই আগে বল্‌! 

আজ্ঞে! এটা আপনার কাছে এত শল্ত মনে হচ্ছে কেন? একটু 
রেহাই পেয়ে যেন সভয়ে একটা দেয়ালের দিকে ঘে*সে গিয়ে 
দাঁড়য়ে বললাম._দুনিয়ার সব জায়গায় নামের বিশেষত্ব আছে 
জানেন ত! আপনাদের এই অণ্চলেরই পশ্চিম টাঙ্গানাইকা হুদের 
ওপারে টানজানিয়ায় কি দক্ষিণ পুবে জামৃবিয়ায় যে ধরনের 
নাম জা-ঈয়ের নামের ধরন তা থেকে আলাদা । মালাঞ্জা এমপালে 
শুনেই তাই বুঝেছিলাম আসল বা ছদ্মনাম যা-ই হোক নামটা 
এই জা-ঈর অণ্চলের। এ নাম ষে নিয়েছে জা-ঈর-এর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক যে নিশ্চিত আছে ডাঃ লেভিনের গবেষণার ধারা জেনে 
আর তাঁর পাঁথবা বড় করার ইচ্ছের কথা শুনে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ হই। 

আমার নাম শুনে জায়গাটা না হয় আঁচ করোছিস বুঝলাম. 
কিন্তু ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার ইচ্ছে থেকেই নাশচত 
বুঝাঁল আমরা জা-ঈরে এসোছি! চালাক করবার আর জায়গা 
৩৬ 


ভারতবর্ষের একেবারে পৃব প্রান্তে। তার-চেয়ে আপনার ঘরে ফিরে 
যাওয়াই সোজা নয় ঃ স্লেন যাঁদ না জোটে তাহলে মাতাঁদ-র 
বন্দর থেকে জাহাজে চেপে সোজা উত্তরে আপনার বেলজিয়মে 
গিয়ে পেশছোতে পারেন। অবশ্য যাঁদ আপনার আসল 
দেশ হয়। আমায় মশীসয়ে বলে সচ্বোধন করেও যেরকম ভাঙা 
ফ্লোৌমশ-এ কথা বলছেন তাতে মনে হয় বেলজিয়মও আপনার দেশ 
নয়। যুদ্ধে হারবার পর শয়তান নাৎসাঁদের অনেকে অসংখ্য 
পাপের শাস্তির ভয়ে দেশ বিদেশে পালিয়ে লুকিয়ে আছে 
শুনোছি। কে জানে আপনি তাদেরই একজন কি না, পৈশাচিক এক 
মতলব নিয়ে ছদ্মনামে আর চেহারায় এই ঘোর জঙ্গলের দেশে 
পড়ে আছেন! এখন চলে গেলে ডাঃ লেভিনকে তাঁর স্বন আর 
আদর্শের টোপ 1দয়েই ভুলিরে নিয়ে এসে সে মতলব হাসিল করা 
আপনার আর হয়ে উঠবে না বটে, তবে আঁম যখন এসে গোঁছি 
তখন সে উদ্দেশ্য সফল ত আপনার আর হবার নয়। তাই ভালোয় 
ভালোয় আপনারই এখন চলে যাওয়া ভালো। বেলাজয়মে জায়গা 
না জোটে জা-ঈর ছেড়ে যেখানে খুশি গেলেই হবে। জা-ঈর-এর 
ইত্র-র জঙ্গলের অন্তত ধারে কাছে থাকবেন না। 

ভেতরে ভেতরে জলে পুড়ে গেলেও শুধু আম কতটা কি 
ধরে ফেলোছি তা জানবার অদম্য কৌতৃহলেই "নিশ্চয়. আমার দীর্ঘ 
বন্তৃতায় এতক্ষণ কোন. বাধা দেয়নি মালাঞ্জা। এবার ইতুি কথাটা 
আমার মুখ থেকে খসতেই একেবারে বোমার মত সে ফেটে পড়ল। 

ইতুরি! কি জানিস তুই ইতুঁরর £_এমপালে চোখের আগুনেই 
আমায় যেন ভস্ম করবে। 

কিছুই এখনো জানি না।_সহজ সরল ভাবে ভালোমানৃষের 
মত বললাম, শদ্ধ্দ অনুমান করছি যে পৃথবী বড় করবার 
পরীক্ষা চালাবার পক্ষে ইতুরির চেয়ে ভালো জায়গা আর হতে 
পারে না। সেইখানেই আপনার গুপ্ত ঘাঁট বাঁসয়ে ডাঃ লেভিনকে 
এনে রেখেছেন মনে হচ্ছে... 

আর ছু বলতে হল না। জা-ঈরের দরদর্ণন্ত পাহাড়ী 

লিল পিক নর তে 
আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

দড়াম করে একটা শব্দ হল দেয়ালে । বেচারার মাথাটা ফেটে 
রন্তারান্ত। 

ধরে তুলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সুযোগ দিলে না। মালাঞ্জার জেদ 
আছে বটে। ফাটা মাথা নিয়েই আবার ঝাঁঁপয়ে পড়ল আমার ওপর । 
একবার দুবার নয় পাঁচ পাঁচবার । কপাল মাথা ছু আর আস্ত 
রইল না। 

বেচারার আর দোব ক £ আমায় তাগ্‌ করে যেখানেই ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, সেখানে শুধু দেয়ালের সঙ্গেই মোলাকাৎ হয়। আম তার 
আগেই সরে গোছি। 

পাঁচ পাঁচবার এমনি দেয়ালবাজি দেখাবার পর সাত্যই ধরে 
তুলতে হল মালাঞ্জাকে। ধরে তুলে আমার চেয়ারটাতেই বাঁয়ে 
দিয়ে বললাম-_আঁম বড়ই দুাঁখত, হের মালাঞ্জা। এ বাংলো- 
বাড়ির দেয়ালে গাঁদ আঁটা থাকা উচিত ছিল। 


আমিও দুাখত যে_ ধুকতে ধুকতে হাঁফাতে হাঁফাতে 
বললে মালাঞ্জা এমপালে”_আমার কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতেই 
জান 
হিঃ দাস? ডাঃ লেভিনের নিজের হুকুমেই এত কড়া পরাক্ষা 

করতে হয়েছে। বুঝতেই ত পারছেন, ডাঃ লেভিন যা করতে 
বির তর আশ একটা গবেবশার কথা একবারে বোল আনা 
খাঁটি মানুষ ছাড়া কাউকে জানানো যায়! আপনাকে এখান থেকে 
ডাঃ লৌভনের কাছেই 'নয়ে যাবার জন্যে আম এসোঁছ, পরাঁক্ষাটা 
আগে শুধু করে নিলাম। 

আমায় পরাঁক্ষা করছিলেন এতক্ষণ?-চোখ দুটো আপনা 
থেকেই কপালে উঠল। 

অবাক হবার তখনও কিছ তব বাঁক। 

মালাঙ্জা যন্ণায় মুখটা একট. বেশীকয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 

বললে. হা, সে পরণক্ষা আমার শেষ হয়েছে, শুধু শেষ হ*ুশিয়ার 
নী হা বোকা এল থেকে আপনার বার আলল রাধা 
তাই কাটিয়ে দিই। 

আসল বাধা ?--সাঁন্দগ্ধ ভাবে বললামসে আবার কি? 

এই দেখুন না!_বলে মালাঞ্জা এবার যা দেখালো তা সাঁত্য 
ভাঙ্জব করার মত ব্যাপার। 

গাছ থেকে ফুল তোলার মত আমার মাথা মুখ নাক কান 
হাতা পকেট যেখানে খ্যাশ হাত য়ে সে একটার পর একটা 
ছোট বড় হীরে বার করে আনতে লাগল। 

তারপর সেগুলো সামনের টোবলে রেখে ওই রন্ত-মাখা মুখেই 
একট কাত্রানির "হাসি হেসে বললে-_তই আপা ম্যানেজারের 
বন্ধু'হন এই সব চোরাই হারে নিয়ে আপানি এমব্ঁজ মাঈ 
ছেড়ে যেতে পারতেন! এবার বুঝতে পারছেন আম আপনার 
বন্ধু না শত্দ! শু হলে এই সব হারে দিয়েই আপনাকে আমি 
ধারয়ে দিতাম না? 

আমার মুখে তখন আর কথা নেই। এ ম্যাঁজকের পর আর 
বলার দিই বা' থাকতে পারে? 

শর না বন্ধু মালাঞ্জার সঙ্গেই তারপর এমবুজি মাঈ থেকে 
বোয়ামা জলপ্রপাতের শহর হয়ে এপুলু গেলাম। 
সেখান থেকে দুনিয়ার সব চেয়ে রহস্যময় জঙ্গল ইতুঁরি। ইতর 
জঙ্গলে মালাঞ্জার সাধ্য নেই একা পথ চিনে যাবার। তাই সেথো 
নেওয়া হল মাকৃবাঁস নামে ইতুির 'বখ্যাত বামন জাতের এক 
সর্দারকে। মাকুবাঁস মাথায় চার ফুটের বেশী লম্বা নয়, পরনে 
তার নেংটি। হাতে যেন খেলাঘরের একটা ছোট ধনুক। কিন্তু 
যেমন সে ধনুকের তীরের অজানা অব্যর্থ বিষ তেমনি আশ্টয 
তার সব ক্ষমতা । গহন জঙ্গলের সঙ্গে তার যেন গোপন দোস্তি 
আছে এমান তার সেখানকার সব কিছ সম্বন্ধে জ্ঞান। 

এই মাকুবাসকেও কিন্তু মালাজার শ্বাস নেই। দ্বাদন 
মাকুবাঁসর কথা মত চলবার পর [তিন দিনের দন এক জায়গায় 
রাত কাঁটয়ে ভোর না হতেই মালাঞ্জা আমায় ঘূম থেকে তুলে 
দিয়ে বললে- এবার আপনাকে একটু কন্ট করতে হবে দাস! 

হেসে বললাম. এতক্ষণ দি শুধ্য আরাম করোছ? 

না. না- লজ্জিত হয়ে বললে মালাঞ্জা._এবার খানিকটা পথ 
আপনাকে ও আমাকে একলা একলা আলাদা যেতে হবে। মাকুবাঁস 
রাত থাকতেই উঠে জালে শিকার ধরতে গেছে। সে আসবার 
আগেই আমাদের পালাতে হবে৷ ডাঃ লেভিনের গোপন আস্তানা 
ওই 'বামন' জাতের কাউকেও আমরা জানাতে চাই না। 

একট চুপ করে থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
_একলা অমন কতদ্‌র যেতে হবে? পথ চিনতে পারবো ত! 

খুব পারবেন!_ভরসা দিলে মালাঞ্জা__এখান থেকে সোজা" 
গেলেই মাইল খানেক দূরে একটা প্রকাণ্ড বাওবাব দেখতে পাবেন। 
সেই বাওবাবের প্রকাণ্ড একটা কোটরের ভেতর দিয়ে মাত নিট 
দুই-এর একটা সুড়ঙ্গ, ডাঃ লেভিনের গোপন আক্তানায় যাবার 
রাস্তা। ভিন্ন রাস্তায় সেখানেই যাচ্ছ। আপানি আগে 


বোরয়ে পড়ুন। কোন ভাবনা নেই। শুধু একটু দেখে শুনে 
যাবেন মাকুবাসির নজরে না পড়েন। 

দেখে শুনেই যাচ্ছিলাম । তাতে এক মাইলও যেতে হল না। 
তার আগেই মাকুবাঁসর নজরে পড়ে যাব কে জানত!। 

ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কোন রকমে পথ করে যাচ্ছি হঠাৎ 
পেছনে জামায় টান পড়ে থেমে যেতে হল। ফিরে তাকিয়ে দোখ 
কাঁধে এমবোলোকো নামে ছোট্র ক্ষুদে একটা নীল হারণ নিয়ে 
মাকুবাসি। সে উত্তোজত ভাষায় যা বলল তা প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না। বোঝবার জন্যেই কাঁধের ছোট্র নীল হরিণটা সে 
আমার সামনে এক পা দুরে ছুড়ে ফেলে 'দিলে। 

বুঝতে আর তখন কিছু বাকি রইল না। হারিণটা সেখানে 
পড়া মার মাটির ওপর পাতা জংলী-লতার ফাঁস তার পা দুটোতে 
জশ্পেশ করে আটকে তাকে এক ঝটকায় শুন্যে ঝুলিয়ে দিলে। 
মাকুবাঁস মোক্ষম সময়ে টেনে না ধরলে ইতুরির জংলী বামনদের 
ফাঁদে আমারও ওই অবস্থাই হত। 

মাকুবাঁস তার হারণটা ঝোলানো ফাঁদ থেকে ছাড়িয়ে তখুনি 
আমাদের রাতের আস্তানায় ফিরে যেতে চাইছিল, তাকে তা 
দিলাম না। কোন রকমে আমার মনের কথাটা তাকে বুঝিয়ে রাত 
পর্ষল্তি তাকে রেখে দিলাম সঙ্গে। 

তারপর... 

হণ্যা তারপর নাটকের শেষ দৃশ্যটা একরকম জমাটিই হল। 

ইত্ীরর জঙ্গলের মাঝখানে সাত্যিই বেশ মজবুত করে তৈরী 
বাঁশ বেত আর জংলী লতাপাতার একটা ছোটখাটো বাসা। তার 
একটা ঘর গবেষণাগারের সাজ সরঞ্জামেই সাজানো । কি কম্ট করে 
শু্ধ সে সমস্ত লটবহর নয়, ঘরের জোরালো হ্যাসাক বাতিটাও 
আনানো হয়েছে ভাবলে অবাক হতে হয়। 

অবাক হতে হয় সেখানকার দুটি মানুষের আলাপ শুনেও । 
তাদের একজন ডাঃ লেভিন, আরেকজন মালাঞ্জা এমপালে। 


বলছ, সাঁত্যই তাঁর দেখাই পেলে না। তিনি ত আমাদের বন্ধু 
বলছ। 

হণ্যা পরম বন্ধু !_হতাশভাবে বললে মালাঞ্জা-_তানি এলে 
অনেক উপকার আমাদের হত। তাই গোপনে খবর পাঠিয়ে, তাঁকে 
আসতে বলোছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইতুরির জঙ্গলের ভয়েই 
বোধহয় আসতে পারলেন না। 

না, ঠিকই এসেছি মালাঞ্জা, আর বোধহয় ঠিক সময়ে । নমসকার 
ডাঃ লেভিন। 

বাইরের বেতের দরজা প্রায় ভেঙে আমায় হঠাৎ ঢুকতে দেখে 
মালাঞ্জা আর ডাঃ লেভিন দুজনেই একেবারে স্তাম্ভিত হতবাক। 

তার মধ্যে ডাঃ লোভিনই প্রথম চাঙ্গা হয়ে বললেন__এঁক 
তুমি মিঃ দাসঃ তোমায় আনতে গিয়ে মালাঞ্জা খুজে পাইনি! 
তুমি যে আমার খোঁজে আসছ তা আগে আমায় বলোন কেন? 

বলোনি একটু বাধা ছিল বলে বোধহয়._হেসে মালাঞ্জার 
দিকে তাকিয়ে বললাম, প্রথমত আপনার সঙ্গে আমার যে পারচয় 
বহমীদনের তা ওর জানা ছিল না, দ্বিতীয়ত আগে থাকতে বললে 
ইতর ঝোলানো ফাঁসে আমাকে লটকাবার ব্যবস্থা করা যেত না। 

ফাঁসে লটকানো? কা বলছ তুমি দাসঃ ডাঃ লেভিন 
ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকালেন_তোমাকে ঝোলানো ফাঁসে 

তে যাবে কেন মালাঞ্জা ? 

যাবে, আমার মত পথের কাঁটা না সরালে ওর আসল মতলব 
হাসিল হবে না তাই। ি বলো মালাঞ্জাঃ মালাঞ্জার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে তাকেই 'জজ্ঞাসা করলাম। 

মালাঞ্জা একেবারে চুপ। তার বদলে ডাঃ লেভিনই বিম্‌ঢ এবং 
একট; উত্তেজিত গলায় বললেন, ক তুমি বলছ কিছুই বুঝতে 
পারাছি না দাস! আমার এই একান্ত লুকোনো আস্তানার খোঁজ 
পাওয়াই আবিষ্বাস্য ব্যাপার। তোমার অসাধ্য কিছু নেই বলেই 
তা তুমি পেয়েছ বুঝলাম, কিন্তু সে খোঁজ পাবার পর আমার 

৩৭ 


একান্ত বিশবাসের সহকারা সম্বন্ধে এ সব মিথ্যা অভিযোগ করতেই 
কি তুমি এসেছ! 

মিথ্যা আভযোগ নয় ডাঃ লেভিন, সব সত্য।_এবার গম্ভীর 
হয়ে বললাম,_কিন্তু শুধু তার জন্যে আমি আসান! আম 
এসোছ আপনাকে নিয়ে যেতে। 

আমায় নিয়ে যেতে !_ডাঃ লেভিন এবার গরম হলেন. 
আমায় তুমি নিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব? আমি কি জন্যে 
এখানে এসেছি তা তুমি জানো? 

তা জানি বলেই আপনাকে 'নয়ে যেতে চাই।-_কঠিন হয়ে 


১.__আপাঁন পাঁথবীকে আরো বড় করতে চান মানুষের ভালোর জন্যে। 


৩৮ 


হণ্যা।-এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাঃ লোৌভন, মানুষের 


এত সব সমস্যা, জাতিতে জাতিতে এত মারামাঁর কাটাকাটি শুধু 
পাঁথবীতে এখন জায়গার অভাব বলে । পৃথিবী বড় করতে পারলে 


বললাম, পেয়েছি, পাঁথবা বড় করার আসল রহস্যটা বুঝে। 
পৃথিবী ত.সাত্য বেলুনের মত ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করা যায় 
না। পৃথিবী যা আছে তাই থাকবে । তা সত্তেও পৃথিবীকে আরো 
বিস্তৃত করতে হলে মানুষকে ছোট করতে হয় এই বুদ্ধি আপনার 


মাথায় এসেছে । মানুষ যাঁদ এখনকার মাপের বদলে সমস্ত বর্তমান 
বদ্যাবদ্ধি নিয়ে ছোট হতে হতে ইন্দুর আর তারও পরে ?পপড়ের 
মত ছোট হয়ে যায়_তাহলে পাঁথবী তার পক্ষে কি বিরাটই না 
হয়ে যাবে। তাই ভেবেই আপনার জৈব-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষকে 
আকারে ছোট করার উপায় আপাঁন খুজতে সুরু করেছেন। সে 
খোঁজে শেষ -প্যন্তি পাঁথবীর এই একটি দেশ জা-্ীরের ইতুরি 
জঙ্গলে আপনাকে আসতেই হবে। 

কেন আসতে হবে তা তুমি বুঝেছ 2_ডাঃ লোভন বেশ একট 
মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে চাইলেন। 

হণ্যা, কিছুটা তার বুঝোছি ডাঃ লেভিন,_বিনীতভাবেই 
জানালাম, পাথিবীতে বামন জাত, বামন প্রাণী অনেক জায়গাতেই 
আছে, কিন্তু জা-ঈরের এই ইতুরির জঙ্গল যেন সে রহস্যের 
আসল ঘাঁটি। এখানে শুধু আদ্যকালের এক বামন জাতের 
মানুষই নেই, এখানকার আরো অনেক কিছুর আকার ছোটর 
দিকে, যেমন এখানকার ক্ষুদে লাল মোষ, বামন হাতি ইত্যাদি। 
এখানকার মাটি আর জলে সূতরাং আকার কমাবার কোনো রহস্া 
ল্‌কোন আছে। নিজের গবেষণায় যা জেনেছেন তার সঙ্গে 
এখানকার রহস্যও আপনার না জানলে নয়। 

সবই বুঝলাম! এবার ডাঃ লেভিন আবার একটু সন্দিগ্ধ 
গলায় বললেন,_কিন্তু আমার একান্ত বি*বাসী সহকারা মালাঞ্জার 
বিরুদ্ধে তোমার ও সব আঁভিযোগ কেন? 

প্রথমত ও সাঁত্য মালাঞ্জা এমপালে নয় বলে” মালাঞ্জার কাছে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে এবার বললাম,_দ্বিতীয়ত আপনার গবেষণার 
ফল ও নিজের লাভেই লাগাবে বলে মতলব করে আপনাকে 
এখানে এনেছে বলে অভিযোগ ॥ 

এসব কথা তুমি কিসের জোরে বলছ দাস ? ডাঃ লৌভনের গলা 
এবার কঠিন হল। 

বলছি কিসের জোরে এই দেখুন!-মালাঞ্জার নাক মুখ চোখ 
থেকে টুক টুক করে যেন ফূল ছে্ড়ার মত হারে টেনে বার 
করতে করতে বললাম, মালাঞ্জা চোর। এমবাঁজ মাঈ থেকে ও 
এমনি করে হাঁরে পাচার করে এনেছে। 

ঘনাদার কথা শুনে যত না, তার কাণ্ড থেকে তখন আমরা 
সবাই থ। করছেন ক ঘনাদা? মালাঞ্জার নাক মূখ থেকে হারে 
বার করা দেখাতে গিয়ে আমাদের দুর্বাসার জটাজ.ট দাঁড় থেকেই 
যে মার্েলের গল আর তার সঙ্গে কটা আস্ত ডিম বার করে 
ফেললেন। 

সে সব মার্বেল আর ভিম টোবিলের ওপর রেখে ঘনাদা আবার 
বললেন, হারেগুলো বার করবার পর ঘরের একটা তাক থেকে 
একটু স্পিরিট হাতে লাগিয়ে মালাঞ্জার গালে একটু জোরে একটা 
আঙুল ঘসতে যেতেই ডাঃ লোভন হাঁ হাঁ করে উঠলেন। 

আম আঙুল ঘসতে আরম্ভ করার সঙ্গেই প্রায় ধমক দিয়ে 
বললেন,_আরে করছ হি দাস! মালাঞ্জা যে গায়ে পেন্ট করে 
ইডাহোতে সাহেব সেজেছিল তা ও আমার কাছে স্বীকার করেছে। 

না, ডাঃ লেভিন._আঙ্ুলটা ভালো করে মালাঞ্জার গায়ে ঘসে 


তুলে নিয়ে বললাম, মালাঞ্জার এখনকার রংটাই পেন্ট করা ক ল 
এই দেখুন। আসলে ও একজন য়ুরোপীয়ান, হয়ত ফেরর* 
নাৎসী। আপনার গবেষণা সফল হলে তাই দিয়ে পাঁথবীর 
সর্বনাশ করা ওর মতলব কে জানে! আপনাকে তাই আমার সঞ্গে 
চলে আসতে হবে। 

কেমন যেন বিহবল দিশাহারা হয়ে ডাঃ লোভিন বললেন,_কিন্তু 
আমার গবেষণা, আমার স্বগ্ন...? 

আপনার গবেষণা আপনার স্বপ্ন মানুষের পক্ষে সর্বনাশা 
ডাঃ লেভিন!_সহানুভূতির সঙ্গেই বললাম, মানুষকে আকারে 
ছোট করলেই তার বেশীর ভাগ সমস্যা মিটবে এ কথা ভাবা আপনার 
ভুল। শহ্ধ পাথিবাই তার পক্ষে বিশাল করলে চলবে না, মানুষের 
মনটাকেও সেইসঙ্গে আরো বড় আরো উদার করতে হবে। তার 
উপায় যত দিন না হয় ততাঁদন পাঁথবীর বদলে সারা রক্ষাণ্ড 
পেলেও মানুষের সমস্যা মিটবে না। যা ভুল করতে যাচ্ছিলেন তা 
ছেড়ে এখন আমার সঙ্গে চলুন। 

চলুন!- হঠাৎ হা হা করে হেসে দাঁড়য়ে উঠল মালাঞ্জা_ 
খুব ত বড় বড় কথা শোনালে দাস। কিন্তু চলুন বললেই কি এই 
ইত্বারর জঙ্গল থেকে যাওয়া যায়! আম ফেরারী নাৎসী বা যে-ই 
হই, যে গবেষণার জন্যে ডা লোভনকে এখানে এনোছ তা শেষ না 
করা পর্যন্তি এখান থেকে এক পা যেতে গঁকে দেব না। সেইসঙ্গে 
তোমাকেও যে এখানে বন্দী থাকতে হবে তা বুঝতে পারছ দাস? 

ঠিক পারাছ না তঃ_ একট হেসে ইসারা করার সঙ্গে মাকুবাঁস 
ঘরে এসে ঢুকতেই তাকে দেখিয়ে বললাম,_বরং মনে হচ্ছে চলুন 
বললেই ইতর থেকে যাওয়া যায়। তবে তোমার যখন ইতুরির ওপর 
এত মায়া তখন তোমাকেই কিছাাদন এখানে রাখবার ব্যবস্থা করে 
যাচ্ছি। ভয় নেই আলগা করেই বাঁধন দেব। একটু চেষ্টা করলে 
একাঁদিনের মধ্যেই যাতে খুলতে পারো। 

মালাঞ্জা এমপালেকে সেইরকম ভাবে বে*ধেই সেখান থেকে 
ডাঃ লেভিনকে নিয়ে মাকুবাসকে গাইড নিয়ে চলে এসেছিলাম। 
মাকুবাসিকে ফিরে গিয়ে মালাঞ্জার খোঁজ নিতে বলতেও ভুলিনি । 


ঘনাদা কথাগুলো শেষ করেই আচমকা উঠে পড়ে ঘর থেকে 

চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছেন। যেতে যেতে দরজার কাছ থেকে 
শদধ বলে গেছেন,_ছাদের সঙ্গে বাঁধা কালো সুতোটা 

এখনও ঝুলছে । ওটা ছিড়ে ফেলো । আর তোমাদের ওই সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে জটাজ্ট দাঁড়ি গোঁফ একটু খুলে আরাম করে বসতে 
বলো। যা গরম। 

উ্ডের ঘরের [সিশড়তে ঘনাদার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেছে। 
আমরা তখন চোরের মত এ ওর মুখ চাওয়া চায় করছি। 

দুর্বাসার দিকে চাইতেই চোখ উঠতে চাইছে না। 

অত সাজগোজ শেখানো পড়ানোর পর অমন নাকাল হয়ে যা 
কটমট করে সে আমাদের 'দকে তাকিয়ে! ঁ 


এরপর তাদের ক্লাব থেকে আর কাউকে কোনাঁদন কিছ; সাজিয়ে 
আনা যাবে! 


৩৯ 


আমার নাম টায়রা। 
আমরা থাঁক একটা ছোট্ট বাঁড়তে। আমি, মা আর বাবা। 
ওয়া 


আমাদের বাড়ি তো মাটির তোর, তাই খড় 'দিয়ে ছা, ও 
দিকে গাছ। সবুজ-সবুজ ছায়া। ভার শান্ত শান্ত। এমনিতে 
আমাদের গ্রামটাও ব্য ছোটু। অনেক গাছ আর অনেক পাঁখ 
আমাদের গ্রামে। অনেক কাঠাঁবড়াল আর বকুল ফুলের গন্ধ। 
আর নয়নকাকা, দাদ, রাঙাঁপাঁস, আরও অনেকে। 

ফুলের গন্ধ আমার বন্ড ভাল লাগে। বকুল ফুল কুড়িয়ে এনে, 
মালা গেথে আমি গলায় পাঁর। জান, মা আমায় খুব ভালবাসে । 
মায়ের পায়ের রুপোর তোড়া আমার পায়ে সাঁজয়ে আম যখন 
ছটে চাল, তখন আমার কণ খ্যাশই না লাগে। আমায় গ্রামের সবাই 

বলে, “কী মিষ্টি মুখখানি তোর টায়রা । যার ঘরের বৌ হাব ঘর 
লো ছি 

আমার আবার বিয়ে কী! আমি তো এখন কত ছোট। মায়ের 
মত হতে তো আমার অনেকদিন বাকি। মায়ের মত না হলে আমার 
বিয়ে হবে কেমন করে! বিয়ের কথা শুনলে না আমার ভাষণ লজ্জা 
করে। সেবার যখন রাঙাকাকার মেয়ের বিয়ে হল, রাঙাকাকার মেয়ে 
কী কান্নাই কাঁদছিল। গাল দুটো বেয়ে, কাজল পরা-চোখ দুটি 
দিয়ে টূসটুস করে জল পড়ছিল। তার কান্না দেখে আমারও কান্না 
পেয়ে গেল। কান্না পেলেই কেন জান না, মায়ের মুখখানি আমার 
চোখে ভেসে ওঠে। মনে হয় মায়ের বুকে ল:কিয়ে পাঁড়। 

গ্রামের পাশ দিয়ে নদণ বয়ে যাচ্ছে। আমাদের নদীর নাম টুধার। 
শীতকালে ট;ুংরির চেহারা দেখলে ভাববে, ভার লক্ষমী একটি 
মেয়ে। তাই বইকি! টুংর দ্‌স্টুর দুষ্টু! যখন খুব বিষ্টি আসে 
বঝমঝমিয়ে বর্ষাকালে, তখন তার কী রুপ! দেখলে শিউরে উঠবে । 
এপার থেকে ও-পার তোমার 'দদিম্টিই যাবে না। মনে হবে 
সুম্দ্দুর। কী তার ঢেউ। উঠছে, পড়ছে আর আছাড় খেয়ে 
মাটিতে মিশে কোথায় হাঁরয়ে যাচ্ছে। 

আম কিন্তু টুংরিকে একটুও ভয় পাই না। টুংরির ঢেউ 
জাগান জলে দোল খেতে আমার কা মজাই না লাগে । আমি রোজ 
দোল খাই। 

আমার বাবা মাছ ধরে। রোজ সকালে জাল নিয়ে বাবা নদীতে 
যায়। আমিও যাই, বাবার সঙ্গে । কিন্তু রোজ না। এক-এক দিন। 
আমাদের একটা ছোট্র নৌকো আছে। নৌকোয় চেপে, জলের দোলায় 
দুলতে দুলতে আমি আর বাবা টুংরির বুকে হারয়ে যাই! বাবা 
জাল ফেলে ফেলে মাছের খোঁজ করে। আর আম চোখ মেলে 
মেলে চেয়ে থাক বাবার মুখের দিকে । বাবাকে আমার খুব 
ভাল লাগে! বাবার জন্যে আমার বন্ড মায়া লাগে। ভাবি, আমাদের 
জন্যে বাবা কত কষ্ট করে। কিন্তু সে কষ্ট মুখ দেখে বুঝবে না 
তুমি। দেখবে, সব সময়ে বাবার মুখখানি হাসি-হাসি। 

আম গান শিখোছ বাবার কাছে। যখন সাঁঝ নামে আকাশে, 
টুংরির জলের আয়নায় রঙের ছবি ফুটে ওঠে, তখন আমাদের 
নৌকো ঘরে ফিরবে । তখন নদীর বৃকে গান গাইবে বাবা। বাবার 
গান শুনতে শুনতে হঠাৎ যখন আকাশের দক চেয়ে ফোঁল আমার 
মনটাও কেমন আনমনা হয়ে যায়। আমিও বাবার সঙ্গে গলণ 
মিলিয়ে গান গেয়ে উঠি। কে জানে আমার গান, গান হয় না । 
কিন্তু নদীর দোলনায় দোল খেতে খেতে গানের সুর আমার ভেসে 


যায়। কোথায় যায়, আম ভেবে পাই না। 

সন্ধে এলে মনটা যেন আমার কেমন কেমন করে। মনে হয়. 
এক্ষযান তো রাত্তর এসে পড়বে। রাস্তির এলে দিনের সবটুকৃ 
আলো অন্ধকারে হ্যারয়ে যবে। আর এ যে ছোট্ট ছোট্র পাখিরা 
গাছের ডালে খেলছিল, ডাকছিল, ওরা আর ডাকবে না, খেলবে 
না। ঘুমিয়ে পড়বে। 

আমারও ঘ্বাময়ে পড়তে ভাল লাগে। 

আম দেখ ঘুমোয় না জোনাকগূলো। ওর সারারাত আলো 
জেবলে জেবলে উড়ে বেড়ায়। ওরা তো এইটুকু-্টুকু। এটুকু 
প্রাণীর কতটুকু আলো আর। অমন যে আকাশভরে তারার 
চুমাক, তাদের কথাই ধর। তারাই কী পারে অন্ধকারে আলো 
ছাড়িয়ে দিতে ? আমার যখন ঘুম পায়, তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে জোনাকর আলো দেখি। দেখতে আমার 
খুব ভাল লাগে । মনে হয়, আমি যেমন কপালে কাচ-পোকার টিপ 
পাঁর, তেমনি যেন জোন অন্ধকারের কপালে আলোর টিপ 
পারিয়ে 'দিচ্ছে। 


আমার না খ্নব রাজকন্যা হতে ইচ্ছে করে। হাসছ? সাত্যি 
বলছি। ইচ্ছে করলেই তো আর হওয়া যায় না! রাজকন্যার কত 
বড় বাঁড়। কত সাজ-পোশাক। কত গয়না-গাটি। কত দাস-দাসী। 
সোনার রথ। কত কী! আমার তো আর ওসব কিচ্ছ নেই। আম 
শুধু রাজকন্যার গল্পই শ্হান। গল্প শুনতে শুনতে আমার মনটা 
গল্পের রাজকন্যা হয়ে নীল আকাশের পরীর সঙ্গে খেলে বেড়ায়। 
উড়ে যায়। গল্প শুনতে কার না ভাল লাগে বল? আর যাঁদ সে- 
গল্প অন্ধকার রাত্তিরে মায়ের মুখে শুনতে পাই! মায়ের বকের 
মধ্যে কত গল্প। আমার যখন ঘুম-ছোঁয়া চোখ দুটি কুজে আসে, 
তখন দোঁখ সেখানে গল্প আর গল্প । 

আমাদের এখানে যাত্রা হয়। তোমরা যারা দেখেছ? সেবার হল 
আঁভমনন্য পালা । বীর আঁভমনন্ুকে সপ্তরথী ছিরে ফেলেছে। বীর 
হার মানবে না কিছুতেই কাঁ সাংঘাতিক যুগ্ধ! বীর একা লড়তে 
লড়তে যখন মাটিতে পড়ে গেল, চোখ দুটি বাজে এল, তখন আমার 
কিন্তু একট,ও কান্না পায়নি। উল্টে আমার' মনে হয়োছিল, আমি 
যাঁদ আঁভমনন্য হতে পাি। বীরের মত লড়াই করতে পাঁর! অমান 
করে লড়তে লড়তে যাঁদ সপ্তরথীর দর্প আম ভাঙতে পারি! 
আচ্ছা, ওদের লজ্জা করল না? একটা ছেলেমানূষকে ওরা সবাই 
মিলে এমন করে মারল! 

যাত্রা দেখে আম কে'দেছিলুম একবার। অন্ধমনির গল্প 
তো আমি অনেক আগেই শুনোছি। তার ছেলে সি্ধু। যখন 
দশরথের হাতের তাঁর সিন্ধুর' বুকে লাগল, চিরাদনের মত তার 
চোখের আলো নিভে গেল, তখন আমি চোখের জল না ফেলে 
পাঁরনি। ছেলের শোকে অন্ধমুনর সে কাঁ কান্না! সে-কাম্না 
শহনলে কে থাকতে পারে? আমি কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় 
ফিরেছিল;ম। আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম। 

অন্ধমানির যারা আমি যোঁদন দেখোঁছি সোঁদন থেকে মানার 
জন্যে আমার যে কী ভাবনা ধরে গেছে, আম বলতে পার না। 
তোমরা চিনবে না মানাকে। মানা আমার বন্ধ। ওর মা চোখে 
দেখতে পায় না। মানার তো বাবা নেই, তাই অন্ধ মায়ের কাছে 
মানা একা থাকে। মা আর ছেলে । বন্ড গরীব ওরা । হবেই তো। 
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ওদের তো কেউ দেখে না। খেতেই পায় না সব দন। আর 
যে-ঘরটায় থাকে. দেখলেই মনে হবে, এই বুঝি মাঁটর সঞ্চে 
মাটির ঘর ভেঙে পড়ে মিশে যায়। 

কেন জান না, মানাকে দেখলে আমার ভারি কষ্ট হয়। বলো, 
এটুকু ছেলে অন্ধ মাকে নিয়ে ও একা কী করে; আম রোজ 
ওদের ঘরে যাই। এখান থেকে তো বেশিদূর নয় ওদের ঘরটা। 
দূ পা হাটিলেই হল। আমার পায়ের শব্দ শ্যনলেই মানার মা ঠিক 
বাঝবে আম এসোছি। ডাকবে, “কে রে, টায়রা এল ?” 

আম বাল, “মাসী তুমি কোনাঁদন পিঠে খেয়েছ 2” 

আমার কথা শুনে মানার মায়ের অন্ধ চোখ দুটিও ছলছালয়ে 
ওঠে। 

আম বাল, “কাঁদছ কেন মাসী, মা পিঠে করেছে। খাবে ? 
আম এনেছি।” 

মাসী বললে, “আর জন্মে তুই আমার মেয়ে ছাল মা।” 

আম বলল:ুম, “মানা আমার ভাই ।” 

তারপর মানার হাত ধরে আম ছুট দিই। ছে যাই টু্ার- 
নদীর ধারে। দুজনে বসে গল্প কাঁর। আর নয়তো ফঁড়িং-বনে 
সবুজ ঘাসের আড়ান্ হারিয়ে যাই। 

আমি বাল, “মাস্ট শান শিখাব ?” 

মানা উত্তর দেয়, “আম গাইতে পার না।” 

আম বাল, “আমার সঙ্গে গা” 

আমার সুরে সুর 'মালিয়ে গায় মানা। কিন্তু তেমন কী আর 
গাইতে পারে! 

ও কতদিন এসেছে আমাদের বাঁড়তে। আম কতাঁদন মানাকে 
নিয়ে, বাবার সঙ্গে নৌকো চেপে নদীর এ-পার ও-পার করেছি। 
হারিয়ে গোছ। 

মানার মা-ও আসে আমাদের বাড়। মানার হাতটি ধরে। অন্ধ 
মাকে ও পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। ওরা এলে আমার এত ভাল 
লাগে। ওর মাকে দেখলে আমার কেবলই মন বলে, আমার চোখ 
দুটি ওর মায়ের চোখে পাঁরয়ে দিই। হলেই বা আম অন্ধ। ওর 
মা তো দনচোখ ভরে তার ছেলেকে দেখতে পাবে। আহা! ছেলের 
মুখটি ও কোনাদিনই দেখতে পেল না। কোনওাঁদনই দেখতে পাবে 
928 চুমু খেলেই কা মার সব সাধ 

? 

মানার মা আমাদের বাঁড় এলে আমার মা পেট ভরে খেতে 
দেয়। মা আর ছেলে খাবে আর কাঁদবে । কান্না দেখলে আমার 
চোখেও জল এসে যায়। আম বালি, “কাঁদছ কেন মাসী। মা তো 
তোমার বোন।” আমার কথা শুনে ওর মায়ের চোখে জল থামে 
না। আরও কাঁদে, আরও। 

আমার মা একদিন একটি পাটভাঙা থান পায়ে দিয়েছিল 
অন্ধ মাকে। মা বলোছিল, .“দাঁদ, এ-কাপড়টা তোমার জন্যে 
দোকান থেকে আনিয়েছি।” 

নতুন কাপড় পরে মাসীকে কা সুন্দর মানিয়েছিল! আম 
সোঁদন মানার মুখেও হাঁসি দেখোছ। নতুন কাপড়ের মত ওর 
হাসিটাও কেমন যেন আমার চোখে নতুন নতুন লাগাঁছল। সোঁদিন 
মানাকে আমার এত ভাল লেগোঁছল। মনে হয়েছিল ওকে-ও আম 
নতুন পোষাকে সাজয়ে দিই। 

বর্ষা এলে আমার এত ভাল লাগে। আমি জানি বর্ষায় 
যোদন প্রথম চাঁদ ওঠে, সোঁদন মানার জন্মাদন। আম তাই 
কতবার মাকে জিজ্ঞেস কাঁর, “মাগো, কবে বর্ষা আসবে ঃ প্রথম 
চাঁদ উঠবে?” 

মা হাসবে। মা তো জানে আম কেন বলাছি। মানার 
জন্মাদনে আম ওকে হাত ধরে ডেকে আনি আমাদের বাঁড়। 
মা পায়েস করে দেয়। আমি পায়েসের বাটি মানার হাতে তুলে 
দিয়ে বলি, “মানা, বর্ষায় আজ প্রথম চাঁদ উঠেছে । আজ তোর 
জন্মাদন।” 
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মানা আমার মুখের দিকে ফ্যালফাঃল করে চেয়ে থাকে। ও 
হয়তো নিজেই জানে না কোন্‌ দিন তার ভন্মদিন। আম জ্ঞান 
বলে ও যেন অবাক হয়। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

আর তো কাঁদন পরে আবার বর্ষা আসবে। আবার ওর 
জন্মাদন আসবে । এবারও কি মানা অবাক হয়ে আমার ?দকে 
তাকিয়ে থাকবে ? 

দেখো না, আমি এবার সাত্য মানাকে অবাক করে দেব। এই 
বর্ষায় আম ওকে রেশমি স্যাতর জামা দেব। মাকে আমি বলেওছি। 
মা বলেছে, “বেশ তো বর্ষা আসুক” 

আমার কানে এই যে সোনার ঝুমকো দুটো দেখছ, এ দুটো 
না বাবা আমায় 'দিয়েছে। বলো, ভাল না? বাবা শহরে গেছল। 
কিনে এনেছে। সোদন ছিল আমারও জন্মাদন। তাই বাবা যখন 
ঝুমকো দুটো আমার কানে সাজিয়ে দিয়ে আদর করোছল, তখন 
লজ্জায় মরে যাই। আমি মায়ের কাছে ছুটে পাঁলয়েছি। মায়ের 
আঁচলে নিজের মুখখানা লকিয়ে বলেছি, “মা, মা, আমার কানে 
ঝুমকো-_। বাবা দয়েছে।” মা “কই কই” বলে আমার মুখখানি 
দেখার আগেই, আমি মায়ের আঁচল ছাড়িয়ে ছুট 'দিয়োছি। ঘর 
ছেড়ে রাস্তায়। 

পাখিওলা যাচ্ছিল রাস্তা 'দিয়ে। বনের পাঁখ খাঁচায় পুরে 
সে প্রায় বেচতে আসে এখানে । আমার না দেখলে 
ভার মন কেমন করে। কেন যে পাখিওলা ওদের এমন করে 
বন্দী করে বেচে বেড়ায়, আমি বুঝতে পার না। ওদেরও তো 
মা আছে। আমি পাখিওলাকে বলোছিলুম, “পাখিওলা,_আজ 
আমার জন্মাদন। আমায় একটি পাঁখ দেবে। আমি আকাশে 
উীঁড়য়ে দেব। এই দেখো না, বাবা আমায় ঝুমকো দিয়েছে” 

পাখিওলা আমায় পাঁখ দেয় দন। মুখখানা কেমন শুকনো- 
মূকনো করে শুধু বলোছল, “বাঃ বাঃ! ঝমেকো দুটো বেশ 
তো!” বলে পাখির 'খাঁচা মাথায় নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেল। 

যাকগে। আমার খারাপ লাগলে পাঁখওলার বয়ে গেছে। 
ওর পয়সা হলেই হোল। 

আম তারপর ছ্‌টতে ছ,্টতে মানাদের বাঁড় গোঁছ। ওর মাকে 
বলেছি, “মাসী, মাসী, বাবা আমায় ঝৃমকো দিয়েছে। দেখো ।” 

মাসী আমার গলাটি ধরে আমায় কাছে টেনে নিয়োছিল। 

বললে, “কই দৌখ।” বলে আমার সারা মুখখানা দু হাত দিয়ে 
তি সোনার ঝূমকো দুটো" হাতে ধরে 
বললে, “কা সূন্দর হয়েছে।” 

বরাত গেলেই ময়রা-দাদার দোকান। আমি মানাদের 
বাঁড় পোঁরয়ে ময়রা-দাদার কাছে ছুটে গোঁছ। বলো, “ময়রা- 
দাদা, ময়রা-দাদা, এই দেখো না. বাবা আমায় ঝূমকো দিয়েছে” 

আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে ময়রা-দাদার মুখখানাও কেমন 
খ্যাশতে আর হাঁসতে ভরে গেল। বললে, “বাঃ! ব'ঃ! বেশ হয়েছে 
তো! এবার টায়রার বিয়ে হবে। আমি রসগোল্লা বানাব।” বলে 
এমন হো হো করে হেসে উঠল ময়রা-দাদা যে, আম লজ্জায় 
চোখ বুজে ছুট দিলুম। 

অত কা, আমার নীনজেরই দিজের মুখখানা দেখতে এত ইচ্ছে 
করাছল। কেমন সেজেছে মুখখানা আমার ঝূমকো পরে। নিজের 
মুখ তো আর নিজে নিজে দেখা যায় না। তাই আমি ছটে ছুটে 
নদীর ঘাটে গোঁছ। টুংরর জলে হেট হয়ে আমার মুখের ছায়া 
দেখোঁছ। দেখতে দেখতে আমি হেসে ফেলছি। তা বলে তো আর 
নদীর জল আয়না নয়। আয়নায় যেমন দেখা যায় স্পঙ্ট স্পম্ট, 
নদীর জলে তো তা হবে না। কিন্তু গয়না পরে, মায়ের সামনে 
নিজের মুখটা ঘরের আয়নায় কি করে দোঁখ বলঃ মা দেখে 
ফেললে! 

টুংরর জলে মুখের ছায়া দেখে, আঁজলা-ভরে চোখে আমার 
জল ছিটিয়ে, আম যখন উঠতে গোছ, তখনই আমার কানে যেন 
কিসের ঘণ্টা বাজল ঠুং ঠং। আমার মনে হল, কে যেন ঘণ্টা 


পরে হাঁটছে আর আসছে। আম ফিরে দাঁড়য়ে তাকিয়ে দেখি, 
ও মা! গাধায় চেপে রামুকাকা আসছে! আমার যে কী হাঁসি পেল 
কী বলব! রামুকাকাকে তোমরা তো কেউ দেখ নি। 
জন্ম বলতে পারি, দেখলেই হেসে ফেলবে । খুব মোটা তো। 
জম তা বলে রামুকাকার মুখের সামনে কোনাঁদন বাল না 
মেটা। বলব কেন? আমি তো 'ছোট। বলতে আছে?" ভগবানের 
যা ইচ্ছে তাই তো হবে। 

কিন্তু হাঁস পেলে আমি কা করব! সাঁত্য বলাছ, হাঁস পেলে 


আর একট-ও কষ্ট হচ্ছে না। আম তো হালকা । রমুক 
ভার কী করে সইছিল কে জানে! 

জানো, রামূকাকা না ভার মজার মানুষ । শীতকালে করবে 
কী. মাথায় একটা পাগাঁড় বাঁধবে । গায়ে কম্বল জড়াবে। রোদে 
পা দুটো ছড়িয়ে যখন সা-রে-গা-মা-পা-ধা করে গান গাইবে, 
দেখলে. তোমার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে। কত গল্প 
জানে। একবার রামূকাকার বাড়িতে একটা চোর ঢুকেছিল। তখন 
[তো শীতকাল আরা নশ্যাত রাত্তর। রামুকাকা কম্বল মুড়ি দয় 


আমি চাপতে পারি না। আমায় দোষ দাও, দেবে! আচ্ছা, অমন 
একটা মোটা মানুষ যাঁদ উল্টো দিকে মুখ করে গাধার পিঠে বসে 
বাসে চলে, কে বাবা না হেসে থাকতে পারে ? আমিও সামনের দিক 
দিয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে রামনকাকার কানে কু দিয়ে দিয়েছি, 
রামৃকাকা একেবারে চমকে উঠেছে আর একট হলেই পড়ে যেত। 
বলতে হবে গাধাটা খুব চালাক। ও যাঁদ দাঁঁড়য়ে না পড়ত, ঠিক 
একটা কাণ্ড হত। 'কন্তু জানো, রামুকাকা একটুও রাগ করলো 
না আমার ওপর। উল্টে এমন হেসে উঠল যে, আমি দিজেই কেমন 
অবাক হয়ে গেল 

হাসতে হাসতে রামৃকাকা বললে, “ঘ্রীময়ে পড়েছিলমম।” 

আম অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলুম, “গাধার পিঠে 2 উল্টো 
বসে?” 

রামুকাকা বললে কা, “রোদটা ভার মি্টি।” 

আম জিজ্ঞেস করলুম. “উল্টে পড়ে গেলে 2” 

পেটটা আমার দুম ফট হয়ে যেত।” বলে রামুকাকা নিজেই 
হেসে উঠল হো হো করে। কী রকম ছেলেমানুষাঁটর মত হাসে 
রামুকাকা! মনে হয়, রামুকাকা যেন আমার চেয়েও ছোট। 

ততক্ষণে আমিও হেসে ফেলেছি। আম হেসোঁছ বলে আমার 
কানের ঝুমকো দুটোও হয়তো দুলে দুলে নেচে উঠোছল। 
রাম্‌কাকা দেখে ফেলেছে। 

“আরে! আরে! টায়রার কানে ও দুটো কী?” 

আম বললুম, “কাকা, কাকা, ঝূমকো। আজ তো আমার 
জন্মদিন, বাবা দিয়েছে।” 

রামৃকাকা কেমন খুশিতে আমায় জড়িয়ে ধরল । আমার চিবুক 
ধরে বললে, “বা, বা, বা! ভার মানিয়েছে তো!” অমান দোখ 
গাধাটাও হেলে-দুলে তার ঘাড়টা নাড়ছে। গলার ঘণ্টা ঠুং ঠুং 
করে বেজে উঠছে। 

জানো, রামুকাকার গাধার রঙটা বাদামি। কানের কাছে সাদা- 
সাদা একটু ছোপ। আমার কিন্তু সাদা রঙটা সবচেয়ে ভাল লাগে। 
সাদা ফুটফুটে ঘোড়াগুলো যখন চার পায়ে টগবগ করে ছোটে, 
কী সুন্দর দেখতে লাগে । আর সাদা ফুটফুটে হাঁসেরা যখন জলে 
সাঁতার কাটে, ভাল লাগে নাঃ দৃগ্গোপুজোর সময় আমাদের 
এখানে না, ঝাঁকে ঝাঁকে বক আসে। সাদা-সাদা বকগুলো কেমন 
সাদা আকাশে উড়ে যায়! কী ভালই লাগে আমার । দুগ্গোপুজোর 
সময় দেখো, ওই নীল আকাশটার গায়ে একেবারে তুলোর মত 
ধবধবে. মেঘুলো কেমন ভেসে বেড়ায়। তা বলে কী বলবে, 
প্রজাপাতি আম ভালবাসি না? খুব। উঃ! কত রঙ প্রজাপাঁতর 
পাখায়! আমি কুমোরকাকুকে দেখেছি, সরার ওপর মা 
লক্ষীর ছবি আঁকতে । কুমোরকাকু তুলি দয়ে রঙ ব্যালয়ে বুলিয়ে 
মা লক্ষীকে সাজিয়ে দিচ্ছে লক্ষীর ঠোঁট দুটি লাল টুকটুক। 
পায়ের পাতা আলতা-রাঙা। চোখ দুটিতে কাজল-টানা। কপালের 
ঠিক  মাঝখানটায় গোল নিটোল" সদরের ফোঁটা। আচ্ছা, 
লক্ষীঠাকুরকে রঙ দিয়ে না হয় কুমোরকাকু সাজায়, কিন্তু 
প্রজাপতির গায়ে রঙ 'দিয়ে কে আকিজাক করে? 

আম না সোঁদন রামুকাকার গাধার িঠে চেপোঁছলুম। 
অনেকক্ষণ থেকে ইচ্ছে করছিল একট চাঁপি। কিন্তু ভয় লাগে 
তে" একেবারে নতুন মানুষকে শ্পিঠে বসতে দেখলে যাঁদ চার পা 
, তুলে লাফায়! না, সেসব কিচ্ছ; না। গাধাটা ভারি ঠাণ্ডা। আমায় 
স্পহে নিয়ে ইৈকঠুক করে হাঁটিতে লাগল । আমায় ?পঠে নিয়ে ওর 


খুব ঘুমুচ্ছে। এঁদকে চোরটাও ঘরে ঢুকে খুব িন্দূক 
হাতড়াচ্ছে। কিন্তু যা কছ, সম্পাত্ত সব তো রামকাকা একটা 
থলের মধ্যে পুরে, পেটের সঙ্গে কাপড়ে বেধে রাখে। চোর তো. 
আর সে-কথা জানে না। সে 'িন্দূক হাতড়ালে। পণ্যাটরা-বাক্স 
ভাঙলে । এটা ওটা উল্টেপাল্টে দেখলে, কিচ্ছু পেলে না। না 
পেয়ে করেছে কা, রামৃকাকা যে-বিছানায় মাঁড়স্াড় দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে, সেই বিছানায় উঠে বালিশের তলায় হাত দিয়ে 
খোঁজাখদাঁজ লাগালে। ব্যস! রামুকাকার ঘুম ভেঙে গেছে। 
রাম ঠিক তে সেরেছে। টা কাছ বনি পা 
করে চোখ বুজে পড়ে রইল। চোরটা বাঁলশের নিচটা হাতড়াতে 
হাতড়াতে, কম্বলের ভেতর যখন হাত গাঁলয়ে দিলে, তখনও 
রামুকাকা কিচ্ছু বললে না। মিথ্যে মিথ্যে নাক ডাকাতে লাগল । 
তারপর যেই চোরটা রামকাকুর পেটে হাত 'দয়ে ফেলেছে, 
অমনি রামূকাকু খিলাঁখল করে হেসে ফেলেছে। কাতুকুতু লেগে 
গেছে তো! হাসতে হাসতে রামূকাকু চেচিয়ে উঠল, “পেট ছাড়, 
পেট ছাড়, হাঁস পাচ্ছে” চোরটা তো হতভম্ব। তড়াং করে এক 
লাফ । রামুকাকাও ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়ে চোরকে জাপ্টে ধরেছে। 
চোরটা মাটিতে শডগবাজি মেরে রামুকাকুর সঙ্গে ধস্তাধাস্ত 
লাগয়ে দিলে। কিন্তু পারবে কেন রামকাকুর সঙ্গে! রামনকাকা 
যাদ একবার চোরের ডে জপে, নাঁডিভুড় বেরিয়ে যাবে 'তখন 
চোরটা আর বব না পেয়ে ভা: এ নুরে কানা জড় দিলে। 

রাম.কাকার চেহারাটা অমন দত্যির মত হলে কাঁ হবে! মনটা 
একেবারে জলের মত। চোরের কান্না শুনে ধমক দিলে, “এই, 
কাঁদাছস কেন?” 

চোর তবুও কাঁদছে। 

রামকাকা এবার আরও চেয়ে উঠল, “কাঁদব তো আম 
তোকে কেটে ফেলব। আম কাল্না-ফাল্না সহ্য করতে পাঁর না।” 

চোরটা বললে, “কাঁদব না, আমি কাঁদন কিচ্ছু খাহীনি। ঘরে 
বৌ-ছেলে কিচ্ছু খেতে পায়নি।” 

পঠিক আছে। তো কাঁদাব না। এই নে” বলে রামদকাকা চোরকে 
দেবে বলে টপ্যাক থেকে থাঁলটা টেনে বার করলে। 

চোর তো থাঁল পেয়ে খুব খাঁশি। কিন্তু কান্না থামল না। 
প্যানপ্যান করে কে'দেই চলেছে। 

রামকাকু বললে, “ফের কাঁদছিস! ওই তো থাঁল দিয়েছি।" 

চোর নাঁক-সুরে বললে, “শুধু থাঁলতে হবে না।” 

“তবে?” 

“ঘাড়ে চাপব!” 

রামকাকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ঘাড়ে চাপাবি? কার 
ঘাড়ে চাপাবি ?” 

পতোমার।” 

রামকাকার গায়ে তো ভীষণ জোর। সঞ্জো সঙ্গে রোগা পশাটকা 
চোরটাকে চ্যাংদোলা করে ঘাড়ে তুলে নিলে। জিজ্ঞেস করলে. 
“কোথা যাঁব 2” 

“বাইরে যাব।” 

“তাই চ।” বলে রামনকাকা চোরটাকে ঘাড়ে নিয়ে, সেই 
কনকনে ঠাণ্ডা রাঁস্তরে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। 

বাইরে এসে চোরটা বললে, “নামব।” 

“কেন, ঘর যাবি না?” 

“যাব । একা যাব । তোমায় আর কষ্ট দেব না।” 
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গতি তখন রামুকাকা চোরটাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিল। আমার তো ছোট্র একটা টোকা আছে। রথের দিনে মেলা বসে। 
চোরটা এমন দাস্য, ঘাড় থেকে নেমে আচমকা মা কিনে দিয়েছে। প্রত্যেক বছর আমি রথ টানি। আমাদের রথটা 
৮৮০ রাম্কাকার এমন গণতিয়ে দিলে যে, রামুকাকা টাল তিনতলা । সেই ওপর তলায় জগন্নাথ, সুভদ্রা আর বলরামের আসন। 
্্স সামলাতে পারলে না। মাটিতে পড়ে গেল। চোরটাও রামুকাকার কেমন বোনাটকে মাঝখানে আগলে রেখে দু পাশে দু ভাই বসে 
২২___/খাল নিয়ে পাঁই পাই করে ছুট দিলে। ছন্টতে ছন্টতে চেঁচালে, আছে। জগন্নাথের মাসীর বাঁড় বেশ খানিকটা দূরে । কত লোক এ- 


রাম: বোকারাম, 
কেমন তোকে ঠকালাম! 

রামূকাকা একটি কথাও বললে না মুখ 'িয়ে। কোন রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়াল। যাঁদও 
কোমরটা টনটনাচ্ছে, তবু মুখে মূচাক মুচকি হাঁস। মনে মনে 
বললে, “যা ব্যাটা, খুব বেচে গোঁল। ঘরে গিয়ে বুঝা আমি 
রামু বোকা, না তুই ব্যাটা ঘদুঘ।” 

চোরটাকে কেন যে এ-কথা রামনকাকা বলেছিল, তখনও কেউ 
বোঝেনি। সেই রাত্তরে আলো জেবলে যখন ভাঁড়ার ঘরে ঢ্‌কেছিল, 
তখনও কেউ বুঝতে পারোন। ভাঁড়ার ঘরে আনাজের চুপাঁড় 
হাতড়ে, যখন টাকার থিটা বার করে টাকা গুনতে বসল, তখন 
অবাক! আসলে কাঁ হয়েছে, চোরের ভয়ে রামুকাকা রোজ রাত্তিরে 
শোবার সময় টাকার থাঁলটা আনাজের চুপাঁড়তে লুকিয়ে রেখে দেয়। 
আর নিজের টণ্যাকে, থাঁলতে ঠেসে ঠেসে খোলামকুচি পুরে বেধে 
রাখে। চোর আর অতশত জানবে কী করেঃ সে ভেবেছে ওইটাই 
ব্যাঝ টাকার থাঁল। 

উঃ! কা ঠকানই না ঠকিয়েছে রামকাকা! রামুকাকাকে 
দেখতে অমন হলে কী হবে, এক নম্বরের চালাক। 


জানো, কাল না মানার জন্মাঁদন। কাদন ধরে খুব বান্টি হচ্ছে 
আমাদের এখানে । মেঘের মুখখানা এখনও যে-রকম গোমড়া হয়ে 
আছে, আমার ভয় করছে, কালও হয়তো মেঘ সরবে না। যাঁদ চাঁদ না 
ওঠে। চাঁদ নাই বা উঠল। জন্মাদন তো ঠিক আসবে, বলো? রেশাম 
স্যাতর জামাটা কী সুন্দর পরলে মানাকে ভার ভাল লাগবে। 
মানা একটু রোগা । কিন্তু মুখখানা তো 'মান্ট। চন্দনের ফোঁটা 
দিয়ে যখন ওর গালের ওপর ফুল একে দেব, তখন আরও ভাল 
লাগবে । আম তা বলে তেমন আঁকতে পা না। কিন্তু আমি ছাড়া 
ওর কপালে আর তো কেউ চন্দনের টিপ পাঁরিয়ে দেবে না। 

বর্ষা হলে না মনটা আমার কেমন হয়ে যায়। তুমিও দেখো 
যাকে খুব ভালবাস, সে যাঁদ অনেক দূরে থাকে, বার বার তার কথা 
মনে পড়বে । আমার অবশ্য কারুর কথা মনে পড়ছে না। কিন্তু 
চাঁদের জন্যে মন কেমন করছে। জান, চাঁদ না উঠলে আমার যে 
মনেই হবে না, এ 1দনটা মানার জন্মাদন! 

ব্যাঙগুলো কা রা কাড়ছে বাবা। ওই তো থ্যাবড়া থ্যাবড়া 
একটু একটু চেহারা । কিন্তু গলার কী তেজ দেখো । কানের পর্দা 
যেন ফেটে যাচ্ছে। কাকগুলোও খ্নব জব্দ হয়েছে। 'বিষ্টিতে ভিজে 
চুপসে চুপাঁট করে বসে আছে। 

আজ সারাদন আমি মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়েছি। 
আজ মানাদের বাঁড়ও যেতে পাঁরান। বাইরে এক হাঁট; জল। আর 
এমন দমকা-দমকা হাওয়া দিচ্ছে! কে জানে, ঝড় উঠবে হয়তো। 

সাঁত্য ঝড় উঠোছল। মেঘ ডাকছিল। বাজ পড়ছিল আর এক 
নাগাড়ে আকাশ ভেঙে বর্ষা হচ্ছিল। আম রাত্তরবেলা যখন শুতে 
গেলম তখন যেন বাইরে যুদ্ধ হচ্ছে। মেঘের সঙ্গে ঝড়ের সঙ্গে। 
ঝড়ের কী শব্দ! 

শুয়ে শুয়ে কী ভাবনাই হচ্ছিল আমার। কাঁ জানি ভাঙা 
ঘরে মাকে নিয়ে মানা এখন কী করছে! যতক্ষণ না চোখে ঘুম 
এসোঁছল, ততক্ষণ আমি ভেবোছি। তারপর ঘুমিয়ে পড়োছ। 

সকালবেলা যখন ঘুম ভেঙোঁছল, তখনও ঝড় থামেনি। 
বৃষ্টিও ধরেনি। আম রেশাম সুতোর জামাটা আমার কাপড়ের 
আঁচলে ঢেকে নিয়ে ভাবছিলুম, হয়তো ঝড় আর থামবে না। 
যাই না এখনই একবার দেখে আস মানাকে। এখনই ওর গায়ে 
জামাটি পায়ে দিয়ে আস! 
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গ্রাম ও-গ্রাম থেকে রথ টানতে আসে, আর জয় জগন্নাথ বলে জয়- 
ধান দেয়। আম জগন্নাথের জয় দিই খুব চেশচয়ে। কিন্তু অত 
লোকের মধ্যে আমার গলা কী আর কেউ শুনতে পায়! কেউ 
না পাক, জগন্নাথদেব তো পায়। মা বলে, ঠাকুর-দেবতাদের নাক 
সব দিকে নজর। সব্বার কথা শুনতে পান। মন 'দয়ে ডাকলে, 
সবূলকে দয়া করেন। 

রথের মেলার টোকাটা মাথায় দিয়ে আমার মায়ের কথা মনে 
পড়ে গেল। জগন্নাথদেবের মুখখানি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। আম মনে মনে বললুম, “ঠাকুর, ঠাকুর, একট; দয়া 
কর। আজ একবার চাঁদকে আকাশে উঠতে বল। আজ মানার 
জন্মাদন।” 

ঠাকুর আমার কথা শুনলেন ি না আম কী করে বলব বল! 
শুনলেও তো আম জানতে পারব না। খুঁরা তো আমাদের সঙ্গে 
কথা বলেন না। চুপাঁট করে বসে থাকেন, আর পুজো হয়ে গেলে 
আমাদের পেসাদ দেন। ঠাকুরের মনের কথা ঠাকুরই জানেন। 

মাথায় আমি টোকা রাখতেই পারাছল্‌ম না। ঝড়ের হাওয়ায় 
বার বার উড়ে পড়ছিল। আমি মাকে বললনম, “মা, আম একট, 
আসাছ, এণ্যা!” 

মা জিজ্ঞেস করলে, “ঝড়জলে কোথায় যাচ্ছিস ?” 

আমি বললুম, “মানাদের বাঁড়। আজ তো মানার জল্মদিন।” 

মা আমার মুখের দিকে একবারাট তাকাল। শুধু একটিবার " 
তারপর বললে, “মানা নেই রে।” বলেই মায়ের চোখ দুটি 
ছলছলিয়ে উঠল। 

আম কেমন চমকে উঠলদম। বললুম, “কেন, কোথা গেছে?” 

মা বললে, “ওদের ঘর পড়ে গেছে।” 

আমার বুকটা ছণ্যাৎ করে উঠল। আঁচল-চাপা মানার রেশাম 

আমার হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেল। আমি আর কোন 

কথা না বলে মায়ের সামনে দাঁড়য়েই চেশীচয়ে কেদে ফেললুম, 
“মানাআ-আ ।” তুরপর ছন্ট দিল্‌ম। সেইবারই যেন প্রথম, সব 
প্রথম আমি মায়ের" কথা শ্ীনানি। 

ছুটতে ছুটতে জল থৈ থৈ রাস্তা পেরিয়ে কখন যে আমি 
মানাদের ভাঙা বাঁড়র মাটির ওপর এসে দাঁড়ালুম, আমি নিজেই 
এখন জানি না। ছোট্র কু'ড়ে ঘরটা ঝড়ের ঝাপটায় কোথায় যে হাঁরয়ে 
গেছে, আমি খুজেই পাচ্ছি না। আমার মনের ভেতরটা কী রকম 
কেদে উঠাছল। কিন্তু চোখ দিয়ে একট.ও জল পড়াছিল না। মনে 
হচ্ছিল, এখনই ছত্টে যাই ঠাকুরের কাছে। বাল, “ঠাকুর, তোমায় 
যে এত করে ডাকল:ম. কই তুমি আমার কথা শুনলে না তো! তবে 
তুমি কার কথা শোন ? কা-কে তুমি সবচেয়ে ভালবাস ?” 

আমার আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। মানাদের ঘরের 
সামনে সজনে গাছটা এখনও আছে। কেন যে সেটা এখনও ঝড়ে 
মাটিতে উল্টে পড়েনি, আমি কেমন করে বলব! গাছটাকে বন্ড 
ভালবাসতো মানা। ওাঁদকে নজর পড়তেই আমি ছন্‌্টে গয়ে 
গাছের গাড়িটা দু হাত ?দয়ে জড়িয়ে ধরলুম। তারপরেই আমায় 
কে যেন কাঁঁদয়ে দল। আমার দু চোখ ফেটে জল এল। আমি 
গাছের গায়ে মুখ ঘসতে ঘসতে হাউ হাউ করে কে*দে ফেললুম। 
তারপর ডাকলবম, “মানা-আ-আ।” ডাকতে জকতে আম ছ্‌টতে 
লাগলুম। কোথায় ছুটাছ আম জান না। মনে হচ্ছিল. এই 
ঝড়ের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি। মনে হচ্ছিল এই রাক্ষুসীর গলাটা 
টিপে দিয়ে ওকে শেষ করে দিই। 

তারপর ছ.টতে ছটতে জানো, আম টুংরি নদীর ধারে চলে 
এসোঁছ। এইখানটায় আম আর মানা কতাঁদন এসেছি। কতাঁদন 
এখান থেকে খোলামকুচি ছুড়ে আমরা দজনে জলের বুকে 


ঝালামাল খেলেছি। মানার সঙ্গে আম পারতুম না। ও এমন 
ছুড়ত, খোলামকুচিটা জলের ওপর লাফাতে লাফাতে কোথায় 
চলে যেত, আমি দেখতে পেতুম না। 

দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন আমার মনে হয়, আমার 
মনের কথাটা কাউকে খুব চেঁচিয়ে চেচিয়ে বাল কিন্তু এখানে 
তো কেউ নেই। কা-কে বলব? কা-কে জিজ্ঞেস করি মানার কথা 
টুংরির বুকটা জলে জলে ছাপিয়ে গেছে। কী অস্ত মস্ত ঢেউ 
উঠছে ঝড়ের ঝাপটায়। আমার কিন্তু একটুও ভয় করছে না। 
আমার কেন মনে হল, এখন এখানে ও-ই আমার সবচেয়ে বড় 
বন্ধু। আমি আনমনে কথা বলে ফেললুম। কথা বললুম টুংারর 
সঙ্গে । জিজ্ঞেস করলুম, “নদী, নদী, মানাকে দেখেছ 2” 

নদী হঠাৎ কী রকম গর্জে উঠল। আম দেখলুম গঞ্জাতে 
গর্জাতে একটা মস্ত উচু আকাশ ছোঁয়া ঢেউ আমার 'দিকে ছুটে 
আসছে। আম পেছন ফিরে ছুটে পালাতে গেলুম। আম পালাতে 
পারলুম না। এ ঢেউটা লাফাতে লাফাতে একেবারে আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ল। আমি আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল্‌ম। চেচয়ে 
কেদে উঠলম, “মা-আ-আ।” তারপর গুড়গুড় করে ডাকতে 
ডাকতে একটার পর একটা ঢেউ এসে আমার ওপর আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগল। তখন আমার মনে হ'ল টং নদীটাই যেন উপছে 
আমার ঘাড়ে এসে পড়ছে । আম জলের সঙ্গে জল হয়ে হাবদডুব 
খাচ্ছি। আম চেচাচ্ছি, পারছি না। আম হাত তুলে যা পারছি 
ধরাঁছ। ধরা যাচ্ছে না। আমার যেন মনে হল, আমাদের গ্রামটাই 
টার নদী হয়ে গেছে। কোথাও একটু ডাঙা নেই। আমার 


চাঁরাদকে জল । আমার পেছনে. সাম, ভাইনে- বাঁয়ে, শৃধ জল 
আর জল। মনে হল এই জলের তলায় এক্ষুনি ভণ্মি তঁলয়ে 
যাব। স্রোতের টানে হারিয়ে যাব । আম মাকে বাবাকে কত কলম, 
কত কাঁদলুম, কেউ শুনল না। টুংর আমায় টেনে নিয়ে চলে 
গেল। যতক্ষণ পেরোছি_ সাঁতার কেটোছি। যতক্ষণ পেরোছি জমার 
হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে বাঁচতে চেয়েছি। তারপর ভুলে 
তাঁলয়ে গোঁছ, না জলের ওপর ভেসে চলোছি আম জান না। 
আমার চোখ থেকে বাবার মুখখানা কেমন ঝাপসা হয়ে গেল। 
মায়ের চোখ দুটি মালয়ে গেল। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মনে 
হচ্ছে আমাকে কে যেন জোর করে ঘুম পাঁড়য়ে 'দচ্ছে। চেষ্টা 
করেও চোখের পাতা দুটো আম খুলে রাখতে পারাছ না। আমার 


আর কিছুই মনে নেই। 
হঠাৎ যেন টুং টুং করে বেজে বেজে একটি মিস্টি সুর 
আমার কানে ভেসে আসাছল। ভোরবেলা পাখি ডাকলে ঘুম 


চোখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যেমন তাদের আধো-আধো-ডাক 
শুনতে পাই, শব্দটাও ঠিক তেমান আবছা আবছা। একবারটি 
মনে হল, আমি মায়ের পাশে ঘ্বমচ্ছি। সকাল হয়ে গেছে উঠতে 
হবে। তারপরই ভয়ে আমার বুকটা কেপে উঠল মনে হল ট.ুংার 
নদীর ঢেউ-এ আম ঘুরপাক খাচ্ছি এখনও । আম চমকে চোখ 
চেয়ে ফেলল,ম। 

কী অন্ধকার! তোমায় বলব কী, আম কিচ্ছ দেখতে পাচ্ছিল্‌ম 
না। মনে হচ্ছে আম জলে কাদায় গড়াগাঁড় খাচ্ছি। হাঁপাচ্ছি আমি। 
আর ভীষণ কম্টে উঠ! আঃ! করে কাতরাচ্ছি। ধড়ফড়িয়ে ওঠবার 


আমার না খুব রাজকন্যা হতে ইচ্ছে করে। 


চেষ্টা করলুম। পারলুম না। উঠতে গিয়ে আমার গায়ে এমন 
বাথা লাগল. আমি তোমাদের তা বোঝাতেই পারব না। তখন আমি 
কী করে জানব বল যে, ট্যংরির বানের জলে ভেসে এসে আমি 
একটা গভীর বনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ। 

ওই টং টং শব্দটা আমার কানে যাঁদ না আসত, আমি তা 
হলে ভাবতুম, হয়তো আম অতল জলে ডুবে গোছি। 
আমি তো শুনোছ জলের তলায় অন্ধকার। অন্ধকারের নিচ 
আরও অন্ধকার । তার নিচে নাক পাতাল। পাতালপুরীর রাজ- 
প্রাসাদে হয়তো আলো আছে। 

হঠাৎ আমার চোখে আলো পড়ল। ছোট্র একটি ফোঁটার মত 
এক টুকরো আলো । আমার যে তখন কেন মনে হল, ওই টুং টুং 
শব্দটা ঠিক যেন মায়ের হাতের গয়নার ঝুনঝুনি। আর ওই আলোর 
ফোঁটাটি যেন মায়ের হাতে প্রদীপ । মা তুলসীতলায় প্রদীপ জেবলে 
অমনি করে সন্ধে দেয় রোজ। 

কিন্তু কী জানো, আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি, একটুখান ওই 
আলোটা আর 'মন্টি মিষ্ট এই শব্দটা দূর থেকে এঁদকেই এঁগয়ে 
আসছে। ঠিক আমার দিকে । যত কাছে এগয়ে আসছে, আমার 
বুকের ভেতরে ততই কেমন কণ্ট হচ্ছে। আমার মন বলছে, আম 
চেঁচিয়ে ভাকি। কিন্তু কছ্‌তেই পারছি না 

এত কাছে এসে গেল আলোটা, আমি এবার সব দেখতে 
পেলদ্ম। দেখতে পেলুম, একাঁটি লোক। তার মাথায় পাগাঁড়। 
হাতে একটি লণ্ঠন । কাঁধে একটা বর্শা। বর্শার আগায় একটি থাল 
বাঁধা। আমাকে দেখতে. পেয়ে লোকটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
তকে দেখে আমার একট.ও ভয় করল না। লোকটা যাঁদ ডাকাত 
হয়, একবারও তা মনে হল না। আর ডাকাত হলেই বা কী! 
আমাকে মারবে? কিন্তু তাকে দেখে আমার তো তা মনে হল না। 
আমার যে কা আনন্দ হল, আমি সে-কথা এখন বলতেই পারব 
না। 

আমাকে দেখে লোকাট থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। আম তার 
দিকে একাদিম্টে তাকিয়ে রইল্‌ম। আর একবার উঠে বসবার চেষ্টা 
করলুম, পারলুম না। 

লোকটি আমার 'দিকে হেণ্ট হয়ে দেখলে । আলোটা মাটিতে 
নামালে। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যদ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“ক হয়েছে তোমার ?” 

আম ঠোঁট নাড়লুম। কথা বলতে চেষ্টা করলৃম। িল্তু 
কথা আমার বেরুল না। আমার মনে হল, সব কথা আমার গলায় 
আটকে গেছে। অনেক কষ্ট করেও 'কছ কইতে পারছি, না। 

লোকটি আবার করল, “তোমার নাম কিঃ” 

আম পড়ে পড়ে বোবার মত চেয়ে রইল:ম। আর মনে মনে 
ভাবলুম, আহা! ও যাঁদ আমায় একটু বসিয়ে দে! 

“তোমার বাঁড় কোথা ৮” 

আমি তবুও বলতে পারলুুম না। এবার আমার চোখ দুটি 
কেদে ফেলল। 

লোকটি আদর করে আমার কপালে হাত 'দিল। কপাল থেকে 
চুলগ্ঁল সাঁরয়ে দিল। আমায় কোলে তুলে নিল। আমার এই 
ছোট্ট শরীরটা ওর হাতির ছোঁয়া লেগে খুঁশতে কেমন যেন চমকে 
উঠল। আম ওর বুকে মাথা রাখলুম। আমার অবশ হাত দুটি 
দিয়ে ওর গলাটি জাঁড়য়ে ধরতে চাইল্‌ম। আমি পারলুম কি, 
জানি না। কিন্তু ওর বুকে মাথা রাখতেই আমার চোখ দুটি 
আবার কেমন বুজে গেল। আমি অনেক চেস্টা করোঁছ চেয়ে 
থাকতে। পািনি। কে যেন আমায় জোর করে ঘুম পাড়িয়ে দিল 

কতক্ষণ পর আমার আবার যে ঘুম ভাঙল'তা আঁম কিচ্ছু 
জানি না। আমি দেখলুম দিনের আলো ফুটেছে । আম একটা 
বিছানায় শুয়ে আছ। একটা ছোট্র ঘর। ঘরের জানলা দিয়ে রোদের 
আলো ছড়িয়ে আছে। আর সেই লোকটি আমার মুখের দিকে 
চেয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । আমার ভীষণ জল তেম্টা 
পাচ্ছে। কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারাছ না। 
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আমায় িছন বলতেও হল না। লোকটি নিজেই এক বাটি 
দুধ নিয়ে এল। আমার মুখে একট; একট; করে ঢেলে দিলে। 
আঃ! আমার যে কী ভাল লাগছে! আমার বুকটা শুকয়ে গেছে 
একট. জলের জন্যে। হয়তো শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত। তখন হয়তো 
আমি আর কোনাঁদন চোখ ঢাইতে পারতুম না। সাঁত্য বলাছ িশবাস 
কর, তখন ওই লোকাটর হাত দুটি ধরে আমার বলতে ইচ্ছে 
করছিল, তুমি কত ভাল লোক। আর মনে হচ্ছিল খুব চেয়ে 
আমি কাঁদ, খুব কাঁদ! 

আচ্ছা, বলো কাঁদব না? এই লোকাট যাঁদ না দেখত, আমায় 
কে বাঁচাত* কে আমায় ওই গভীর বন থেকে তুলে এনে এমন 
করে আদর করত; আম আবার উঠে দাঁড়াব। আম ভাল হয়ে 
বাঁড় যাব। মা আর বাবাকে আম আবার দেখতে পাব। 

জানো. কাঁদন পরে না, আম সাত্য ভাল হয়ে গোঁছ। আমার 
আর কিচ্ছু কম্ট নেই। আম এখন নিজে নিজেই বসতে পাি। 
একটু একট; হাটতে পারি। খুব যখন ইচ্ছে হয়, ওই লোকাটর 
হাত দুটি ধরে বা? রে যেতে পাঁর। বু আম কাঁদ। রোজ রোজ 
কাঁদ। জানলায় মাথা রেখে বাইরের দিকে যখন চেয়ে থাকি আমি, 
আমার চোখ দি কান্নায় উপছে পড়ে। কেন জান? আম না 
আর কথা বলতে পার না! আমায় কতবার ওই লোকটি জিজ্ঞেস 
করেছে, আমার নাম কি, আমার বাড়ি কোথা ঃ আমি বলতে পাঁর 
না। আমি বলতে পাঁর না আমার নাম টায়রা। আমাদের বাঁড় 
টুধার নদীর ধারে, আর সজনে গাছটা একা-একা যেখানে দাঁড়য়ে 
আছে, ওখানে মানাদের বাঁড়! আম কথা বলতে পারি না, কিছুতেই 
পারি না। যদি কথা না বলতে পারি, বলো, লোকটি কী করবে? 
কী করে আমায় পেশছে দেবে আমাদের বাঁড় ঃ বলো, কে আমার 
কথা কেড়ে নিল এমন করে? কেন কেড়ে নিল বলো না! তবে কী 
টার নদীটা কথা বলতে পারে না বলে, ওর হিংসে হয়েছিল 
আমার ওপর £ তাই আমাকে এমন করে বোবা করে দিলে! আমি 
এখন কেমন করে আবার মাকে ডাকব। আম কেমন করে বলব, 
“বাবা, রুপো-রপো ওই খয়রা মাছটা আমায় দেবে, আমি ভাজা 
করে দেব, মানা খাবে। খয়রা মাছের ভাজা খেতে ও খুব ভালবাসে ।” 

আঁম কবে আবার মাকে বাবাকে দেখতে পাব, জানি না। 
জানি না, সাঁঝের বেলা নৌকো চেপে আমি বাবার পাশে বসে আবার 
গান গাইতে পারব ক না। জানি না এখন, কিচ্ছু জানি না। শুধু 
জান ওই জানলাটা এখন আমার বন্ধ:। ওর গরাদে গাল দা 
ছ"ইয়ে রেখে এখন বাইরে চেয়ে থাকতেই আমার ভাল লাগে।” 

আর ভাল লাগে ভাবতে, বাবা যদি কোনাঁদন এ-পথ দিয়ে 
যায় আমি দেখতে পাব। তারপর ছুটে গিয়ে বাবার দু হাতের 
মধ্যে হারিয়ে যাব। 

ভার ঝকঝকে এই ঘরটা। ছোট্র কিন্তু আলোয় ভার্ত। এটা 
তো বনের ধার। তাই তুমি যাঁদ জানলা দিয়ে মুখ বাড়াও দেখতে 
পাবে, সামনে খালি বন আর বন। থমথম করছে। দেখলে তোমার 
ভয় করবে কিনা জানি না। আমার কিন্তু ভাল লাগে। 

কত রঙ-বেরঙের পাঁখ আসে এদিকে । আমার এই জানলাটার 
সামনে, ওই যে মাধব ফুলের গাছটা লাতিয়ে লাতিয়ে ছাতে উঠে 
গেছে, ওখানে ওরা লুকোচুরি খেলে কেমন! আমি যখন হাত 
বাড়াই, ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে । ভাবে 
হয়তো, এ মেয়েটা কে আবার আমাদের পাড়ায় এসেছে! জানো, 
একদিন না একটা হারণ এসেছিল । মা-হারিণ। কী 'মাম্ট কচি 
কচি দুটো বাচ্চা সঙ্গে! কা সুন্দর চোখগন্দীল! আর তাদের 
শিংগুলো যেন গাছের ডালপালা। আমার না, বাচ্চা দুটোকে এত 
আদর করতে ইচ্ছে করছিল! আম জানলা "দিয়ে হাতাট বাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম। ও মা! মা-হারণটা পালয়ে গেল। আর বাচ্চা দুটো 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, আমার হাতটা কেমন চেটে দলে 
আমি ভু ই য়ে খেল কে হত দে জার 

কিন্তু মা-হারণটা এমন দ্য! এমন তেড়ে 
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গুতিয়ে দিলে রক্ষে আছে! 

লোকাঁট কিন্তু আমায় খুব ভালবাসে । দেখলে মনে হয় ও 
যেন আমার বাবার চেয়েও অনেক বড়। বাবার তো একটিও চুল 
পাকেনি। আম মনে মনে ভাবি ও আমার দাদু। কল্তু মুখে 
তো বলতে পার না! তবু ভাব দাদু বলে যাঁদ একবার ডাকতে 
পার! একবার যাঁদ বলতে পাঁর, “দাদ, তৃমি এত ভাল লোক!” 

ভালই তো। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে, একটা কোথাকার-কে 
বোবা মেয়ের জন্যে কে এমন করে? কিন্তু দাদুতো জানে না. 
আমি কোনাদনই এমন বোবা ছিলুম না। আম তো বোবা হয়ে 
গেঁছি। আমার জন্যে কী সংন্দর শাড়ি এনে 'দিয়েছে। টুকটকে 
আলতাপাতা কনে দিয়েছে। চুড়ি এনে দিয়েছে । আম কিন্তু 
সাজতে পার না। কছুতেই পার না। সাজতে গেলেই মায়ের 
মুখখানি স্পম্ট আমার মনে পড়ে যায়! তখন আমার চোখ দাটও 
টুলট্দল করে উপছে পড়ে। আমায় কাঁদতে দেখলে দাদু আমায় 
এত আদর করে। বলে ভয় ?িরে, আম তো আছি! কিন্তু কতাঁদন 
পরের ঘরে থাকতে পারে মানুষ! 

দাদুকে আর আমার পর মনে হয় না। এত হাঁসি-খুশি 
মানদষ। আমাকে যেন কেমন করে আপন করে নিয়েছে । আমার 
না ভাঁর দুঃখ হয় দাদুর জন্যে। জানো, দাদুর কেউ নেই। একটি 
ছেলে ছিল। যুদ্ধে গেছল, ফেরোনি। আচ্ছা, যুদ্ধ কেন হর 
বল তো? কেন বল তো, অত বড় বড় মান্ষগুলো নিজেরা মারামাঁর 
করে রন্তারান্তি করে? ওরা এত নিষ্ঠুর কেন? ওদের কী একটুও 
দয়ামায়া নেইঃ আমায় তো সবধলে ভালবাসে। তেমাঁন সবাই 
সবাইকে ভালবাসে না কেন? ভালবাসলে তো আর যুদ্ধ হয় না। 

দাদ না ভাক-হরকরা। রোজ রাতদ্‌পুরে, কাঁধে বর্শা নিয়ে, 
তাতে চিঠির থাঁল বেধে, রাতে লণ্ঠন জেবলে দাদু ওই বন 
পেরিয়ে শহরে যায় চিঠি বিলি করতে । দেখে আমার কী রকম 
কষ্ট লাগে। আমার বলতে ইচ্ছে করে, “দাদ, এ-কাজটা তুমি 
ছেড়ে দাও।” কিন্তু আমি তো বলতে পাঁর না। শুধু দাদ্‌র 


আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকবে। 


মুখের দিকে চেয়ে থাকি । দাদু হয়তো চোখ দেখে আমার মনের 
কথা বুখতে পারে। তাই বলে, “আমার জন্যে তোর কষ্ট হয়, 
নারে?” 

আম মুখ বুজে ঘড় নাঁড়, হণ্যা। 

দাদু বলে, “না রে, আমার তা বলে কিচ্ছু কষ্ট হয় না। আমার 
তো অভ্যেস।” 

আম মুখ নেড়ে, হাত নেড়ে কত চেম্টা করে যে-কথাটা 
বোঝাতে চাই, দাদু ঠিক ব্‌ঝতে পারে। জিজ্ঞেস করে, “ডাকাত 2” 

আমি ঘাড় নাঁড়। 

দাদ্‌ হেসে ওঠে । বললে, “এইটবকু বয়স থেকে আম এ-কাজ 
করছি। ডাকাতে আমার ভয় নেই। আর ডাকাত যাঁদ আসে আমার 
তো বর্শা আছে। আমি লড়ে যাব ।” 

দাদুর সাহস দেখে, আমারও কেমন সাহস বেড়ে যায়। 

রোজ রান্তরে দাদ যখন চিঠি বালি করতে যায়, আমায় 
বলে যায়, “সাবধানে থাকবে । দরজা খুল না যেন।” 

আম দরজা খুলি না। জ্ঞানলা খুলে দেখি দাদু যাচ্ছে ছুটতে 
ছুটতে । আর ডাক-হরকরার ঘস্টা বাজছে ঠং ঠুং করে। আমার 
না ওই ঘণ্টার সুরটা কানে এলেই এত গান গাইতে ইচ্ছে করে। 
িল্তু গাইব কী করে? বোবা মেয়ে কী গাইতে পারে; আমি 
শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখি, দাদুর ওই ঘণ্টা বাজতে বাজতে দুরে 
দরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর হাতের লণ্ঠনটা কেমন নিভু-নিভু হয়ে 
বনের মধ্যে মাঁলয়ে যাচ্ছে। কী অন্ধকার ঘুরঘুট্ি চাঁরাঁদক। 
ভয়ে ছমছম করবে তোমার গা। ?কন্তু আমার না একটুও ভয় 
লাগে না। আমি তো সারারাত এই ঘরটাতে একা থাঁকি। তোমায় 
যাঁদ বাল, থাকবে এস আমার সঙ্গে, তোমার সাহসই হবে ন। 

দাদু চলে গেলেও আম অনেকক্ষণ জেগে থাকি। জেগে জেগে 
ওই জানলা দিয়ে অন্ধকারে চেয়ে থাঁকি। ওই অন্ধকারে একটু 
পরেই আমার বন্ধু আসবে। তার সঙ্গে একটু খেলা করব নাঃ 

হয়তো ভাবছ, অন্ধকারে আবার আমার কে বন্ধু আসবে! 
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আসবে, আসবে, আমার বন্ধু হরণ আসবে। 

জানো, মা-হরিণটার সঙ্গে না আমার ভাব হয়ে গেছে। রোজ 
রা্তরবেলা দাদুর চলে যাওয়ার ঘণ্টা শুনলেই মা আর বাচ্চা 
হরিণ দুটো জানলায় এসে দাঁড়াবে। আমি যতক্ষণ না দরজা খুলে 
দেব, ওরা আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই থাকবে । আম দরজা 
খুলে দিলে ওরা একেবারে 'তাঁড়ং তাঁড়ং লাফিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়বে। তারপর আমায় নিয়ে এমন করবে! বাচ্চা দুটো আমার 
কোলের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে লুটোপুটি খাবে। আমি কী ওদের 
কোলে রাখতে পারি; আমি ওদের গাল দুটি ধরে যখন আদর 
করব, কী খুশি ওরা। আমায় ছাড়বে না, কিছনতেই না। আমায় 
জাড়িয়ে ধরবে, যেন বলবে, আমাদের আরও আদর কর, আরও 
আদর। তারপর আমার ছোট কাপড়ের আঁচলের মধ্যে মুখ দুটি 
লমকিয়ে ফেলবে। মা-হরিণটা চুপটি করে দাঁড়য়ে থাকে। তার 
ভাগর-ডাগর চোখ দা যেন খুশিতে কেমন উছলে ওঠে । আমার 
মুখের কাছে মুখাঁটি এনে হয়তো কিছন বলতে চায়, আমি কী 
বুঝতে পারি? হয়তো বলে, “একটি গান গাও না, আমরা শৃনি।” 
ওরা তো জানে না, আম আর এখন গাইতে পার না। ওরা তো 
জানে না, আমার কত কথা বলতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ওদের 
কাছে আমার মায়ের গঞ্প করি। ইচ্ছে করে বাবার সঙ্গে নৌকোয় 
চেপে আমার মাছ ধরতে যাবার গল্প বলি। িম্বা মানা আর 
মানার অন্ধ মায়ের গল্প শোনাই। কিন্তু কিছুই যে পার না। 
আমার মনের যত কথা সব যেন মুখের কাছে এসে হারিয়ে ষায়। 
আমিও যেমন হারিয়ে গেছি এই বনের মধ্যে, আমার সব কথাও 
তেমানি হারিয়ে গেছে মনের মধ্যে। আম যে বোবা। 

আচ্ছা ধর, এখনই যাঁদ আমি খুব জোরে চিৎকার করে উঠতে 
পাঁর, চিৎকার করে বলতে পারি, আমার নাম টায়রা। কিম্বা 
চিৎকার করে ওই হারিণ-মা আর বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ছূটতে ছূটতে 
বনের মধ্য হারিয়ে যাই ? নয়তো খনজতে খশৃজতে টুর নদীর 
তাঁরে এসে দাঁড়াই ? বলি, “নদী তুমি এত নিষ্ঠুর কেন? আমায় 
কেন তুমি মা আর বাবার কাছ থেকে এমন করে ছিনিয়ে নিলে 2” 
নদী কী আমায় সাড়া দেবেঃ না কি ও যেমন আপন মনে বয়ে 
যাচ্ছে, তেমনি বয়ে চলবে, আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না? 
আমার মত নদীও কী বোবা? 

জানো, কাঁদন হ'ল আমাদের এই বনে না একটা বাঘ এসেছে! 
আমি তো কক্ষনো বাঘ দেখানি। ছাবি দেখোছ। বাবা, কী দেখতে। 
এত বড় মুখখানা । কী বড় বড় নোখ। বলো. দেখলে ভয় করে না? 
বাঘ এসেছে. তবুও দাদ চিঠি বাল করতে যাবে! এই অন্ধকার 
বনের মধ্যে যাঁদ দাদুকে বাঘে দেখতে পায়! ভাবলেই আমার গা 
শিউরে ওঠে । যাঁদ দাদুকে কামড়ে খেয়ে ফেলে! বলা তো যায় 
না! না দাদূকে আর কিছুতেই যেতে দেব না, এই রাতদুপদরে 
বাঘের বনে কেউ এমন করে একলা একলা যায়! 

দাদু আমার কথা শুনবেই না। দাদু যাবেই। আর বলবে. 
“আমায় যেতেই হবে। কাজ কী ফেলে রাখা যায় !” নিজের জন্যে 
কিচ্ছু ভাবনা নেই। দাদুর যত ভাবনা আমার জন্যে । আমায় বলবে. 
“ঘর থেকে বেরিও না যেন। জানলায় মুখ বাঁড়ও না।” আমি 
কেন কথা শুনব * আমার কথা দাদু শোনে ৯ 

আমি জানলার গরাদে মুখ ঠোঁকয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবো । 
দেখব দাদু যাবে, আমারও বুকটা ভয়ে কাঁপবে। আচ্ছা, আমার 
জন্যে দাদুর কী একটুও ভাবনা হয় নাঃ আমি ষে এই বনের 
ঘরে একলা পড়ে থাঁক? 

কেন বল তো আজ এখনও হারণ-মা আর বাচ্চা দুটো এল না? 
দাদু তো অনেকক্ষণ চলে গেছে! এতক্ষণ তো ওরা এসে পড়ে। 
কী হল ওদের? 

আমি এই জানলায় মুখটি বাড়িয়ে ওদের জন্যে কতক্ষণ বসে 
রইলম। এই অন্ধকারে চোখের িণ্টি আমার যতদূর যায়, ততদুর 
প্য্তি আমি চেয়ে চেয়ে দেখোছি। আর আনচান করোছি। 
সাঁত্য বলাছি. এই বনের মধ্যে ওই বনের হারণ আমার যেন সব 
৪৮ 


কথা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে, আম বড় একা। তাই ষেন 
ছুটে আসে রোজ রোজ। আমায় এসে ভালবাসে । আর আম ? 

-মায়ের মুখ চেয়ে আমার মায়ের কথা ভাবি! 

সাত্য, এখনও এল না তো! কী করব, একবার বাইরেটা 
দেখব ? 

আম দরজা খুলে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম।'কে 
জানত, তখন আমার ঘরের বাইরে বাঘ! কে জানত আম যখন 
জানলায় মুখ ঠোঁকয়ে বসোছিলুম. ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বাঘ আমায় একাদিম্টে দেখছিল । 

বাইরে কী অন্ধকার! এই অন্ধকারে কোথায় খাঁজ বল তো 
মা আর বাচ্চা হারণ দুটোকে ? হঠাং ষেন আমার পেছনে শুকনো 
পাতার আওয়াজ পেলুম। কে আসছে খসখাঁসয়ে ঝরাপাতার 
ওপর পা ফেলে ফেলে : নিশ্চয়ই বনের হারণ; ওঃ! কী আনন্দ 
হল আমার! আম পিছন ফিরে লাফিয়ে ওদের ধরতে যাচ্ছিলুম! 
তারপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল্‌ম। আমার সামনে বাঘ! তার হিংস্‌টে 
চোখ দুটো অন্ধকারে জংলভ্বল করে জ্বলছে । আমি ছুটে এক 
নিমেষে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়োছি। বাঘটাও গাঁক করে লাফিয়ে 
পড়েছে আমার পেছনে। আম ঘরের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল,্ম। বাঘটাও ঘরে ঢুকে পড়ল । আর কী ভীষণ হালদুম হালুম 
করে চিৎকার করতে লাগল। 

আমি মুখ থ.বড়েই পড়ে রইলুম | আর হাউ হাউ করে কেদে 
ফেললুম। এখন জানি, আমায় আর কেউ রক্ষে করতে পারবে 
না। বাঘ আমাকে খেয়ে ফেলবে । আম যতই কাঁদি, আমার কাল্লা 
বাঘ আর শুনবে না। তাই আবার লাফিয়ে পড়ল। আমার দিকে 
তেড়ে এল। পায়ের থাবা দিয়ে আমাকে লাখ মারল। আম 
এ-পাশ থেকে ও-পাশে গড়িয়ে গড়িয়ে ছিটকে গেলুম। উঃ কণী 
ভীষণ লেগেছে আমার কপালে । কেটে গেছে। রন্ত বেরুচ্ছে। আমি 
দু হাত বাড়িয়ে, আমার কান্না-ভেজা চোখ দুটি দিয়ে ওর চোখের 
দিকে তাকাল:ম। কতবার বলতে চাইলহুম, “আমায় মারছ কেন 
বাঘ, তোমার তো আমি কোন ক্ষাতি করিনঃ আমি তো একটা 
ছোট্ট বোবা-মেয়ে, আমায় মেরে তোমার কি লাভ *” 'কন্তু কথা 
মনে এলে কী হবে, মুখে তো বলতে পারান! আর বললেও বাঘের 
বয়ে গেছে! শুনছে কেঃ সে থাবা দিয়ে আমার গলাটা টিপে 
ধরল। উঃ! কী কষ্ট হচ্ছে আমার। আম দু হাত দিয়ে ওর পা 
জাঁড়য়ে ধরলুম। শেষবারের মত ওর দিকে তাকালুম। আমার 
চোখের কাম্না-ভাঙা জল ওর পায়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। তারপর 
আমার মনে হল আমার দম আটকে গ্েছে। সব অন্ধকার হয়ে 
গেছে। চোখে আম আর কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না। তারপর হঠাৎ 
চমকে উঠোছলুম আমি। তাকিয়ে দোখ আমি তখনও মাটিতে 
পড়ে আছি হমাঁড় খেয়ে। অনেক কম্টে উঠে বসলুম। ও মা! 
সামনে তাকিয়ে আমার বুকটা যে আবার কে'পে উঠল! দেখি 
বাঘটা ওৎ পেতে বসে আছে ঘরের ওই কোণটায়! আমাকে বসতে 
দেখে বাঘটাও উঠে দাঁড়াল। আম ভাবলুম. আবার বুঝি লাঁফয়ে 
পড়ে আমার ঘাড়ে! না, এবার লাফাল না। কেমন গু্টগুট করে 
আমার দিকে এগিয়ে এল! এবার িন্তু আম একটুও ভয় পাইনি। 
একটুও কাঁদনি। আম জানি, আমি তো বাঘের সঙ্গে পারব 
না। ভয় পেলে তো আর ও ছাড়বে না। 

কিন্তু দেখো, বাঘটা এবার কিচ্ছু বলল না। গুটিগাঁট এসে 
আমার সামনে দাঁড়য়ে পড়ল। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমায় দেখতে লাগল। আমি উঠে দাঁড়ালূম । ও কী বূঝতে 
পেরেছে. আমি বোবা » তারপর টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছি। বালিশে মুখ গুজে ফ'াপয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ফেলোছি। 

কী বলব, বাঘটাও দেখি আমার বিছানায় উঠেছে। আমার 
কপালে তার মুখটা খুব আলতো আলতো বুলিয়ে বুলিয়ে আদর 
করতে লাগল । আমার গা জ্বলে গেল। আমি দু হাত দিয়ে ওর 
মুখটা সরিয়ে দিয়েছি । আমার বুঝি রাগ হয় না! আমায় যখন 
মারল. মনে ছিল না! আবার আদর করতে এসেছে! অমন আদর 


চাই না আমার। দেখছে না আমার কপাল কেটে গেছে। ওর কী 
'চোখ নেই! কাল যখন দাদ আমায় দেখবে কী বলবে! আমিই 
বা কী উত্তর দেব! যতই সাধক আমি কিছুতেই ওর আদর নেব 
না। 

জানো, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপরও অনেকক্ষণ 
বসোঁছল বাঘটা। বালিশের নিচ থেকে আমি একবারাটি উপীক 
মেরে দেখোঁছি ওর মুখখানা, কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। তারপর 
শুকনো মুখে ঘর থেকে আস্তে আস্তে বোরয়ে গেল। পেছন 
ফিরে একবারটি তাকিয়ে দেখোঁছল। আর ফেরেনি। বনের অন্ধকারে 


হারিয়ে গেল বাঘটা। রি 
আমি আবার উঠেছি। দরজা বন্ধ ক্লরে দিয়েছি। লশ্ঠনের 
আলোটা নাভিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছি। 


আজ আমার খুব সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেছে। দাদু ঘরে 
ফেরার অনেক আগে দাদ জানতে না পারে, ঘরে বাঘ এসোঁছল। 
কিন্তু কপালের এই কাটা দাগটা আম কা করে ল্‌কোই ? দেখলে, 
বুঝতে পারবে না তো! আমার গলার ওপরটা কী ব্যথা হয়েছে 
বাবা! বাঘের অত বড় পা-খানা গলার ওপর টিপে ধরলে, ব্যথা 
হবে না? 

দাদু যখন ঘরে এল, আম ঘর-দোর সব গ্ছয়ে ফেলোছি। 
দাদুর আর সাধ্য নেই বুঝতে পারে কছন। শুধু আমার কপালটা 
দেখে দাদু একটু চমকে উঠোঁছিল। হাত ব্দালয়ে 'জজ্ঞেস করেছিল, 
“কা হয়েছে ১” 

আমি এঁদক ওদিক ঘাড় নেড়ে বলেছি “কিচ্ছু না।” 

তারপর দাদ আমার এই কপালে কাটার ওপর ওষুধ 'দয়ে 
বেধে দিয়োছল। আমায় আদর করে জিজ্ঞেস করেছিল, “লাগল 2” 

আমি কিচ্ছু বালনি। 

দাদু চলে গেলে আজও আমি রাত্তরবেলা জানলায় দাঁড়িয়ে 
ছিলদম। কিন্তু জানো, আজও মা-হারণ আর বাচ্চা দুটো এখনও 
আসেনি । এত খারাপ লাগছে, কী বলব তোমাকে! আম ক' মূঠো 
ছোলা আঁচলে বেধে রেখোঁছ। ওরা আমার হাতে মুখ রেখে কেমন 
টুকটুক করে খায়! কী ছটফটে বল বাচ্চা দুটো! চোখ দুটো এত 
চগ্চল! বেশি নয়, টুক করে একটু শব্দ কর, একেবারে আস্থির হয়ে 
নেচে উঠবে ওদের চোখ! 

হঠাৎ টুক করে সাঁত্য কিসের শব্দ হল বল তো? জানলায় নুরে 
গড়া আমার হাতাঁটির ওপর এমন চুপচাপ এসে কে মাথা ঠেকাল? 
আমি চকিতে হাতটা সাঁরয়ে নিয়োছি। তারপর তাকিয়ে দোখ 
বাঘটা! আবার এসেছে কেন? কাল আমায় অত মেরেও কী ওর 
সাধ মেটোন? আমি দুমদূম করে জানলার পাল্লা দুটো বন্ধ করে 
বসে রইলুম। 

অনেকক্ষণ পর কী জান কেন, আমার মন বলল, দেখি তো 
বাঘটা গেছে কি না! জানলাটা একটুখানি ফাঁক করে আম উীক 
মারলুম। না, এখনও বসে আছে। এখনও চেয়ে আছে জানলার 
দিকে । জানলার ওই ফাঁকটুকু দিয়েও আমার চোখে চোখ পড়ে 
গেল তার। কিন্তু এবার আমি বাঘের চোখের থেকে চোখ সরাতে 
পারলুম না। আমি জানলাটা হাট করে আবার খনলে দিলুম। আমার 
মনে হল, বাঘের চোখ দুটো যেন চিকচিক করছে। বাঘ কী কাঁদছে? 
বাঘ কণ কাঁদে? ওর গাল বেয়ে কী জল গড়াচ্ছে ? 

কেমন যেন করে উঠল মনটা। কেন জানি মনে হল, আমার 
হাত বাড়িয়ে ওর চোখ দুটি মুছে দিই। আম হাত বাড়ালুম। 
আমার ছোট্র হাতের মৃঠির মধ্যে বাঘ তার অতবড় মুখখানা 
ল্যাকয়ে ফেলার জন্যে ছটফট করে উঠল। আম জানলা ছেড়ে 
ছুটে বাইরে চলে গেলুম। দুহাত 'দিয়ে বাঘের গলাটা জাঁড়িয়ে 
ধরলুম। তারপর আদর করতে করতে আম নিজেও কেদে 
ফেললম। 

এমন করে যে আমার ভাব হয়ে যাবে বাঘটার সঙ্গে বুঝতেই 
পারান। আমি ওর গলাটি জড়িয়ে আদর করতে, কী খুশি দেখো 
বাঘটা। চিৎ হয়ে মাটিতে লুটোপৃঁটি খেতে লাগল। তারপর 


সামনের পা দুটি দিয়ে আমায় জাঁড়য়ে ধরল। আমায় তার পিঠে 
তুলে নিল। ছোঁমেরে লাফিয়ে উঠল। উঃ! কী ভয় লাগছে! 
এক্ষান পড়ে যাব আম! আমি বাঘের গলাটি আঁটিসাঁট জাড়য়ে 
ধরলুম দুহাত 'দিয়ে। বাঘ আমায় পিঠে নিয়ে নাচতে লাগল, 
ছুটতে লাগল। আর আনন্দে এমন দুরন্তপপনা করতে লাগল 
অন্ধকার বনে যে তুমি দেখলে ভয়ে জুজু হয়ে যেতে। 
তারপর বাঘের পিঠে চেপে অনেক রাত্তরে আমি ঘরে 
িরোছিলুম। ঘরে ফিরে দু'চোখে ঘুম নিয়ে খন আম শুয়ে 
পড়েছিলুম বিছানায়, আমার আবার মনে পড়েছিল মা-হারণ আর 
বাচ্চা দুটোর কথা । কেন ওরা আসে নাঃ কেন ওরা এল নাঃ 
আমার মন বলাছিল, আমি যখন আবার বাড়ি যাব, ওই বাঘের 
পিঠে চেপে যাব আর মা আর বাচ্চা হরিণ দুটোকে সঙ্গে নেব। 
বলো তো কা মজা হবে! বাঘ দেখলে তো সবাই ভয় পাবে, পালিয়ে 
যাবে । আর আমি? বাঘকে ভয়ই পাই না। সবাই-কে বলব, দেখোনা, 
এ আমার পোষা বাঘ। কাউকে কামড়ায় না! 
আমাদের গ্রামে একবার একটা বাঘ পড়েছিল। সে কী কাণ্ড! 
কেউ আর ঘর থেকে বেরুতেই পারে না। রোজ শুনাছ, আজ একে 
মেরেছে। কাল অমুকের ছেলে:ক ধরে নিয়ে গেছে। নয়তো ঘরের 
চালে উপীক মেরেছে। সবাই তো ভয়ে তটস্থ। কেউ বললে, কাল 
বাঘটা নদীর ঘাটে এসোঁছিল। চুকচুক করে জল খাচ্ছিল, সে 
শুনেছে । কেউ বললে, বাঘটা কাল গর্জে গর্জে ডাকছিল। আবার 
কেউ বললে, বাঘটা কাল তাদের দরজা ঠেলেছে। মা আমায় 
কিছুতেই আর কাছ ছাড়া করে না। রোজ রারে শোবার সময় 
ঘরের দোর-জানলাগুলো আঁটসাঁট করে বন্ধ করে, আমাকে একেবারে 
বুকের মধ্যে নিয়ে শোবে। বাঘ দেখতে কার না ইচ্ছে করে বল? 
আমার না এত ইচ্ছে করত। আম তো ভেবেই পেতুম না বাঘকে 
এত ভয়ের কী আছে! যাই বল তাই বল, বয়েস হয়ে গেলে সবাই 
একটু বেশি ভীতু হয়ে যায়! তবে বাপু একটা কথা বলব, দাদুর 
সাহস আছে। রাতদুপুরে বন ডিঙিয়ে ক জন হাঁটতে পারে? 
শেষে না, একদিন আমাদের গ্রামে কোট-প্যান্টূল, আর মাথায় 
টপ পরে এক সাহেব এল। গায়ে খুব জোর। তার হাতে একটা 
বন্দুক। রাতের বেলা গাছে মাচা বেধে, চুপটি করে বসে রইল 
ট্প-পরা এঁ সাহেবটা। তারপর একদিন যখন নিশাত রাত্তির, 
সবাই ঘুমুচ্ছে, সাহেব বন্দুক ছ'ুড়লে, গুড়ম, গুড়ুম। পরের দিন 
সকালবেলা শুনলুম বাঘটা গাল খেয়েছে, মরে গেছে। অমনি 
দলে দলে সব ছ্টল বাঘ দেখতে । আমি যাইনি । মা যেতেই দিলে 
না। 
আমাদের গ্রামের বাঘটা একদম বোকা! কেন, আমার এই 
বাঘটার মত সে-ও তো আমার সঙ্গে ভাব করে ফেলতে পারত! 
সাঁত্য এই বাঘের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। এখন 
ও সব জানে। জানে, কখন এই ছোট্ট ঘরে আলো জবলবে। কখন 
দাদ, বাইরে যাবে। জানে, কখন আম জানলায় এসে হাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব। ও এসে অমার হাতে মুখ ঘসবে, আমি ছনট্রে 
বাইরে গিয়ে ওর গলাটি জাঁড়য়ে ধরব। ওর পিঠে চাপব। তারপব 
ও ছুটবে। 
আজও ছুটাছল বাঘটা আমায় পিঠে নিয়ে। আমি প্রাণপণে 
ওর গলাটা জাঁড়য়ে ধরোছ। হঠাৎ আমার মনে হল, বাঘের পেছনে 
যেন কারা সব ছুটে আসছে। বাঘের পিঠে ছুটতে ছুটতে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখা তো মুখের কথা নয়! তবুও আমি একবার ঘাড় 
ফারিয়োছ ভয়ে ভয়ে! ও মা! পেছনে দোখ্‌; মা-হারণটা বাচ্চা 
দুটোকে নিয়ে ছুটে আসছে বাঘের পেছনে। আমার না এত 
আনন্দ হল, দু'হাত তুলে আমি হাততালি দিয়েছি। আর বলব 
কী, আম টাল সামলাতে পারলমুম না। বাঘের পিঠ থেকে বনের 
গাছে ধাক্কা খেয়ে আমি পড়ে গেল্‌ম। 
দাঁড়য়ে পড়েছে। চোখের পাতা পড়ার আগে ঘুরে 
দ'ড়িয়ে এমন গর্জন করে লাফ মারল, একেবারে মা-হরিণের 
ঘাড়ের ওপর । ঘাড়টা দতি দিয়ে চেপে ধরে একটু শন্ধু নেড়ে 
৪৯ 


দিল। মা চিৎকারও করতে পারল না। মাটিতে পড়ে ছটফট করতে 
লাগল । আমিও ছুটে এসোছি। মা-হাঁরণ আমার চোখের দিকে 
*০*  ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। তারপর ওর চোখ দুটো বুজে 
৯৮৮ গেল। আমি আমার ছোট্ট হাতের আঙুল 'দিয়ে ওর চোখ দুটি 
আবার খুবলে দেবার চেস্টা করলুম। ওর চোখ আর খুলল না। 
আম কেদে ফেললুম। আর ওর রন্ত ভেজা মাথাটি আমার কোলের 

ওপর তুলে নিলুম। 
বাটা আমার কান্না দেখে কেমন ফেন বেবাক হয়ে গেছে! 
আমার কাছে এগোচ্ছে না। অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে আমার 


বাঘের পিঠে চেপে জনেক রান্তরে আম ঘরে ফরেছিল-ম। 


'দিকে। হয়তো ভেবেছে এমন কী দোষ করেছে সে! তারপর পা 
পা এসেছে আমার কাছে। আমার 'পঠে মাথা ঠোঁকয়ে ডেকেছে। 
আমি -ওর ডাক শুনিনি। শুধু চোখ দুটি আমার আতিপাঁত 
ঘুরে ঘুরে বাচ্চা হরিণ দুটোকে খশুজেছে। দেখতে পাইনি। 
তারপর উঠে দাঁড়য়েছি। কাঁদতে কাঁদতে পথ হেপ্টেছি। 

বাঘও আমার পিছন নিল। আমার পথ্থ আটকালো। আমায় 
ডাক দিল। তারপর আমার হাতে আবার খুখ ঠেকাল। এবার আম 
খাকতে পাঁরনি। ওর মুখটা জড়িয়ে ধরে গালে ঠাস ঠাস করে 
চাঁড়য়ে দিয়োছি। আর মনে মনে বলোছি, “কেন, কেন, তুই আমার 


বন্ধুকে মেরে ফেলাল? কেন?” 
... তারপর ছুট দিয়েছি আমি ঘরের দিকে । বাঘ আর আমার 
পিছ আসোনি। কে জানে কোথা গেল! 

সারারাত আমার ঘুম হয়ান। বার বার মা-হরিণের শেষবারের 
মত চেয়ে থাকা চোখ দুটি, আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল। 

সৌঁদন আমি দাদুর সামনে হাসতে পাঁরান। আমার হাসি 
না দেখলে দাদু ঠিক বুঝবে আমার কিছু হয়েছে। তাই সোঁদনও 
জিজ্ঞেস করলে, “হাসছ না যে! মন খারাপ £” 

আম কিচ্ছ্‌ বালীন। শুধু চুপটি করে দাদুর মুখের দিকে 
চেয়েছিলুম। 

দাদ জিজ্ঞেস করলে, “ভয় লাগছে বাঘের জন্যে?” 

এবারও আমি ঘাড়ও নাঁড়ান, হাতও দেখাইনি। 

দাদ নিজেই আবার বললে. “জানো. বাঘটা এঁদিকেই ঘোরাফেরা 


হারণদের সঙ্গে যা-ও বা রোজ দু দণ্ড খেলা করতে পেতুম, 
সে তো গেল। আবার বাঘটার সঙ্গেও আমার আঁড় হয়ে গেছে। 
এখন আম কী করি একা একা? আচ্ছা আজ আমিই ষাঁদ যাই 
ওর কাছে, তাতে ক্ষতি কী! যাই না দেখি। নিশ্চন্টই কাছাকাছি 
কোথাও আছে। আমি ডাকলেই ও আবার আসবে, ঠিক আসবে। 
আবার আমার হাতের মধ্যে ওর মুখাঁট দিয়ে আদর করবে। দেখি 
না। 

লশ্ঠনটা আমি সঙ্গে নিয়েছিলুম। তা না হলে বাবা বনের 
ওই ঘ্বরঘ্ুট্টি অন্ধকারে আমি পথ চিনব কী করে? তার ওপর 
কে জানে সাপ-খোপ যাঁদ থাকে! থাকে মানে? নিশ্চই আছে। 
আমাদের গ্রামেই কত সাপ, তো বন-বাদাড়ে থাকবে না? দ্বর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে দরজাটা আঁটসাঁট করে ভেজিয়ে দিয়েছিলুম। 
শেকলে তো আর আমার হাত যায় না! খোলাই থাক, এক্ষুনি 


করছে। কাল একটা হারণ মেরেছে। আসতে আসতে দৌখ বনের 
মধ্যে পড়ে আছে। তুমি রান্তরে জানলা-দরজা একদম খুলবে না।” 

পন 
দাদুকে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলুম। বোবা মুখে বলতে 
চাইলুম, “দাদ? এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই চল। ওই 
মা-হরিপণটার জন্যে আমার বন্ড কষ্ট হচ্ছে। এখানে আম থাকতে 
পারব না। গিছুতেই না।” 

দাদু কী বুঝোঁছল জানি না। আমার চিব্‌কটি ধরে আদর 


র্‌ । 

কিন্তু বাঘটা কী বেহায়া দেখ। পরের দিন আবার এসেছে 
আমার জানলার কাছে। আবার আমায় ডাকছে! আমার বয়ে গেছে। 
আমি দুম দুম করে ওর মুখের ওপর জানলা বন্ধ করে দয়েছি। 
আর খ্াাঁলীন। আম জানতেও পারোন, ও আছে'না গেছে। অমন 
বাঘকে আমার দরকার নেই। 

সাত্যি, এমন বেহায়া তুমি আর দু'টি পাবে না। আবার আজ 
এসেছে! আজও আম ওর কাছে যাইনি। আজও আম জানলা 
বন্ধ করে দিয়োছি। এত আহন্লাদেপনা সের একেবারে! কে 
বলেছে ওকে এখানে আসতে? ্ 

কিন্তু জানো, তার পরের দিন বাঘটা সাঁত্য এল না। আম 
বসেই ছিলুম। বসে বসে ভাবাছলুম, হয়তো আজও আসবে। 
আজও হয়তো আমায় ডাকবে। ওকে না দেখে আমার মনটা কেমন 
ভার হয়ে গেল। আজ কা সাঁতাই বাঘ আমার ওপর রাগ করল। 
আম কী করব বল! আমার চোখের সামনে আমার হাঁরণ বন্ধুকে 
অমন করে মারল কেন? আমার বুঝি দুঃখ হয় না? আম না 
হয় গালে দুটো চড় মেরেছি, দুদিন কথা বালান, তাতে রগ 
করে না আসার কী আছেঃ আম তো ছোট, আমাকে তো 
ভোলাতে পারত? তা নয়, একেবারে আসাই বন্ধ। ঠিক আছে, 
এরপর এলে একট:ও আদর করব না। আরু ব্টাঝ আসতে হবে 
নাঃ দেখব, আমায় ছেড়ে কেমন থাকতে পারে। মিথ্যে বলব না, 
বাঘের গালে ওই দুটো চড় মেরে, আমার কী যে কষ্ট হয়েছে, 
তা কাকে বাল! আমার মনটা খালি খাল কেদে বলেছে, ছিঃ ছিঃ 
কেন ওর গায়ে হাত তৃললূম! তবু ওর তো বোঝা উঁচত। কিন্তু ও- 
ই বা মারল কেন ? অমন চট করে মাথা গরম করে হারণ-মাকে মারে? 
দু দুটো বাচ্চা-হরিণ যে মা-হারা হয়ে ঘ্‌রে বেড়াবে। কে দেখবে 
তাদের £ ক্ষমতা থাকে তো দোখ, দেখাশুনো করূক। তা নয় 
ধিঙ্গিপনা করে বেড়ালেই চলবে 2 আহা! মা-হারা বাচ্চা দুটো 
কী করছে এখন? কোথায় আছে ? বাঘটা যখন মাকে তেড়ে মারতে 
গেল, ভয়েময়ে কোথায় যে পালাল, আর দেখাই গেল না। আচ্ছা, 
তোদেরও বাল, কী দরকার ছিল বাঘের পেছনে অমন করে 
ছোটবার £ জানিস তো বাপু, একটুতেই চটে যায়! দেখেও যাঁদ 
শিখতে না পারিস, তো কে শেখাবে? ওরা বোধ হয় ভেবোছল, 
বাঘটা আমায় নিয়ে পালাচ্ছে, নইলে কারো এত সাহস হয় বাঘের 
পিছে ছুটতে ? 

আমার কিন্তু এখন সাঁত্যই মনটা বন্ড খারাপ লাগছে। 


তো ফিরব। আমি তো আর বোশ দূর যাচ্ছি না। 

পায়ে-চলা এই পথটা বনের ভেতর 'দিয়ে চলে গেছে। দাদ 
রোজ এই পথটা ধরে. ডাকের থাঁল নিয়ে বনের মধ্যে হাঁটা দেবে। 
আমায় কিন্তু একদিনও এঁদকে আসতে দেবে না। দাদু হয়তো 
ভাবে. আমি তো ছোট্ট. পথ চিনতে পারব না। 

আমিও আজ এই পায়ে-চলা পথেই হাঁটাছল্‌ম আর এদিক 
ওদিক চোখ ঘুরিয়ে বাঘকে খুজছিলুম। কী জবালাতন বলো, 
একটু যে হাঁক পেড়ে বাঘকে ডাকব, তার উপায় নেই। দেখেছো. 
বনটাও যেন আমার মত বোবা। চাঁরাদক 'নিঃঝৃম। আমি বনের 
ভেতর যতই হাটাছ. আমার কা গা ছমছম করছে বাবা! 

তুমি ঠিক বলবে. এটা বোকামি । রাতদুপুরে, এই অন্ধকার 
বনে বাঘকে খুজে বার করা চারটিখানি কথা! আম ভাবাছ, 
আচ্ছা, বাঘটা আমায় দেখতে পায়ান তো! আমার সঞ্চে লুকোচুরি 
খেলছে না তো! 

উপ্চ! অত আর না। আমি না হয় বোবা। কিন্তু চোখ তো 
আর আমার কানা নয়। ফাঁকি দেওয়া অতই সহজ! 

ও মা! একটা শেয়াল পালাল! উঃ! আমার বৃকটা একেবারে 
ধড়াস করে উঠেছে! কা ভয় লেগোছল বাবা! 

কাজ নেই. এইখানে একট দাঁড়াই । সামনেটা ভীষণ অন্ধকার। 
এখানে বাঘকে খোঁজাই মিথ্যে। আচ্ছা, ওর কী কোন আন্কেল 
নেই? আমার মত একটা ছোট্ট মেয়েকে এমন করে কষ্ট দিয়ে 
ওর কী লাভ হচ্ছে 

হঠাৎ না, ওই অন্ধকারের মধ্যে কী চেচামেচি লেগে গেছে! 

তো অবাক। এতক্ষণ সব চুপচাপ ছিল। হঠাৎ কারা ঝগড়া 
লাঁগয়ে দিলে বনের মধ্যে! 

িনুডমম গবড়ম।” 

আম থমকে গেছি। কারা যেন বন্দুক ছুড়ছে! আমি সঙ্গে 
সপো একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছি। লশ্ঠনের 
আলোটাও কমিয়ে দয়োছি চটপট। ও মা! কতগুলো ঘোড়া 
টগবগ করে ছুটতে ছুটতে আমার সামনে দিয়ে চলে গেল! তাদের 
পিঠে লোক। তাদের হাতে বন্দূক। চে'চাচ্ছে লোকগুলো। 
ঘোড়াগলোও চিশহণীহ' করে ডাকছে। অমনি আবার বন্দুকের 
আওয়াজ হল, “গুড়ূম গুড়ুম ।” ওই দেখ. একটা লোক ছিটকে 
পড়ল। আম স্পম্ট দেখতে পেয়েছি। লোকটা চে“চাচ্ছে, “মরে 
গেলুম, বাঁচাও, বাঁচাও।” তারপর গোঙাতে লাগল। ও বাবা! 
দু দলে লড়াই হচ্ছে! কী কার এখন আমি? আমায় দেখতে পেলে 
আমাকেও তো গুড়ুম করে দেবে! 

গিড়ম, গুড়ুম 1” আবার আওয়াজ হল। অন্ধকারে আগুনের 
ফ:লাকগনুলো সাঁই সাঁই করে ছিটকে যাচ্ছে। আমি জুজুবুঁ়ি। 
ঝোপের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে বসে রইলমম। আর ওই 
যে লোকটা পড়ে আছে, তার গোঙানির শব্দটা কান পেতে শুনতে 
লাগলুম। ওর গায়ে ঠিক বন্দুক লেগেছে! তা না হলে এতক্ষণ 
কী ও পড়ে থাকত? 

ওই দেখো, কতগুলো লোক ঘোড়ায় চেপে ঝোপের আড়াল 


৬৯ 


থেকে বোরয়ে এসে হঠাৎ যেন পালাচ্ছে! ওই তো, আর একদল 
তাদের তাড়া লাগিয়েছে! নিশ্চয়ই হেরে গেছে! নইলে পালাবে 
কেনঃ বলো, এখন আম কা করে জানব এরা ডাকাত * কী করে 
বুঝব, এই রাতদুপরে দু দল ডাকাতে মারামারি করছে 
বনের ওপর ছ.টতে ছুটতে ওরা যে কোথায় চলে গেল, আর 
দেখা গেল না। তব তক্ষান সাহসও হল না যে ঝোপের আড়াল 
থেকে বেরই। তাই কু*কড়ে-মুকড়ে চুপচাপ বসে রইলনুম। 
তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেছে। নিস্তব্ধ সেই বনে লোকটা 
এখনও গোঙাচ্ছে! কী ভীষণ দক্ষজ্ঞ হয়ে গেল এখানে, একট: 
আগে? এখন তার কিছ. চিহ্ন নেই। আচ্ছা, এখন একটু বোরয়ে 
দেখলে তো হয়! লণ্ঠনের আলোটা একট,খাঁন উসকে দয়ে, পা 
1টপে টিপে বোরয়ে এলুম ঝোপটার ভেতর থেকে । আমার গায়ে 
কাটা দিচ্ছে 

মান্তর ক পা এসৌছ, আমার নজরে পড়ল লোকটা যন্দরণায় 
ছটফট করছে। আলোটা কাছে নিয়ে দেখি, ঝরঝর করে রন্ত পড়ছে 
পা দয়ে। উঃ! আম শিউরে উঠলুম। কিন্তু কী কার এখন? 
আমার শাড়ীর আঁচলটা ছিড়ে ফেলে লোকটার পায়ে বেধে 
দিলুম। কিন্তু তাতে কী রন্ত থামে, না যন্ত্রণা যায়? ভাবল.ম, 
একটু হে+টে যাঁদ লোকটাকে ঘরে নিয়ে যেতে পাঁর, তা-হলেও 
একটা কিছু করা যায়। কিন্তু ওকে টেনে তুলে নিয়ে যাওয়া কী 
আমার কম্ম! এক যাঁদ ও নিজে যেতে পারে! দূর ছাই, জিজ্ঞেসও 
তো করতে পারাছ না। এই সময় যাঁদ ভগবান একটিবার আমায় 
একটি কথা বলতে দিত, তা হলে আমি লোকটাকে বলতুম, 
“আমার সঙ্গে বাঁড় চল। ডাকাতি করে কী লাভ হল তোমার £ 
পা গেল তো?” 

হঠাৎ জানো, আবার ঘোড়ার টগবগানি কানে এল। আবার 
দেখি, ঘোড়ার পিঠে ডাকাতগুলো ছ্‌টতে ছন্টতে এঁদকে আসছে! 
আম উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ঘোড়াগুলো জোর কদমে লাফ 
মেরে এত কাছে এসে পড়ল, আমি কিছুই করতে পারলুম না। 
তবু আম লুকিয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু আমার হাতে যে লণ্ঠন। 
আম যে লশ্ঠনটা নেভাতে ভুলে গোঁছ! সে আর আমার কী দোষ! 
বিপদের সময় মাথার ঠিক থাকে? নিশ্চয়ই ওরা আলোটা দেখতে 
পেয়েছে। আমার 'দিকে তারের মত তেড়ে এল । আম ধড়ফাঁড়য়ে 
এ-ঝোপ থেকে ছুটে ও-ঝোপে পালিয়ে গোছ। 'কন্তু কোথায় 
পালাবঃ চেয়ে দেখি আমার [৬০০ 
লুকোচুরি খেলা সুরু করে দিল্‌ম। পারলম না। কোথেকে 
একটা ডাকাত ঘোড়ার পঠে ছতে ছ্টতে এসে একেবারে ছোঁ 
সি ০৮8৮7 
ঝুলতে ঝুলতে হাত-পা ছুড়তে লাগলহম। পারব কেন? 
কী জোর লোকটার গায়ে! হাতের মুঠোটা যেন লোহার মত শন্ত! 
আমার সাধ্য কী ওই মুঠোর থেকে বোরয়ে আসি! 

লোকটা আমাকে আর ব্দীলয়ে রাখল না। টেনে তুলে নিল 
ঘোড়ার 'পিঠে। এক হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলে । আমার 
যেন দম আটকে আসছে। ঘোড়াটা ছটতে ছুটতে আরও গভীর 
বনে ঢুকে পড়ল। আমি শত চেষ্টা করেও ওর হাত থেকে আমার 
মুখটা ছাড়াতে পারলন্ম না। উঃ! কী কষ্ট হচ্ছে আমার! 
আরও অনেকখানি এসে ঘোড়াটা দাঁড়াল বনের মধ্যে একটা 
ঘ্পাঁছ বাড়ির সামনে। লোকটা আমাকে নিয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে টেনে 'হিণ্চড়ে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে চলল। আম কিছনতেই 
যাৰ না। কে শুনছে! একটা ঘরের সামনে এসে আমার ঘাড় ধরে 
ছুড়ে ফেলে িল। আমি ঘরের মধ্যে হ-মাঁড় খেয়ে পড়ে গেলনম। 
লোকটা আমাকে আৰার টেনে তুললে। আঁম ভয়ে-ময়ে ওর 
খের দিকে তাকাল,ম। রম্তজবার মত চোখ দুটো কী লাল! 
হঠাৎ ধমক দিয়ে চেশীচয়ে উঠল. “এই. ওখানে 1ক করাছালি?” 
ওর চিৎকারে থতমত খেয়ে গোছ আঁম। ও তো জানে না, আম 
কথা বলতে পার না। 

ও আবার ধমকাল, “ক করাঁছলি ?” 

৫২ 


আম ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই রইলম্ম। 

লোকটা এবার আমার গলাটা টিপে ধরল। আমার ঘাড়ে 
এমন ঝাঁকুনি দিল, আমার মনে হল ঘাড়টা বুঝ ভেঙেই গেছে। 
“বল, বল, ওখানে কি করছিলি 2” 

যন্ত্রণায় আম চেচাতে পারল্‌ম না। আমি শুধু “আ-আ-আ" 
করে কাঁকিয়ে উঠল্‌ম। লোকটা হঠাৎ আমায় ছেড়ে দলে । আমার 
চোখের দিকে কটমট করে চেয়ে চেয়ে দেখলে। আম হাঁপাতে 
হাঁপাতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। হঠাং গলায় বিকট 
আওয়াজ করে হো হো হো করে হেসে উঠল। হাসতে 
হাসতে বললে,. “খুব চালাক ভাবছিস নিজেকে উঃ? ভাবছস, 
কথা না বললে পার পেয়ে যাব? বল, কোথা থাকিস+ বল, নইলে, 
গলা টিপে মেরে ফেলব।” বলে আমার গলাটা আবার দু'হাত 
দিয়ে টিপে ধরল। 

দেখো, আমি তো এত ছোট্র। কিন্তু হঠাৎ যে কোথা থেকে 
আমার এত সাহস এল আম জানি না। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেও 
যখন ওর দূহাতের মধ্যে থেকে আমাকে ছাঁড়য়ে আনতে পারল 
না, তখন ওর হাতের ওপর এমন জোরে কামড়ে দিয়েছি যে, লোকটা 
উ-উ-উ করে প্রচণ্ড চেশচয়ে আমার মাথার ওপর এক ধাক্কা মারলে। 
আমি চার হাত দুরে ছিটকে পড়লুম। লোকটা আবার আমার 
দিকে এগয়ে এল। আমার কাপড়টা ধরে 'হড়হিড় করে টেনে 
তুলে, আমার গায়ে, পিঠে, মাথায়, মুখে ধাঁই ধাঁই করে এমন 
মারলে, আমি কেদে লুটিয়ে পড়লুম। কিন্তু তবু ছাড়বে না। 
জিজ্ঞেস করলে, “বল, বল, কোথায় থাকিস ?” আম বাঁচবার জন্যে 
কত চেষ্টা করে একাট কথা বলতে চাইলম, তব আমার মুখে 
কথা এল না। লোকটা তখন বন্দুক নিয়ে আমার বুকে তাক 
করল। বললে “বল, নইলে গাল মেরে শেষ করে দেব।” তব 
আম বলতে পারলুম না। বলতে পারলুম না, “আমি কথা 
বলতে পারি না। টুধার আমায় বোবা করে 'দয়েছে !” 

ওই বন্দুকের নলটা "দয়ে লোকটা আমার বুকে হঠাৎ এমন 
ধান্ধা দলে, মনে হল, আমার বুকটা যেন ফেটে খান খান হয়ে 
গেছে। টাল খেয়ে আম আবার পড়ে যাচ্ছলনুম, লোকটা আমায় 
ধরে ফেললে । তারপর তার গায়ে যত জোর ছিল, সব জোর দিয়ে 
আমায় এমন ঠেলে দিলে আম মাথা গণুজড়ে ধাঁই করে শান 
বাঁধানো মেঝের ওপর পড়ে গেলুম। লোকটা রেগে চিৎকার করে 
বলল, “থাক এখানে পড়ে । কাল তোকে কাটব আম। তোর মেয়ের 
নিকুচি করেছে।” বলে দরজাটা বন্ধ করে আমাকে ঘরে বন্দী 
করে রেখে চলে গেল। আমি বুকের ওপর হাত রেখে যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে সেই বন্ধ ঘরে পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল.ম। 

পরের দিন সকালেই লোকটা আবার এল। এবার একা এল 
না। সঙ্গে একটা বুঁড়। আমি তখন ঘরের এক কোণে বসে বসে 
ভাবাছ, “আচ্ছা, আমি তো কোনাঁদন কারো কোন ক্ষাত করানি। 
তবে আমার কেন এমন হল? কেন আমার সব হারাল? কেন 
নাত রি কেন ভগবানঃ এত 

রি 

লোকটা রাগী-রাগী গলাটা তেমনি গম্ভীর করে বললে, “এই' 
উঠে আয়।” 

আম সংড়সূড় করে উঠে দাঁড়ালুম। 

জিজ্ঞেস করলে, “তোর নাম কী” 

বলতে পারলুম না। 

“কোথায় থাকিস ?” 

এবারও বলতে পারল্‌ম না। 

“কথা বলাবি নাঃ” 

তবুও কথা বলতে পারল্‌ম না। খাল ওর চোখের 1দকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলল্‌ম “আর আমায় মের না। আমার বন্ভ 
কম্ট হচ্ছে।” 

“দাঁড়া দেখি, কেমন না কথা বাঁলস।” বলেই আমার কানটা 
টেনে ধরলে। আম হাউ-হাউ করে চেশচয়ে উঠলুম। আমার 


আবার মারতেই যাচ্ছিল। ব্াঁড়টা সঙ্গে সঙ্গে বললে, “আহা! 
মারছ কেন বাবু? মেয়েটা বোবা!” 

লোকটা তেমন তেড়ে উঠে বললে, “থাম তুই। বোবা! এক 
নম্বরের শয়তান! পাছে মুখ ফস্কে সব বলে ফেলে, তাই চুপ করে 
আছে। আমি যেন বুঝি না কিছু” 

ব্ড়িটা বললে, “ঠক আছে বাব, আর মের না। একেবারে 
দুধের ৰাছা! অমন করে মারলে মরে যাবে । আমি ভলয়ে-ভািয়ে 

করব এখন।” 

বাঁড়র কথা শুনে লোকটার দয়া হল [কনা বলতে পার না। 
কিন্তু আমায় ছেড়ে দিল। দিয়ে বললে, “ঠিক আছে, মেয়েটাকে 
ছাড়বি না। আজ থেকে সব কাজ ওকে দিয়ে করাব।” তারপর 
আমার 1দকে চোখ পাকিয়ে বললে, “ঘা, এখন ঘোড়ার আস্তাবল 
পাঁরচ্কার করগে যা।” বলে আমাকে টেনে ঘর থেকে বার করে 
দিলে। বাঁড়টা তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে ওই লোকটার সামনে 
থেকে সরে গেল। 

একটু আসতেই আস্তাবল। ব্ডাড়র সঙ্গে আস্তাবলের 
সামনে এসে দাঁড়ালুম আম। বাঁড় বললে, “কাজ তেমন নয়। 
রোজ আস্তাবলটা জল 'দয়ে ঘসা-মাজা করতে হবে। ঘোড়াকে 
চান করাতে হবে। ঘাস কাটতে হবে, খাওয়াতে হবে।” 

আম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। ঘরে থাকতে মা আমাকে 
একদিনও বলেনি, “টায়রা এইটা কর তো, কী ওইটা আন।” 


একটা ডাকাত ছুটতে ছুটতে এসে... 


বলবেই বা কেন! আমার কী ঘর-কম্নার কাজ করবার মত বয়েস 
হয়েছেঃ আমি কী করে পারব আস্তাবলের কাজ করতে? 

হঠাৎ বুড়িটা আমার গালে হাত "দিয়ে, আমার মৃখের দিকে 
একাদিম্টে তাকিয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞেস করলে, “তুই মা বোবা ?” 

আমি মাথা হেট করে নিলুম। 

“আহা! এমন ফুটফুটে মেয়ে, তোর মুখ থেকে কে কথা 
কেড়ে নিয়েছে মাঃ” 

আমার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। 

বাঁড় নিজের আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিল । আমায় 
বুকে টেনে নিল। তার নিজের চোখেও জল উছলে পড়ল। 

“তোর দুর্ভাগ্য মা, ডাকাতের হাতে পড়েছিস। বনে কেন 
ডুকৌছলি মাঃ জানিস না এটা ডাকাতের বন? এরা বন্ড নিষ্ঠুর? 
এরা কাউকে দয়া করে না! এদের হাতে কারো নিস্তার নেই! 
তোর কোন ভয় নেই। আমি থাকতে তোর গায়ে আর কেউ হাত 
1দতে পারবে না। কাঁদস না মা। আয় আমার সঙ্গে। আম তোর 
সব কাজ করে দেব” 

তারপর ব্বাড় আমার হাত ধরে আস্তাবলের ভেতরে নিয়ে 
গেল। 

তন-তিনটে ঘোড়া আস্তাবলে। আমায় দেখে তিনটে ঘোড়াই 
চিশীহঁহি* করে ডেকে উঠল। পা ঠুকতে লাগল । আমার কী রকম 
ভয় করতে লাগল । 


গত 


ব্াড় বললে, “ভয় নেই, আয়।” 

আম ভয়ে ভয়ে এীগয়ে গেলুম। বলো, আমি কী পাঁর 
ওই আস্তাবলের কাজ করতে? ওই অত বড় বড়.ঘোড়া, আমি 
কেমন করে সামলাব? 

বাড়ি বললে, “তোকে কিচ্ছ্‌ করতে হবে না। তুই এখানে 
দাঁড়। আম সব করে 'দাঁচ্ছ।” 

আমি দাঁড়য়ে রইলম। বাঁড় পাতকুয়া থেকে জল নিয়ে 


তাই যাঁদ হত, তা হলে এখানে আসি।” 


বাঁড় বললে, “জানিস এরা আমাকেও ধরে এনেছে । আমি 
এদের 'ঝ। আমারও ছেলে আছে মা। আমার ছোলেকে এরা ডাকাত 
করতে চেয়োছল। সে শোনোন। সে যে আমার ছেলে । সে কী 
ডাকাত হয় £ মানুষ খুন করতে পারে; তাই আমার ছেলেকে 
শাস্তি দেবে বলে. আমায় ধরে এনে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখেছে। 
আমি মার মরব। আমার ছেলে যেন ডাকাত না হয় মা। তা হয়ে 
গেল কতাদন। কতদিন আমার ছেলেকে আমি দেখান! আমি 
মা। আমার দুঃখ কে বুঝবে বল! 

আম এগিয়ে গেলুম বুঁড়র কাছে। আমার মনে হল, এই 
ডাকাতের বনে. বুঁড় যেন আমার কত আপন। আমার মা-ও তো 
আমাকে এতাঁদন না দেখতে পেয়ে কত কাঁদছে। এই বৃঁড়ও যা 
আমার মা-ও তো তাই। আম বুঁড়কে জাঁড়য়ে ধরলুম। হাউ- 
হাউ করে কেদে ফেললুম। ঘোড়াগুলো আবার চিঁহ্হ+ করে 
ডেকে উঠল। 

বুঁড় আমার মাথায় হাত দিলে। বললে. “ভয় নেই মা। 
আমার এরা কী করবে! আমার তো তিনকাল গিয়ে এককালে 
&৪ 


ঠেকেছে। তোকে আমি কিছুতেই এদের হাতে মরতে দেব না। 
না, না, কাঁদস না মা, চুপ কর।” 

এত বিপদেও আমার মনে সাহস এল। মনে হল, বাঁড়ও 
যেন আমার আর এক মা! 

ক' দিনেই কিন্তু আমি সব কাজ শিখে গেলুম। এখন আম 
আস্তাবলের কাজ পাঁরি। ঘোড়াকে নিজের হাতে ঘাস খাওয়াই । 
বড় রানা করে, আমও ঘর-কল্নার কাজ করি। 

ব্াঁড় বলে, “বাঃ! বোবা হলে কী হবে, তোর এত গুণ! তুই 
তো ভার লক্ষী মেয়ে মা! 

আমার না সাদা ঘোড়াটার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে। ও না 
আমাকে এত আদর করে। আমি যখন ওর মুখে ঘাস এগিয়ে 
'দিই, ও খাবে, আর আমার দিকে কেমন 1পটাপট করে দেখবে। 
দেখতে দেখতে আমার গায়ে ওর মুখটা ঘমে দেবে । আমার এমন 
সংডুস্মাঁড় লাগে । আমার বন্ড ইচ্ছে ওই ঘোড়াটার পিঠে চাপতে। 
আম বাঘের পিঠে চেপেছি। সে তো সোজা। বাঘ তো বোশ 
উচ্চু নয়। কিন্তু ঘোড়া যা ঢ্যাঙা। আমার হাতই যাবে না। ঘোড়া 
যে কেন বসতে পারে না, জানি না। ঘোড়া নাকি একবার বসলে 
আর উঠতে পারে না। বলে, নাক বাত ধরে যায়। এ কি অনাছিন্টি 
কথা বাবা! আচ্ছা, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কখনও ঘুমূন যায়। 
ঘোড়াগুলো ষে কেমন করে ঘুময়, আম ভেবে পাই না। ঢুলতে 
ঢুলতে পড়ে যায় না তো! পায়ে বাথাও ধরে না? বাঘটা কিন্তু 
বসতেও পারে, শূতেও পারে। আবার আমার সঙ্গে খেলতে 
খেলতে মাটিতে কী রকম গড়াগাঁড় খাচ্ছিল! সাঁতা, ভাঁর রাগ 
ধরছে বাঘটার ওপর। ওর জনোই তো আমার এই দুশা! 
বাঘের আবার এত রাগ কিসের! রাগ দেখে বাঁচি না! আর আম 
যে ওকে খুজতে খুজতে ডাকাতের হাতে পড়োছি। তার বেলা! 
যাঁদ মুরোদ থাকে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যাক! আর দাদু? 
আহা! আমায় দেখতে না পেয়ে কত খোঁজার্থুজি করছে বল তো! 
ভাবছে হয়তো, যাকে আমি বাঁচালুম, যাকে এত আদর যত্র করলুম, 
সেই মেয়েটা ঠাঁকয়ে চলে গেল! পেটে পেটে এত শয়তান! কিন্তু 
আম কা করে বাল, “না দাদ না। তোমাকে আম একটুও 
ঠকাইনি। তোমাকে আম ভুলান দাদু। তোমার বোবা-মেয়েকে 
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ডাকাতে ধরে এনেছে। সে যে বন্দী।” 

ডাকাতের ঘরে থাকতে থাকতে আমিও যেন ডাকাতের মত 
হয়ে গোছি। আম এখন ওদের সব জানি। রোজ রাত্তত্মে ওরা 
ঘোড়ায় চড়ে ডাকাতি করতে যাবে। রোজ এত এত ধন-সম্পন্তি 
চার করে আনবে। নয়তো কাউকে মারবে । আমার যেন সব গা-সহা 
হয়ে গেছে। আমার একট_ও অবাক লাগে না। আমার একটও ভয় 
করে না। কেনই বা ভয় করবে! আমি যে বাঁড়র কাছে থাক। ও যে 
সব সময় আমায় আগলে রাখে। আর ওই সাদা রঙের ঘোড়াটা! 
ও যে আমার বন্ধ! আমি তো সব হাঁরয়েছি। এখন এরাই আমার 
সব। সাঁত্য কথা বলতে কী, ওই ডাকাত-লোকটাও এখন আমায় 
কিচ্ছ; বলে না। নাই বলুক । তাই বলে আমিও কিন্তু ওর সামনে 
যেতে পার না। ওকেই আমার সব সময়ে ভয়। এমন 'বাচ্ছিরি চোখ 
দুটো। আর তেমান বিচ্ছির সাজ। কালো কালো পোষাক পরে. 
চোখে কালো কাপড়ের চশমা এ*টে ঘোড়ায় চেপে অন্ধকারে যখন 
লুঠ করতে বেরয়, দেখলে বুক দুর্দুরু করবে তোমার ! লোকটাকে 
ভয় পেলেও আমার কেমন সয়ে গেছে। ও কিন্তু তা বলে আমার 
সঙ্গে একাদ্নও কথা বলোনি। এত যে কাজ কার, তা একাঁদনও 
কী একটু তারিফ করেছে! মোটেই না। আমারও তো ইচ্ছে যায় 
শুনতে । লোকটা যাঁদও কখন কথা বলে, বাবা! এমন তেড়েমেড়ে 
বলবে তখন মনে হয় ও যেন মানুষ নয়। বোধহয় কোন দাঁতা- 
দানোর ছেলে! 

ক' দিন তবু ভাল ছিলুম। তবু বাঁড়র কোলে মাথা রেখে 
ঘূমনতে পারাছলহুম। ব্াঁড়র মুখে কত গল্প শুনাছলুম। আর 
ওই সাদা ঘোড়াটার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিলুম। 
এত দুখে এইটুকুই আমার আনন্দ। কিন্তু জানো, এইটুকু 
আনন্দও আমার সইল না। 

বাড়ি যেকেন সদন আমায় “মেয়ে” বলে এত আদর করল! 
কেন যে সৌঁদন রাত্তরবেলা আমায় কাছে ডেকে নিয়ে আমার 
গলায় একটি সোনার হার পাঁরয়ে দিল! কী দরকার ছিল। এর 
আগে বুড়ির কাছে আমি কোনাদন দোখাঁন সোনার হারটা। 
কোনাদন আম বুঝতেও পাঁরানি বুঁড়র কাছে সোনার হার 
আছে। আমায় সোঁদন ডেকে বললে, “আয় মা. তোর গলায় গয়না 


দাদা ঘোড়া আমাকে নিয়ে... 


পারয়ে দিই।” 

আম অবাক হয়ে চেয়ে দেখোছ। দেখোঁছ কোমরের কাপড় 
থেকে একটা সোনার হার বার করল বাঁড়। বললে, “এইটা 
আমার শেষ সম্বল। ইচ্ছে ছল ছেলের বউ এলে তার গলায় 
পরিয়ে দেব। কিন্তু সে-সাধ আমার কোনাঁদন মিটবে না। ছেলের 
সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। তুই তো আমার মেয়ে, তাই 
তোর গলায় পাঁরয়ে দিই।” 

আম তো কছনতেই নেব না। মনে মনে ভাবলুম, “আম তো 
তোমার কুঁড়য়ে পাওয়া মেয়ে, আমি তো তোমার আপন নই) 
ও হার আমার গলায় সাজে না।” 

বাঁড় আমার মন বুঝল না। আমার বারণও শুনল না। জোর 
করে পরিয়ে দল। আম সোনার হার গলায় পরে, দু'হাত 'দিয়ে 
বুড়ির গলায় নিজেকে জড়িয়ে ফেললম। বড় আমার কপালে 
হুমো খেল। আর ঠক তক্ষন আমার মায়ের মুখখানি মনে পড়ে 
গেল । 

সকালবেলা আস্তাবলে যেই ঢুকেছি, সাদা ঘোড়াটার ক 
আনন্দ দেখো! বার বার আমার গলার 'দকে তাকাচ্ছে আর চিীহশহ* 
করে আনন্দে চেঁচাচ্ছে। এক মুঠো কচি ঘাস ওর 
মুখের কাছে এনে ওকে মনে মনে বলল.ম, “এত আনন্দ তোর 
কিসের জন্যে আমার গলায় গয়না দেখে? আমি তো ডাকাতের 
হাতে বন্দী। বন্দীর গলায় হার মানায়?» কিন্তু জানো, হঠাৎ 
দেখি ঘোড়ার সেই খুশি-খ্ীশ চোখ দুটো কেমন যেন ভয়ে 
ফ্যাকীসে হয়ে গেল। আম প্রথমটা ছুই বুঝতে পাঁরনি। 
বুঝতে বুঝতেই আমার গলার হারটা কে যেন পেছন থেকে 
টেনে ধরলে । আম চমকে উঠলুম! উঃ! আমার কী ভীষণ লাগল। 
আম তাড়াতাঁড় ফিরে তাকিয়ে দৌখ, সেই ডাকাত-লোকটা। 
চোখগুলো তেমান পাকানো । লাল টকটক করছে। আম ভয়ে 
কেপে উঠলম। লোকটা গাঁক গাঁক করে চেশচয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, “কোথেকে চারি করেছিস ?” 

আমি হাত নেড়ে, ঘাড় নেড়ে বোঝাবার চেম্টা করলমুম, “না, 
চুর আমি করিনি। বুড়ি আমায় দিয়েছে।” 

লোকটা আমার কথা বরই লা। আমার লা থেকে হার্ট 

ও 


কেন বাবু?” 

লোকটা ধমক 'দিয়ে বললে, “না, তুই ছেড়ে দে। ও আমার 
হার চুর করেছে!” 

বাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে, বললে, “না, তোমার 
কেন হার চুর করবে। ও হার আমি ওকে দিয়েছি।” 

ডাকাত এবার আমায় ছেড়ে বাঁড়কে ধরলে। “ও, তুই 
দিয়েছিস? তুই কোথা পোল?” 

বুড়ি বললে, “ওটা আমার হার।” 

ডাকাতটা রেগে কাঁপছে। তিরাক্ষি গলায় চেশচয়ে উঠে আবার 
জিজ্ঞেস করলে, “তুই কোথা পোঁল ?” 

বঁড় বললে, “আমার ঘরের হার।” 

তোর ঘরের, না আমার ঘরের! চোর কোথাকার” বলে 
বাঁড়র চুলের মৃঠি ধরে টানতে লাগল । বাড়ি কে'দে ফেলল। 

আমি থাকতে পারলুম না। ছিঃ ছিঃ! আমার বুঁড়-মাকে 
ধরে মারছে! আমার এই ছোট্র হাতের মুঠোয় কী জান তখন 
কোথা থেকে যে এত জোর এল আম বলতে পারব না। আমি 
লোকটার পিঠে খুব জোরে এক ঘুি মেরে দিলুম। কিন্তু 
একবারও ভাবলুম না, আমার হাতের ঘযাসতে ওর কিচ্ছু হবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঘুরে দাঁড়য়েছে। বু'ঁড়কে ছেড়ে আমায় 
ধরতে এল। আম পালালমম। কিন্তু কোথায় পালাবঃ আম 
ছুটছ, লোকটাও আমার পিছু ছুটছে । আমি আস্তাবলে ঢূকে 
পড়োছ। লোকটাও ঢুকেছে। ঘোড়াগুলোর পেটের তলায় ঢুকে, 
ল্াকয়ে লুকিয়ে ছুটছি। লোকটাও তাড়া করলে। আস্তাবলের 
ভেতর থেকে পালাল্‌ম। বাইরে ওই পাতকুয়াটার চারপাশে ছুটতে 
ছুটতে ঘুরপাক খেতে লাগলুম। লোকটাও ঘুরপাক খাচ্ছে। আমি 
59185575555 
আমায় চ্যাং-দোলা করে তুলে নিয়ে কুয়োর মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিতে গেল। আমি চিৎকার করে উঠলুম। ঠিক ওই সময় বাঁড়মা 
একেবারে ছনুট্রে এে লোকটাকে টেনে ধরলে দ.' হাত 'দিয়ে জাপ্টে। 
আর অমান সঙ্গে সঙ্গে সেই সাদা ঘোড়াটা কোথেকে না ছুটে 
এসে এঁ ডাকাত-লোকটার গায়ে এমন জোরে ধাক্কা মারল যে, 
ডাকাতের হাত থেকে ছিটকে পড়েছি মাটিতে চিৎপাত হয়ে। আর 
ডাকাত লোকটা টাল সামলাতে না পেরে পা ফস্কে ঝপাং করে 
কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই “বাঁচাও, বাঁচাও" বলে কেদে 
উঠল। কিন্তু এত গভীর কুয়োটা, ওখান থেকে ওকে কে বাঁচাবে 

বাঁড়মা আমায় কোলে তুলে নিলে। কী ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেছে ব্াড়মা। আম থতমত খেয়ে গোছ। ব্াড়-মা সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়াটার পিঠে বাঁসয়ে দিল আমায় । আমি ঘোড়ার গলাটা জড়িয়ে 
ধরলমম। ব্াাড়-মা কাঁপা-গলায় বললে, “পালা এখান থেকে, এখান 
পালা ।” 

আম জান না এই সাদা ঘোড়াটা কী বুঝল! আমার চিবুকটা 
ছয়ে আদর করার আগেই, বুড়ি-মার গাল বেয়ে চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। ঘোড়াটা জোর-কদমে লাফিয়ে উঠল। আস্তাবলের 
চত্বর পোরয়ে, পেছনের বন্ধ গেটটা ভেঙে ঘোড়াটা যখন প্রাণপণে 
ছুট দিল, তখন তার পায়ের খুরে বেজে উঠছে টগবগ, টগবগ। 
আম তখনও শুনতে পাচ্ছি কুয়োর মধ্যে ডাকাতটা চিৎকার করছে, 
“বাঁচাও, বাঁচাও ।” সেই চিৎকার শুনতে শুনতে, আর ঘোড়ার 

তে ছুটতে আমি আবার বনের. মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 

থমথমে বনের ভেতর এখন শুধয আমি আর ঘোড়া। আর কেউ 


॥ 
ছুটছি তো ছূটছিই। বন যেন শেষ হতে চায় না। এর আগে 
ঞ্ড 


আমি তো আর কখনও ঘোড়ায় চাঁপিনি। তব্ঢ আমার একট.ও 
ভয় করাছিল না। শহ্ধূ মনে হাঁচ্ছল. এই বনটা পোঁরয়ে একবারাটি 
যাঁদ বাইরে যেতে পার! যেখানে অনেক মানূষ আছে। যেখানে 
আনন্দ আছে। শুধু ইচ্ছে করছিল. অনেক মানুষ আমাকে দেখুক। 
আমাকে ডাকুক, “টায়রা, টায়রা” বলে। আমি তাদের কাছে গিয়ে 
আমার সব কথা শোনাই। 

কী জানি. ভাবছি. ঘোড়াটা হয়তো ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে 
গেছে। মনে হচ্ছে ও কিছুতেই থামবে না। ষতই কষ্ট হোক ও 
যেন আমায় অনেক দুরে নিয়ে চলে যাবে। যেখানে ওই ডাকাতের 
দল আর আমায় কোনাদন খুজে পাত না। কিন্তু আম তো 
জানি না সেই দূর দেশ কোথায়। হয়তো ঘোড়া জ্ঞানে। 

হঠাৎ কিসের শব্দ এল আমার কানে। আমি কান পেতে 
রইলুম । মনে হচ্ছে, যেন খুব কাছে কুলকুল করে নদী বয়ে চলেছে। 
বনটাও যে এখানে অনেকটা হাজ্কা হয়ে গেছে, এতক্ষণ খেয়াল 
করে দোঁখান আমি। হাল্কা বনের ফাঁক 'দয়ে আকাশটাও একট. 
একটু উপীক মারছে। 

দেখতে দেখতে ঘোড়াটা একেবারে নদীর ধারে এসে দাঁড়াল। 
মুখ ডুবিয়ে জল খেতে লাগল! আহা! বড় তেষ্টা পেয়েছে! 

৭ আমার মনটা কেন এমন চমকে উঠল! কেন আমার 
বুকের ভেতরটা এমন ছটফটিয়ে উঠল! আমার মনে হল, আঁম 
এখনই ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পাঁড়। এই নদীর 
জলটা ছুয়ে ছয়ে আম চিৎকার করে উঠি. এই তো সেই 


ংঁর! 

সত্যিই, এই তো টুংার নদী। আম তো চিনতে পেরোছ। 
এই টূ্ধারই তো আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে আমার মা আর 
বাবার কাছ থেকে। 

আম ঘোড়ার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে বোবা-কান্নায় [চংকার 
করে উঠলদুম। ঘোড়া কী বুঝল জান না। ওই নদীর তাঁর ধরে 
সে ছুটতে লাগল। 

আম চিনতে পারাছি। একটু একটু করে সব চিনতে পারাছি। 
নদীর এ-পার ও-পার সব আমার চেনা। এ-পার থেকে ও-পারে 
আমি বাবার সঙ্গে নৌকো চেপে কতবার এসোছি। কতবার বাবার 
গান শুনতে শুনতে আম দেখেছি, নদীর পাড়ে পাড়ে, ওই যে 
মস্ত উস্চু উচু গাছগুলো দাঁড়য়ে আছে, এ গাছের ডালে 
পাখিরা উড়তে উড়তে ফিরে আসছে। ওই তো, ওই তো সেই 
নয়নকাকার ছোট্র মাটির ঘর। ওই তো দেখা যাচ্ছে রথের চড়াটা 
আকাশের মাথা উচিয়ে দাঁড়য়ে আছে। চড়ার মাথায় সবুজ 
রঙের পতাকাটা পতপত করে উড়ছে। আর এই তো এখানে 
আমি আর মানা ছুটতে ছুটতে, খেলতে খেলতে কতাঁদন চলে 
এসেছি। 

আম আদর করে দু হাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম ঘোড়াটাকে। 
আম বলতে চাইলুম, “ঘোড়া, ঘোড়া, একবার দাঁড়া।” কিন্তু 
ও তো আমার কথা বুঝলো না। বুঝল না এখন, একটিবার আম 
নামব ওর পঠ থেকে। ও ছুটেই চলল । 

আম পেছন ফিরে দৌখ, সেই গভীর বনটা কখন যেন 
কোথায় 'মালয়ে গেছে। চেয়ে দোখ এ যে আমাদের সেই গ্রাম। 
ষে গ্রামে আমার মা আর বাবা থাকে। তখন আমার মনের যত 
খ্যাশ সব যেন একসঙ্গে বুকের ওপর নেচে উঠছে। মনে হচ্ছে 
এখনই ছুটে ছুটে আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠ্ি। 

জানো, হঠাৎ ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে পড়ল। আম লাঁফয়ে নেমে 
পড়লুম। আমার একটুও লাগল না। আম ঘোড়ার মুখের নিচে 
এসে দাঁড়ালুম। ও মুখটা হেন্ট করে আমার মুখের কাছে নাময়ে 
আনল। আম ওর গালে হাত ব্ালয়ে আদর করে হাতছানি 
দিয়ে ডাকলুম। তারপর আঁম ছুটলুম। কে যে আমায় চিনতে 
পারল আম জানি না। কারা যে আমায় ডাকল, “টায়রা, টায়রা, 
টায়রা” আম বলতে পারব না। আমার চোখে তখন শুধু দুটি 
ছাঁব ভেসে ভেসে উঠছে, আমার মা আর বাবার ছবি। আর সব যেন 


ঝাপসা। কিচ্ছু নেই, কেউ নেই। 

ওই তো আমাদের ছোট্র বাঁড়টা। এখনও পেশীছৃতে পারাছ 
না কেন? এত ছুটাছ, তবু কেন মনে হচ্ছে এখনও অনেক দূরে! 
ছোট্র বাঁড়টা আমাদের নতুন নতুন লাগছে। নতুন মাটির সোঁদা 
সোঁদা গন্ধ আমার কাঁ ভালই না লাগছে। এই তো আমার হাতের 
সামনে ঘরের দরজা । আম ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ালুম। 
আমার সারা দেহ ঠকঠক করে কেপে উঠল। আম কাঁপা-হাতে 
দরজায় ঠেলা দিলুম। দরজা খুলে গেল। 

সামনে আমার মা। আম চমকে চেয়ে দেখলুম মায়ের দিকে । 
শুধু একবারটি দেখোছ। আমার এত আনন্দ, এত খুশি, তবু 
কেন হাসতে পারলুম না। আমার চোখ ফেটে জল আসছে। আমি 
যে কথা বলতে পারি না। মাকে ডাকবে কেমন করে? 

তারপরেই জানো, আমি চিৎকার. করে উঠলুম। আমি চিৎকার 
করে ডেকে উঠলুম, “মা ।” কে যে আমার গলায় তখন কথা 'দিল 
আম আজও জানি না। আমি “মা” বলে লাফিয়ে উঠে, মায়ের 
কোলে ছিটকে পড়লুম। 

তারপর আর আম কিচ্ছ জান না। জান না আমি 
কে'দেছিলুম কি না। জানি না মা-এর চোখ দিও জলে ভেসে 
গেছল কি না। শুধু আদর করে চুমো খেয়েছিল মা আমার কপালে, 
গালে, একটা, দুটো, চারটে, পাঁচটা, আরও কত, এখন 
আর আমার 'একটুও মনে নেই। তারপর যে কোথা থেকে বাবা 
ছুটে এসেছিল, তাও আমি জানি না। আঁম বাবাকে দেখতে 
পেয়ে, ছ;ট্রে গিয়ে বাবার বুকের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছি। বাবা 
আমায় দু'হাত দিয়ে কোলে তুলে নিল। বললে, “টায়রা আমার, 
কোথায় ছিলি মা এতদিন ?” 

আমার যেন তখনও বিশ্বাস নেই। আম যেন তখনও 
বুঝতে পারছি না, আমি কথা বলতে পার। একটিবার শুধু 
চির সর 


রাস্তায় ছুটলুম। সাদা-ঘোড়াটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার 
পিঠে ওকে বাসিয়ে দেব। 

কিন্তু এ কী! বাইরে বেরিয়ে দেখি, ঘোড়া তো নেই । কোথায় 
গেল ? তাকে অনেক খ'ুজল,ুম, দেখা পেলুম না। অনেক ডাকলুুম, 
তার সাড়া পেলুম না। সে কী চলে গেছে? কিন্তু কোথায় গেল 
তার কী কাজ শেষ হয়ে গেছে? তাই সে ঘরে ফিরে গেল। 

খুজতে খুজতে, ভাইকে কোলে নিয়ে, কখন যে আম 
মানাদের বাঁড়র সেই সজনে গাছটার সামনে এসে আনমনে 
দাঁড়য়েছ, আমি এখন খেয়াল করতে পারছি না। সেখানে বাঁড় 
নেই। মানা নেই। মানার অন্ধ মা-ও নেই। শুধু সজনে গাছটা 
এখনও দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, সজনে গাছের ডালে একটা নীল 
রঙের পাঁখি বাসা বেধেছে । ডিম ফুটে তার একটি ছানা হয়েছে। 
মা-পাখি ছানাকে ঠোঁট দিয়ে কেমন খাবার খাওয়াচ্ছে! আমম দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম । মনে মনে ভাবছি, ওই কী আমার মানা, 
ওই ছোট্র কচি পাখিটি? না, এই আমার মানা, আমার কোলে 
জন 8 লে দা রে 

আমি বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলূম। ওর গালে চুমো খেলুম। 

ও খিলাঁখল করে হেসে উঠল! কাঁ মষ্টি হাসিটি! 


-্প্র্লীস হে শী 


ছোট্র আর দস্টট একটি ছেলে । নাম তার বাজনা। কাঠের 
ঘোড়া সঙ্গণ করে বেরোলো সে এক দঃসাহ[সিক 
অভিযানে। তারই মনোরম রুপকথা দাম ৪.০০॥ 


ছোট্ট সোনার 
গল্প শোন৷ 


দশটি চমৎকার চমৎকার রুপকথার গল্পের সংকলন। দামণী 
কাগজে আগাগোড়া দঢরভে ছাপা। প্রায় প্রাত পাতায় 
রাঙন ছবি | দাম 8.০০॥ 


অরুণ বরুণ 
কিরণমাল। 


বিখ্যাত রূপকথার গল্প "করণমালা'র ছায়া নিয়ে রচিত এই 
শিশনাটিকা। সংগশত নাটক আকাদোমি কর্তৃক 
প্রদ্কৃত ॥দাম ২.০০॥ 


লনামে 
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মিতুল নামে ছোট্ট একটদকুলি এক পদভুল। একদিন হারিয়ে 
গেল তার পণচকে পতুল-বোন। মিতুলের সেই 
ছোন্র বোনটিকে খ'জে ফেরার কাণ্ডকথা দাম ৩.০০|| 


রূপকথা এবংঘনাদা 


জুড়ে সংঘটিত পাঁচ-পাঁচাটি আনকোরা লতুল 
কাহিনীর সংকলন এদাম ৪.০ 


আগ্রা যখন 
টলমল 


ইতিহাসের রহস্যের ভেল্কিবাজি ॥দাম ৪.০০॥ 


৫ 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোলা জেন। কলিঃ ৯ 


€৭ 


সোঁদন গুদের বাঁড় যেতেই এক তুল- 


ভায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। এই 
মারেন কি সেই মারেন। 

আম গার আর গোবর্ধনের মাঝ- 
খানে গিয়ে পড়লাম__দাঁড়ান দাঁড়ান, 
করছেন কী! আপনার চাপে চ্যাপটা 
হয়ে যাবে যে ভাইটা! 

চ্যাপটা! ওকে আস্ত রাখব আমি? 
ওরই একাদন কি পু 
খতমূ্‌ করব ওকে_ওর 
য়ে যাঁদ আমার ফাঁস যেতে হয় সেও 
ভি আচ্ছা! কিন্তু ওকে আম ছাড়াছ 


না! 
ভূড় যে ফাঁসাবেন, কোথায় 
০০1৮ 
মতন ওর ভূ্াড় গাঁজয়ে দিন আগে 
তারপর তো? তবে না ফাঁসাবার মজা! 

ঃ! আর নয়! তাঁদ্দন আমার সব্‌র 
সইবে না। ওকে ছাড়ব এবার জন্মের 
মতই-আজই আমাদের কাটান ছেড়ান! 


হা হণ্যা। জন্মের মতই ছাড়ব ওকে 
বলছি তো! না হলে আমার শান্ত নেই। 
বললাম। 

কী বলছেন মশাই! ও কথা কি 
বলতে আছে? আপাঁন শক গোর যে 
গোবর ছাড়বেন? 

গোরু কেন,গোরূর অধম। আম 
মোষ। মোষেরও অধম, আমি উট। উট 
না হলে এমন উটকো ভাই জোটে 
আমার! আপনি এসে বাগড়া না দিলে 
এতক্ষণ ওর এসপার ওসপার হয়ে যেত। 
আপাঁন এসেও কিছু বাঁচাতে পারবেন 
না। আমি ওকে ত্যাজাপুত্তরর করে 
দিলাম। আমার বিষয় আশা 

ওকে দেব না। 


না চাস নাই চাস। ত্যাজাপৃস্তুর হয়ে 
গোঁল-ব্যাস! 

বয়েই গেল আমার! 

ছি ছি ছি! আপানি বলছেন কী! 
অমন কথা কি কইতে আছে? ভাই কি 


যথাসবস্ব চুর গেছে। আর এই ঘরে 
ও ঘুমোচ্ছিল!...রাগে গর গর করতে 
করতে তাঁর গনি। 

ঘুমোলে তো মানুষ মড়া! তখন ি 
কারো কোনো হস থাকে নাক? 
গোবরা ভায়ার দোষটা কোথায় দেখছিনে 
তো। 

ও বলছে ও তখন জেগে। চোরটা 
ঢুকতেই ওর ঘুম ভেঙে গেছল। চোখ 
পিট পট করে দেখেছে সব আগাগোড়া । 
তব তাকে পাকড়ায়ান, কোনো বাধা 

তাই নাঁকঃ তা, যথাসর্বস্বটা গেল 
ক আপনার ? 

ডজন খানেক ল্যাংড়া আম এনে রেখে- 


সকালে উঠে দৌখ কনা সব বিলকুল 
লোপাট! 


ডট পেনটা, আমার বুক পকেটে শোভা 
পায়, ওটাও কিছু অযথা নয়। 
যান যান, বাথরুমে যান। চানটান করে 


তোমার ঢুকেছে তুমি নাকি তখন জেগে চোখ পিট পিট করে? ছিল। তারপরে রাবাঁড় জার ল্যংড়া 
ছিলে? সত্যি? হশ্যা। চোখাচোখি হয়ে গেলে যাঁদ আমগুলো নিয়ে বসল। রাবাঁড় আর 
চোর কোথায়! পাড়ার ছেলে তোঃ সে লজ্জায় পড়ে যায় ? চক্ষুলজ্জা বলে আম দিয়ে চেটে পু্টে খেয়ে শেষ করল 
আমার চেনা ছেলে। যখন এল রাত একটা 'জানস নেই! আমিও তাই প্রা সব। আঁটগুলো খায়নি, নিয়েও যায়নি। 


তখন িনটে। চোখ বুজে ছিলাম । দেখাছলাম, কী ফ্রিজের মধ্যে রেখে দিয়ে গেছে বেশ 
রাত তিনটে! অবাক কাণ্ড তো। করেঃ সাজিয়ে গৃঁছয়ে। ভাঁড়টাও রেখেছে 
মানে চোরের বেলায় হয়ত বিস্ময়কর কী করে মানেঃ অমন সময়ে চুর সযক্ে। 

ছু নয় কিন্তু কোনো পাড়ার ছেলের করতে এসেছে তা বুঝতে পারোনি তা, এত কান্ড দে করল। তুমি চেয়ে 
অমন অসময়ে আসাটা... চোখ পিট পিট করে দেখাঁছলে কী করে চেয়ে দেখলে সবঃ নাঁক, চোখ বুজে 
সব সময়ই. তো আসে ওরা। সময়. সেঃ ঘাঁটটা নেয় কি বাটা নেয়? বুজেই দেখেছ। তাকে বাধা দলে না 
অসময় বলে কিছু নেই ওদের। আমার দেখাঁছলে ? একদম ? 

কাছে আসে। এই ঘরেই আসে... হণা, দেখাঁছলাম যে কী করে ছেলেটা 2 বাধা দেব কেনঃ খাবার জিনিস 
কিছু বললে না তুমি তাকে ? কী করল দেখলে খেয়েছে তো। ছেলেদেরই খাবার। এ 


কী বলব? ও-ই তো বলবে! ও কিছ দেখলাম গ্ঁট গুটি ঢুকেই না, আইসাক্রম, চকোলেট, কেক, পাঁডং 
বলল না, আমিও কোনো রা কাড়লাম কোনোদিকে না তাকিয়ে সে প্রথমেই ছেলেরাই খায়_বাধা কিসের! 

না! কারো গায়ে পড়ে কথা বলতে যাব ফ্রিজটা খুলল। খুলে তার ভেতরে যা শুধু তাইঃ তোমার দাদার 
কেন? চোখ পট পিউ করে দেখতে খাবারদাবার ছিল বার করল সব। আমগুলো... 

লাগলাম কী করে? কেক পুডিং সন্দেশ আইসক্রিম_যা হ্যা, তাও সব সাবড়ে গেছে। পাড়ার 


ছোঁড়াটা ভেগে পড়ত। পলটু ওর 

নাম, পাড়ার স্পোরটসের চ্যাম্ীপরন, 

দৌঁড়ে তাকে ধরতে পারা গোবরার 

কম্মো না। তাই সব দেখে শুনেও, সে 

মাছি কর বসা নক 
। 


গোবরা কি দৌড়ের চ্যামৃপিয়ন হতে 
পারে না? আম কি তাকে মানা করোছ 
কখনো? হতে কা হচ্ছেঃ কেন পারছে 


দোঁখয়ে আম খেয়ে পালাতে পারবে না। 


পেয়েছে বেজায়। কিছ খেতে দাও। 
জামা ঝূলহে আমার এ! দ্যাখো কী 
আছে বাঁ পকেটে। নিয়ে কিনে টিনে 
খাওগে_যা তোমার খ্াশ। 

পরের পকেটে হাত দিতে আছে 2 


পেতে দ্যাখো । 

কোথায় আছে জান আমি। এ 'ফ্রজের 
মধোই..বলতে বলতেই সে ফ্রিজটা 
খোলে । খুলেই খেতে লেগে যায়॥ 
আস্তে আস্তে খাও!" ব্যস্ত হবার 
কী আছেঃ দাদা এখন কারখানায়। 


খাওয়া-দাওয়া পাঁরপাঁট হবার পর 
পলটু বলে-এবার তাহলে যাই 
গোবরাদা। 

দাঁড়াও, তোমাকে কিছু বলতে চাই। 


এখন খেলে। এবার খেলে। কিন্তু 
7 
-.আমি কি দৌখান নাক? আমার 


"আমার সান্কনায় উনি ভ্যাক করে কে'দে ফেলেন_ 


বসতেই পলটু হাওয়া! 
পলটুর পিছ পিছ গোবরাও 
ছনুটেছে। সদর রাস্তা ধরে সবার চোখের 
ওপর সে এক দারুণ পাল্লা। 


উধাও! 
খানিক বাদে পলটন রে এল 
হাঁফাতে হাঁফাতে। একলাই। 


মাথা ঘুরে যায়! 


৮০৬৮৬ 


পারলে তো চেক করবে। যা দৌড়বাজ 
হয়েছে না! আম তো অবাক। 


যায়ান। ঢাকার দিকে ছুটছে বোধহয়। 
ঢাকার দিকে খবর নেওয়া হোলো। 
চলেছে এতক্ষণে । 

আমরা বসেই রইলাম থানায়, আহার 
নিদ্রা নেই। আম খাবারের জন্য হাঁ, 
কিন্তু খাওয়াবে কে এখানে! আর উনি 


বারমা মুলুকে গিয়ে পড়েছে গোবরা 
রেঙ্গুন টেঙ্গুন পার হয়ে গেল। 
কিছুতেই থামছে না, থামানো যাচ্ছে 
না, থামতে পারছে না হয়ত সে! খবর 
আসতে থাকে। 


বর্মা পৌরয়ে সিঙ্গাপুরের দিকেই 
এখন! 

ছুটতে ছটতেই পড়ে মরবে না তোঃ 
শিঙে ফ'কে বসবে না তো কখন! 


জানবার খাতিরে 
সে বলেছে, আমি থামব না, 
জি 


এর হেতু বি অধম এই চকর্বরাত 

দায়ী; অনুতাপ হতে থাকে আমার। 
এতক্ষণে দনিয়া জুড়ে সব খবর 
কাগজে নাম ছাপা হচ্ছে, ছাঁব ছাপা 
হচ্ছে, আপনার গর্বের কথা হর্ষবর্ধন- 
বাবু! পাঁথব পারক্রমায় বেরিয়েছে সে। 
দৌড়ের 


আমার... 

'আপনি ওকে ত্যাগ করতে চেয়ে- 
ছিলেন একাদন। ও-ই এখন আপনাকে 
ত্যাগ করে গেল! কোথায় গেল...কোথায় 
যাচ্ছে কে জানে'। 

হর্ষবর্ধন গুম হয়ে শোনেন, তাঁর 
এ গুমোট ব্ীঝ এ জীবনে কাটবার 
নয়। 

শকল্তু তার আমাকে ছেড়ে যাবার 
কথা ছিল না...। তিনি গুমরে ওঠেন 
হঠাৎ... _'রামায়ণে এমন তো লেখোনি। 
লক্ষণ কি রামকে ছেড়ে গেছে কক্ষনো ? 
আমার দুলক্ষণ আমায় ছেড়ে চলে গেল 
..ভেউ ভেউ ভেউ!" 


৬১ 


৬৪ 


এক্সপোর্ট স্েপ্ারে 
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গরমের ছুটির পর সবে স্কুল খুলেছে। হাফ-ইয়ারাল পরীক্ষা 
শুর হতে সপ্তাহখানেক বাকি। জানুয়ার মাস থেকে শুরু 
করে প্রায় ছণ্টা মাস মা-সরস্বতীর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই ছিল 
না। সবে পড়ার বইগুলো উলটে-পালটে দেখছি। কোনো ভরসাই 
পাচ্ছি না। বিকেলে একপশলা বৃষ্টি হয়ে একখানা ঝকঝকে 
নীল আকাশ বার হয়ে পড়েছে। কিন্তু নিজের ভিতর তাকাতে 
গিয়ে দেখাছ যে-অন্ধকার সেই-অন্ধকার। পরাঁক্ষার দুশ্চিন্তা 
একটা জমাট কালো মেঘের মতো মন জুড়ে থমথম করছে। 

আমার যখন এই অবস্থা, কপাট ঠেলে হূড়মড় করে ছক্কু 
একটা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলো। আমাকে কথা বলার সূযোগ 
না দিয়ে বললো, 'কী রে! শুয়ে শুয়ে কী ভাবছিস? ওদিকে 
অঘোর শিকদারের বাড়তে গজ্পের আসর বসছে!” 

বিশবাস হল না। হাফ-ইয়ারীল পরাঁক্ষার মূখে অঘোর 
শিকদার গল্পের আসর বসাবেন, এ যে ঘোর অসম্ভব ব্যাপার! 
কারণ লেখাপড়া আগে, গলপ পরে, এ কথা অঘোর শিকদার 
গোড়াতেই আমাদের বলেোছিলেন। কিন্তু ছক্ুর মুখ দেখে তার 
কথা আবিশবাস করা সম্ভব হল না। সে হাঁপাচ্ছে। আনন্দে 
উত্তেজনায় তার চেহারাই বদলে গিয়েছে। 

আম মুখে বললাম, 'এ কিন্তু ভার অন্যায়! পরাক্ষার 
দুর্ভাবনায় মারা যাঁ্ছ। 'এই সময়ে গল্পের আসর বাঁসয়ে 
আমাদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেওয়া!" 

মুখে বললাম বটে' কিন্তু আধ মিনিটের ভিতর আলনা 
থেকে একটা শার্ট নিয়ে মাথায় গায়ে দিয়ে বললাম, “চল।' 
ছক ও আমি সারাটা পথ প্রায় ছুটে অঘোর শিকদারের 
বাংলোয় পেশছলাম। মালী ফটক খুলতে খুলতে বললো, 
'খোকাবাবুরা িগাঁগর যাও। আর সবাই এসে গিয়েছে। গল্প 
শদর হল বলে 

সোদন গল্পের আসর বারান্দায় না বসে ভিতরে লাইব্রোর- 
ঘরে বসেছে। একদিকে দেয়াল বরাবর বিশাল তন্তপোষে ফরাস 
পেতে দেওয়া হুয়েছে। ফরাসের ফকফকে শাদা চাদরের উপর 
দুধের মতো দাড়ি-গোঁফে সাজানো যাত্রার নারদমুনর মতো 
আকিয়ন্ন হেলান দিয়ে আড় হয়ে বসেছেন অঘোর শিকদার । 
আমাদের ক্লাবের ছেলেরা তাঁকে ঘিরে আধখানা চাঁদের মতো 
বসেছে। আমি ও ছন্ক; যেতেই অঘোর শিকদার সোজা হয়ে 
বসলেন । বললেন, এসো এসো। তোমাদের দু'জনের অপেক্ষায় 
ছিলাম।" 

তারপর এঁদক ওঁদক তাকিয়ে মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করে 
বললেন, 'তোমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার মুখে গল্পের আসর 
ডাকা উচিত হয়নি। কিন্তু শখ করে ডাকিনি। একটা গল্প প্রায়ই 
এসে আধখানা ধরা ?দিয়ে সরে পড়ছে । আজ প্রায় পুরোপুরি 
ধরা দিয়েছে বলে না ফেললে আর কোনোঁদন ধরা নাও দিতে 
পারে। মন দিয়ে শোনো। তোমাদের হাফ-ইয়ারলি পরাক্ষার 
ব্যাপারে কাজে লেগে যেতে পারে।' 
সৃষ্টিতে সবচেয়ে বেশি শন্তি কার বা কিসের জিজ্ঞাসা 
করলে তোমরা কেউ বলবে পাথরের, কেউ বলবে আগুনের, 


ছাঁব এঁকেছেন পূ্ণেন্দু পরী 


জলের, কেউ বলবে বাতাসের, এমান আরো অনেক কিছুর। 
কিন্তু আসলে শান্তি হচ্ছে ইচ্ছার। ইচ্ছার চেয়ে বড় শান্তি সান্টতে 
নেই। ইচ্ছার অভাবে পাথর ইস্পাত জল বাতাস, কোনো কিছুই 
কিছু নয়। হয় প্রকৃতির নয় প্রাণীর ইচ্ছায় এদের ভিতর শান্ত 
এসে যায়। পাথরে ইস্পাতের ঘা না পড়লে পাথর ভাঙে না। 
আগুনে ইস্পাত না দলে ইস্পাত গলে না। কিন্তু পাথরে কে 
ইস্পাতের ঘা দেবে? আগুনে-কে ইস্পাত গলাবে ? হয় প্রকতি, 
নয় প্রাণী। কেন দেবে? কারণ প্রকৃতির ও প্রাণীর ইচ্ছা আছে 
যা আর কারো নেই। প্রাণীর ইচ্ছা বলতে আম মানুষের ইচ্ছাই 
বৃঝি। মানুষের ইচ্ছা দু'রকম। সাধারণ ও অসাধারণ । সাধারণ 
ইচ্ছার বেলায় আয়োজন ও সাজ-সরঞ্জাম দরকার । যেমন বাগান 
করতে গেলে মাটি কোপাতে হয়। অসাধারণ ইচ্ছার বেলায় 
কখনো কখনো এমন হয়_কোনো কিছুরই প্রয়োজন হয় না। 
ইচ্ছার জোরে শূন্য মাঠে একটা গোটা রাজধানী চোখের পলকে 
আলোবাতাসের ভিতর থেকে বার হয়ে আসে। ইচ্ছার হুকুমে 
অক্ষৌহিণী সৈন্য এক নিমেষে হুজুরে হাজির হয়। 

(আমরা কয়েকজন, যারা বিজ্ঞান পাড়, অঘোর শিকদারের 
এ কথায় মুচাক হেসে দিলাম, তা অঘোর শিকদারের চোখ 
এড়ালো না।) 

(তোমাদের কেউ কেউ ভাবছো এসব গল্পকথা। কিন্তু 
অসাধারণ ইচ্ছা যে গল্পকথা নয় তার চূড়ান্ত প্রমাণ আম ও 
আকবর বাদশা। 

(আমাদের ভিতর মুখ চাওয়া-চাওঁ়ি শুর; হয়ে গিয়েছিল। 
কিছ গ্রাহ্য না করে অঘোর তাঁর গল্পের রথ টেনে 
চললেন।) 


প্রতি বছরের মতো সেবারও পুজোর ছনুটিতে জয়পুরে 
মামাবাড় যাচ্ছি। সঙ্গে শিবমামা। মামার বন্ধ: এই সুবাদে 
মামা। যে-বছর সময়ের ফাউলের ভিতর "দয়ে আমাদের ট্রেনটা 
সোজা রানী পাদ্মনী ও আলা'দন খলাঁজর কাল-এর চিতোরে 
চলে গিয়োছল তার পরের বছরের ঘটনা। 

আগ্রায় সন্ধ্যায় ট্রেন থামতে শিবমামা উসখৃস করতে শুরু 
করলেন। পরে, ট্রেনের কামরায় আর কেউ শুনতে নী পায়, কানে 
০৮৯ নেমে দুটো দিন কাটিয়ে 

চা 

আম অবাক হয়ে বললাম, “কেন? 

শিরমামা বললেন, “দুটো দিন শখ মিটিয়ে তাজমহল দেখা 
যাবে। 

আমি বললাম, “তাজমহল তো দু'বছর আগেই দেখোঁছ।" 

শিবমামা গম্ভীর হয়ে গেলেন। একট পরে জিজ্ঞাসা 
করলেন. “কখন দেখোছস? দিনে, না রাতে? 

দিনে দেখেছি। 


আম বললাম, 'রাতে দেখবো কেন? 
খুব ভালো করে দেখোছ। 
বললেন, খুব দেখেছিস! তাজমহল কেউ কখনো 
দিনে দেখে নাকি* দেখতে হয় চাঁদনী রাতে।" চা 
ঙ 


রি ক কেন জবাব মনে এল না। 
| ৮” জেন রাতের জন্য। চাঁদের আলোয় দেখলে তবেই তাজমহল 1 
1 ঠিকঠাক দেখা যায়।' 
১. আমি বললাম, 'মামাকে না জানিয়ে 
হবে না। সে ভার আমার 
তখন আগ্রাশহরে এখনকার মতো শোখীন হোটেল ছিল 
না। তাজমহলের এক মাইলের ভিতর এক মেমসায়েবের একটা 
হোটেল ছিল। তখনকার আন্দাজে হোটেল হিসেবে বেশ নাম 
নর চটি জর হর নুদিতে হোন এল 
) 
পেট পুরে সায়োব ডিনার খেয়ে শিবমামার ভাবান্তর হল টু 
বললেন, 'কী রে, আজই দেখাব, না আজ রাতে হাত-পা ছাড়য়ে 
একটু আরাম করে ঘ্ময়ে নিয়ে কাল ধারে-স-স্থে দেখাব 2 
আম বললাম, 'তুঁম বা ভলো বোঝো। 
শিবমামা বললেন, “তাহলে শুয়ে পড়। কাল কতক্ষণ জাগতে 
হয় কে জানে! 


পরান চাঁদের আলোয় তাজমহল নতুন করে দেখবো এই 
চিন্তা মনে নিয়ে যখন ঘুমোতে গেলাম তখন রাত দশটাও ০ 
হয়নি। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল "ছিল না। থাকবার নে 
কথাও নয়। হঠাং জেগে উঠলাম। স্গো সঙ্গে একটা নিদারুণ 5 3 
অক্বাততে মন ভরে গেল। বলে বোকানো বায় না। আমার %% 
ব্িসীমানায় শিবমামা ছাড়া কেউ নেই। শিবমামা অঘোরে 7 
ঘুমোচ্ছেন, অথচ স্পজ্ট মনে হল কে ষেন আমাকে টানছে। 
অদ্ভূত আশ্চর্য এই টান আমার শরীর ও মন দখল করে নিচ্ছে, 
আম ভয় পেলাম। শিবমামাকে ডাকতে গেলাম। গলা 'দিয়ে 
আওয়াজ বার হল না। 

প্রচন্ড টানে আম পায়ে পায়ে দরজার ?দকে এগোলাম; 
এটান ঠেকাবার সাধ্য আমার নেই। থামবো তার উপায় নেই।|' 
জলের তলার ষে-সর্বনাশা চোরা টানে মানুষ মাঝ সমুদ্রে রে 
পড়ে, সেইরকম ভয়ঙ্কর টান। কখন আম দরজা খুলে বার 
হলাম, কখন ফটক খুলে পথে নামলাম, সবই দেখলাম. বুঝলাম। 
কিন্তু বাধা দিতে পারলাম না। শেষে বুঝলাম বাধা দেবার 
ইচ্ছেটকু পর্যন্ত নেই। কে ফেন আমার ইচ্ছা পর্যন্ত কেড়ে ং 
নিয়েছে। ।। শা 


চাঁদের আলোয় আগ্রা শহরটা বড় অদ্ভুত দেখাঁচ্ছিল। মনে 1২) 
হাঁচ্ছল চাঁদের আলো ছু'ররে চু'য়ে জমে গিয়ে শহরটা তোর হয়েছে। [রঃ 
আলোয় ভাঁটা পড়লে শহরটা নিভে গিয়ে মালিয়ে যাবে । আমার রা 
মনে হাচ্ছিল নিত্যকার চোখেদেখা পৃথিবীর ভিতর যেন আর-একটা ] 


পাথবী আছে। সেই পাথবীতে আমি যেন আগ্রাশহরের ;0, 
একটা যাদু এলাকায় এসে গগয়েছি। বাড়িঘর পথঘাট চাঁদের 114 -] 
আলোভরা আকাশ ষেন এঁ্কা মস্তবড় স্বস্ন। সেই স্বপ্নের ] 


পথ চলাছলাম ঠিকই । কিন্তু একটা ঘোরের ভিতর। হঠাৎ ্ 
সেই ঘোরটা কেটে গেল। আম পুরোপ্দার জেগে উঠলাম। 
বুকটা ধক্‌ করে উঠলো। দেখলাম চাঁদের আলোয় চারদিকে 


বান এসেছে। আর তারই ভিতর আকাশের তলায় জ্যোছনায় 
নরম সুন্দর সাতরাজার ধন তাজমহল । ফুরফ.রে বাতাসে যেন 
কে'পে কে'পে উঠছে। জোরে ফু দিলে পাখির পালকের মতো 
আকাশে উঠে ছায়াপথে মিলিয়ে খাবে। 

দূরে কোথাও রাত একটার ঘণ্টা বাজলো । এত রাতে কী 
আম্চর্য কারণে আমি তাজমহলে একা ভেবে একটু ভয় হল। 
ঠিক সেই সময়ে আমার মনে হল আম তাজমহলে একট নই ॥ 

জ্যোছনার ভিতর থেকে একটি মানুষ বার হয়ে এলেন। 
থিয়েটারে যেমন দেখোছ, বাদশাহি চালে একটু সম্মুখে ঝুকে 
৬৬ 


হাঁটতে হাঁটতে আমার দিকে এলেন। পরণে মসালন ও সাঁটনের 
জেববাজোব্বা। মাথায় উ্ণীষ। মাঝখানে একটা মস্ত হারে 
ঝকঝক করছে। আমার একেবারে সম্মুখে এসে মূখ তুলে 
তাকালেন।, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, " আমাকে 
চেনো? 

একটা ঢোক গিলে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আপাঁন শায়েনশা 
আকবর বাদশা ।' বলে আমি রীতিমতো দরবার কায়দায় তাঁকে 
কুর্নিশ করলাম। 

আকবর বাদশা খুশি হলেন। হেসে বললেন, 'কী করে এত 
সহজে চিনলে বলো তো? 

আম বললাম, ইতিহাসের বইয়ে আপনার ছবি যে একবার 
দেখেছে সেই চিনবে । 

আকবর মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'হল না। আমাকে 
চিনেছো অন্য কারণে । ইতিহাসের ছাঁব দেখে নয়। কিন্তু আশ্চর্য, 
নিজেকে চিনতে পারোনি। আমার সভায় এতকাল কাটালে, এত 
নাম কিনলে, অথচ আজ নিজেই নিজেকে চিনতে পারছো 
না? 

আম আর-একবার ঢোক গিললাম। বললাম, “আজ্ঞে।' 

আকবর একট; বিরন্ত হয়ে বললেন, “তখন তোমার কথায় 
কী চটক ছিল! মূখে খই ফুটতো। এত আজ্ঞেআজ্ঞে 
করতে না।" 

আমি মূখ কাঁচুমাচ্‌ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

ক্রমে আকবরের বিরান্ত ভাবটা কেটে গেল। হেসে আদর 
করে আমার কাঁধে একাঁট হাত রেখে বললেন, 'বীরবল! তুমি 
নিজেকে চিনতে পারছো না? 

আমি কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললাম, 'আম বীরবল? তা হলে 
অধোর শিকদার কে? 

আকবর বললেন, “তুমিই । হিন্দুস্থান. ইংরেজের অধীন 
হবার পর তোমার অবনতি হয়। ফলে তুমি অঘোর 1শকদার 
হয়ে জন্মেছো। কিন্তু আসলে তুমি হচ্ছে রসিকচূড়ামাণ 
বীরবল। 

আম বললাম, 'আজ্ঞে জাহাঁপনা-+' 

আকবর বললেন, 'স্রেফ জাহাঁপনা, আজ্ঞে কেন? 

আম বললাম, “আজ্ঞে না বললে আমার ঠাকুরদা ভাষণ 
চটে যেতেন। ফলে এই বদ অভ্যাস হয়েছে। গোস্তাঁক মাফ 
করবেন জাহাঁপনা ॥ 

আকবর বেজায় খুঁশ হয়ে বললেন, 'এই তো! কথায় 
বীরবলী ঢং এসে গিয়েছে বলে আদর করে খুব জোরে 
মাথাটা ধরে নেড়ে দিলেন। মনে হল আমার সামনেটা পিছনে, 
পিছনটা সামনে এসে গেল। 

আকবর আমাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখাঁছলেন। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “তুমি এসেছো, খ্ঁশ হয়েছি। কিন্তু 
তোমাকে দেখে খুশি হতে পাঁরানি। বীরবলের কা তাগড়াই 
চেহারা ছিল। তুম এরকম একটা টিকটাকর মতো হয়েছে 
কেন? 

আম বললাম, 'জাহাঁপনা, একে তো কলকাতার ছেলে, তার 
উপর এখনো ষোলো বছর বয়েস হয়ান। 

আকবর বললেন, 'ষোলো বছর হয়ান তো কা হয়েছে! 
দিল বারো-তেরো বছর বয়েসে একটা মোষের মতো 

র হয়। 


তখ্‌তে বসেছেন। 
আমাদের পায়ের তলায় পুরু সমরকন্দের গালিচা । সম্মুখে 
শ্বেত পাথরের মেঝের উপর দু-গেলাস আঙুরের রস। 
আকবর বাদশা বললেন, 'গলাটা ভাঁজিয়ে নাও। অনেক 
কথা আছে। আকবর একটা গেলাস তুলে নিয়ে চুমুক দিলেন। 
আমিও আমরা চালে আঙুরের রস খেতে শর; করলাম । 

আকবর বাদশা বললেন, 'জয়পুরে মামাবাঁড় যাঁচ্ছলে। না 
গিয়ে আগ্রায় নামলে । সেখানেও শেষ নয়। মাঝরাতে তাজমহলে 
একেবারে আকবর বাদশার কাছে হাজির। কী করে এবব্যাপার 
সম্ভব হল বুঝতে পেরেছ্ছো বীরবল ? 

আম মাথা নেড়ে বললাম, "হ্যাঁ জাহাঁপনা ” 

আকবর বললেন, 'খুলে বলো।' 

আমি বললাম, 'টানে।' 

আকবর বললেন, কসের টানে?" 

আম বললাম, 'বোঝাতে পারবো না। একটা সাঙ্ঘাতিক 
টান আমাকে ঘুমের ভিতর থেকে হোটেলের বিছানা থেকে টেনে 
এনেছে। জাবনে এত জোরে কেউ বা কোনোকিছু কখনো 
আমাকে টানোন।' 

আকবর বাদশা মুচকি হাসলেন। বললেন, ইচ্ছার টান। 
যার-তার ইচ্ছার নয়, আকবরের বাদশাহ ইচ্ছার টান।" 

আম বললাম, 'ইচ্ছার? ইচ্ছায় কী হয়ঃ আম তো ইচ্ছে 
করে করে হয়রান হয়োছি। তব তো অঙ্কের পরাঁক্ষায় কখনো 
চল্লিশের বেশি পেলাম না।' 

আকবর হেসে বললেন, “সাধে কি তুমি বারবল! তোমার 
কথায় কথায় রাঁসকতা। শোনো বারবল! ইচ্ছা হচ্ছে দেশলাইয়ের 
মতো। শুধ্ব থাকলেই হল না, জবালাতে হবে। আজ যে তুমি 
এখানে, তা হচ্ছে আমার ইচ্ছার টানে। আমার ইচ্ছার টানে 
প্রথম তোমার শিবমামা আগ্রা স্টেশনে নামবার মতলব আঁটেন। 
কিন্তু আমার আসল লক্ষ্য তুমি। আমার ইচ্ছার টানে তুমি 
ভয়কাতুরে অঘোর শিকদার আজ মাঝরাতে একা তাজমহলে 
হানা 'দয়েছো। তুমি তোমার বিছানা থেকে, আমি আমার কবর 
থেকে 

কবর কথাটা শুনে হাত-পা ঠাণ্ডা হবার মতো হল। 
কিন্তু আকবর বাদশার জোরেই হয়তো সে-ভাবটা কেটে 
গেল। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম যে আকবর কাদশা খুব 
সম্ভব একটা জলজ্যান্ত ভূত এ-সন্দেহ হওয়া সত্বেও আমার 
মনে বিন্দুমাত্র ভয় নেই। বরং ক্ষু্ন হয়ে বললাম, 'জাহাঁপনা, 
আপনি এতক্ষণ আমাকে বারবল বলে মেনে নিয়ে হঠাৎ আমাকে 
ভয়কাতুরে অঘোর শিকদার বলছেন। আসলে আম কে? 

আকবর গম্ভীর স্বরে বললেন, 'আসলে তুমি বারবল। 
আমার কাছে না আসা পর্যন্ত অঘোর শিকদার ছিলে। যেমন 
আমি আসলে আকবর বাদশা। ীকন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না 
হওয়া পর্যন্ত আম ছিলাম একটি বাদশাহাী ভূত।' একটু থেমে 
আকবর বললেন, “আসল কথায় আসা যাক। অর্থাৎ ইচ্ছার 
ব্যাপারটায়। অবশ্য এই ইচ্ছার ব্যাপারটার ষোলো আনা 
বাহাদ্যার আমার নয়। আমাকে দিয়েই ব্যাপারটা শর কিন্তু 


আম বললাম, 'জাহাঁপনা, দুধে 
ভেজাল। শরীর হবে কী করে? 
আকবর চিন্তিত হয়ে বললেন, 'তা অবশ্য ঠিক বলেছো। 
যা হোক, এবিষয়ে পরে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এখন 
হাতের কাজটা সারা যাক। বোসো।” 
কোথায় বসবো ইতস্তত করাছ, 
বললেন, 'বসে দেখোই না! 
৬৮ 


ভেজাল, সব-কিছুতে 


আকবর ধমক দিয়ে 


আমার কানে মন্ত্র দিয়োছলেন এক যোগণী। 

“ইনি হিন্দু না মুসলমান বুঝবার উপায় ছিল না। গেরুয়া 
রঙের আলখাল্লা পরতেন আর সমানে ফার্স ও সংস্কৃত বলতেন। 
যখনই মন খারাপ হতো কিংবা বিপদে পড়তাম, 'িপাই-সান্তরীর 
পাহারা এঁড়য়ে আমার সম্মুখে হতেন। 

একাদিন আম জিজ্ঞাসা করলাম, সাধজী! আপনাকে যে 
আমার দরকার কী করে টের পান? মনে করতে না করতেই এসে 


হাজির হন!" 

যোগী বললেন, 'না এসে উপায় কী আকবর! তোমার 
ইচ্ছার টানে আসতেই হয়। তুমি জানো না আকবর তোমার 
(ভিতর কী প্রচণ্ড ইচ্ছা কাজ করছে। তুমি যে এত বড় বাদশা 
তার মূলে তোমার ইচ্ছা। এ ইচ্ছা না থাকলে নবাব বাদশাদের 
ভিড়ে তোমাকে খুজে পাওয়া যেত না।" 

'সাধূজীর একথা কাজে-কর্মে থেকে-থেকেই মনে হতো । 
রাতে শোবার সময় আমার ভিতরের ইচ্ছাকে মনে মনে কুর্নশ 
জানাতাম। কিন্তু সময় কারো অপেক্ষায় বসে থাকে না। সেই 
সঙ্গে মৃত্যু। আমার শেষ সময় যখন ঘনিয়ে এল, সকলের চোখ 
ও কান ফাঁক দিয়ে সাধূজী আমার বিছানার পাশে এলেন। 
সকলকে ফাঁকি দিয়ে গোপনে কথা বললেন। 

'সাধুজীর মুখে আমার নাম শুনে চোখ মেললাম। বললাম. 
সাধুজী চললাম। কিন্তু মরার আগে একটা দুশ্চিন্তা থেকে 
গেল। 

'সাধুজী বললেন, কিসের দদাশ্চন্তা? হিন্দুস্থান, জুড়ে 
তোমার জয়জয়কার । তোমার নামে কাফেরে-যবনে এক ই'দারায় 
জল খায়। 

'আঁম বললাম. দুশ্চিন্তা এই, আমি সরে পড়বার পর এ 
পাট পালটে না যায়। সারাজীবন লড়াই করে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রাজাশাসন করে, শত্রুমিত্র সকলকে কাছে টেনে এনে. 
হিন্দু-মনসলমানকে সমান চোখে দেখে আমি বড় হয়োছি। কিন্তু 
আসল কাজে ফাঁক দিয়ে চটকদার কাজে ও কথায় কেউ যাঁদ 
ফাঁন্দ এ+টে আমার চেয়ে বড় হয়, আমার কী দশা হবে ভেবে 
মনে শান্তি পাচ্ছি না। 

-সাধুজনী বললেন. তোমার ইচ্ছার জোরে তুমি তাদের সব 
ফাঁন্দি ভণ্ডুল করে দেবে! 

আমি বললাম. কিন্তু মরে গেলে আমার তো কিছুই 


অবাশম্ট থাকবে না। ইচ্ছা খাটাবো কী করেঃ 
'সাধৃজী বললেন, শরীরটাই শংধ্‌ থাকবে না। তুমি থাকবে। 
মূর্খেরা যাকে ভূত বলে, তোমার সেই ভূত থাকবে। 

“আমি বললাম, যাকে চোখে দেখা যায় না সেই রকম 
কিছু 

'সাধুজী হেসে বললেন. কিছ বলছো কাকে আকবর ? 
শরীর বাদে সেই তো সব। 

'সাধুজীর কথায় আমার মনে শান্তি ফিরে এল। আম 
নিশ্চিন্ত মনে মারা গেলাম ।' 

এ কথা বলে আকবর বাদশা জ্যোছনা রাতের এঁদক ওঁদক 
তাকিয়ে বললেন, শীনজের কথায় নিজেরই গা ছমছম করছে। 
একটু কাছে সরে এসো বারবল। তাতে যাঁদ একট. সাহস 
পাই।' 

আকবর বাদশার হুকুম অমান্য করার সাহস হলো না। 
আম মনের ভয় মনে চেপে রেখে তাঁর আর-একটা কাছে সরে 
এলাম । 

আকবর বললেন, 'গোরস্থানে নিজের কবরে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
কশো বছর ঘুমিয়ে ছিলাম 'হসেব ছিল না। হঠাৎ একাঁদন 
আমার টনক নড়লো। জেগে পড়লাম । বুঝলাম আমার বিরুদ্ধে 
রটনা শুরু হয়ে শিয়েছে। আমাকে মজিয়ে দুচারটি বাদশাকে 
আমার চেয়ে বড় প্রমাণ করার চেষ্টা চলছে। একদল বইয়ের 
পোকা, যাদের পণ্ডিত বলা হয়, তাদেরও ক'জন এব্যাপারে 
আমার শন্তুদের সঙ্গে হাত মালিয়েছে। 

'প্রথমটা আম দমে গেলাম। কিন্তু আমার ইচ্ছার কথা মনে 
হতেই বুরে বল পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছার খেলা শুরু হল। 
ইচ্ছা করলাম. বীরবল যেখানেই থাক আঁবলম্বে আগ্রায় 
আসুক" 

আম বললাম, 'এই ইচ্ছে কখন করোছিলেন জাহাঁপনা ১ 


আকবর বললেন, 'আজ সন্ধ্যায় ।" 

আমি বললাম. 'কী আশ্চর্য! আজ সন্ধ্যায় জয়পুরে যাবার 
পথে শিবমামা আমাকে তাজমহল দেখার উস্কুনি দিয়ে আগ্রা 
স্টেশনে নেমে পড়লেন ।' 

আকবর বাদশা গোঁফের ফাঁকে মুচকি হাসলেন। বললেন, 
"তারপরই ইচ্ছা করলাম দ্যানয়ার সব সেরা ইমারতে আমার 
সঙ্গে বীরবলের দেখা হোক । ফলে তৃমি ও আমি কশে। বছর 
বাদে চাঁদনশ রাতে তাজমহলে সলাপরামর্শ করছি: 

একবার তাজমহলের দিকে তাকিয়ে “আঃ' বলে তারিফ করে 
আকবর বললেন. 'কী ইমারতই না বানিয়েছে শাজাহান! সাধ 
হয় এখানে বসে পেয়ালা পেয়ালা আঙুরের রস খাই আর ফাঁস 
গজল লাখ ।' 

আম বললাম, “কন্তু তাতে ি শতুদের রটনা থামানো 
যাবে 2" 

আকবর বললেন, “ঠক বলেছো। তার জন্য ফাঁন্দ-ফকির 
দরকার। দুষ্ট লোকে কী রটাচ্ছে জানো » রাগে আকবর বাদশার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। বললেন, 'রটাচ্ছে শাজাহান আমার 
চেয়ে বড় বাদশা কারণ সে তাজমহল বানয়েছে। আম যেন 
কিছুই বানাই নি। যা বানিয়োছি না বানালে শাজাহান তাজমহল 
বানাতো কী দিয়েই আরো কী বলছে জানো? 

আমি বললাম. 'না জাহাঁপনা।" 

আকবর বাদশা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন, “বলছে ওরংজেব 
আমার চেয়ে ভালো । শাদাঁসধে ভাবে থাকতো, আমার চেয়ে 
অনেক বেশি লড়াই করেছে। আচ্ছা বীরবল, লড়াই আমিই. বা 
কী কম করোছ! কা হেরেছি, কটা িতোঁছ? কমই হোরেছি। 
উরংজেব যেখানে কারণ নেই সেখানেও লড়েছে। কটা জিতেছে 
বলো? 

আমি বললাম, 'এসব তো ইতিহাসের ব্যাপার!" 

আকবর বললেন, 'ইতিহাস না ছাই! সব রটনা আর ধাপ্পা! 
আমার সঙ্গে লাগতে এলে সুবিধে হবে না। ইচ্ছার প্যাঁচে 
তুর্কনাচন নাচিয়ে ছাড়বো । ইতিহাসের দফা রফা করবো” 

আম বললাম, “কী করে কী করবেন বুঝতে পারাছ না 
জাহাঁপনা।' 

আকবর বললেন, 'রাত না পোহাতে ইতিহাস বদলে দেবো। 


র লড়াই  জিতেছি 
উরংজেবের জেতা লড়াইগুলোও আমিই জিতেছি।' 

আম অবাক হয়ে বললাম, 'কী করে এই অসম্ভব সম্ভব 
করবেন?" 

আকবর গম্ভীর স্বরে বললেন, "ইচ্ছার টানে। তোমাকে কি 
অমান টেনে এনেছি ২ পাঁথবীশুদ্ধ লোক জানে তুমি 
গেলেও মিথো বলবে না। তোমাকে দিয়ে একটা ফর্দ সই কা 
নেবো। তাতে এইসব বিষয়ের উল্লেখ থাকবে।' 


তা বাদেও 


এতিহাসিক শহসেবে তাঁকে সবাই মানে। আবুল ফজল আপনার 
কথা মতো একটা ফর্দ সই করে দিলে কেউ ট*ু-শব্দাটি করতে 
সাহস পাবে না।" 

আকবর বাদশাকে চিন্তিত মনে হল। বললেন, 'বুঝলাম। 
কিন্তু তুমি হচ্ছো আমার ইয়ার। তোমাকে যা বলতে পারি 
আবুল ফজলকে তা বাঁল কী করে? যা কড়া মেজাজের লোক। 
চটেমটে ইতিহাস থেকে আমার নামটাই না কেটে বাদ 'দিয়ে 
দেয়? তারপর কী ভেবে আমাকে বললেন, “আমার হয়ে তুমিই 
বরং আবুল ফজলকে বলো। আম ইচ্ছার টানে এক্ষুনি তাকে 
নিয়ে আসছি?" 

আমি কিন্তু কিন্তু করে বললাম, 'জাহাঁপনা, আমার সম্বন্ধে 
আবুল ফজলের কোনোকালে ভালো ধারণা ছিল না। আমাকে 
আপনার ভাঁড় বলে দুয়ো টিউকারি দিতো । আম কথাটা পাড়লে 
ভাঁড়াম মনে করে এই সং প্রস্তাবটা হেসে উীঁড়য়ে না 
দেয়।' 

আকবর বললেন, “তুমি তো হাঙ্গামা বাধালে দেখাঁছ 
বারবল!" 

আমি বললাম. 'হাঙ্গামা যাতে না বাধে সেই চেষ্টাই করাছি 
জাহাঁপনা। আমাদের পাড়ায় আমার চেনাশোনা একটি তুখোড় 
লোক আছে। তার সব কটা ব্যবসা বিশ বছর ধরে লোকসানে 
চলছে। অথচ ছ'খানা ন-দশতলা বাড়ি তুলেছে আর চারটে 
পেল্লায় গাড়ি কিনেছে। নামটা বলছি। আপাঁন ইচ্ছা করুন। সব 
শান্তি দিয়ে ইচ্ছা করুন। লোকটা আবুল ফজলকে পটিয়ে- 
পাটিয়ে এখানে হাজির করবে৷" 

আমি নামটা বলতে আকবর বাদশা চোখ বুজে দম নিয়ে 
প্রচণ্ড শক্তিতে ইচ্ছা করলেন। জ্যোছনা ফেটে চোখের পলকে 
দট লোক বার হয়ে এল। একজন গিলে-করা আদ্দির 
পাঞ্জাব-পরা আমাদের পাড়ার তুখোড় চৌকস লোকটি। আর 
একজন পাঁথবাবিখ্যাত এীতহাঁসক আবুল ফজল। আবুল 
ফজলের মুখখানা রাগে থমথম করছে। আকবর বাদশাকে 
বললেন, 'কী যে করেন জাহাঁপনা! আমার কেতাবে আপনাকে 
যতটা সম্ভব উচ্চুতে তুলেছি। আর কা চান?” 
কানে কী বললো। আবুল ফজল রেগে মেগে তাকে একটা 
ধান্ধায় মাটিতে ফেলে দলেন। লোকাঁট হা-হা করে উঠে আবুল 
ফজলের হাত মালিশ করতে লাগলো, কলমে ক্রমে আবুল ফজলের 
মুখের ভাব নরম হল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে আকাশের দিকে 
আকিয়ে হাত জোড় করে বিড়াবড় করে কী বললেন। তারপর 
আকবর বাদশাকে বললেন. বান্দাকে আদেশ করন জাহাঁপনা। 
ফর্দ তৈরি করে সই করে দিই।' 

ফর্দ তোর হল। আবুল ফজল সই দিয়ে আকবর বাদশার 
হাতে দিতে যাবেন। কোথা থেকে একখানা হাত বার হয়ে এসে 
ফদর্টা ছিনিয়ে নিলো। 

জ্যোছনা ফেটে দুঃস্বস্নের মতো ওরংজেব বার হয়ে 


আমি প্রমাদ গণলাম। সত্যিই যাঁদ আমি বীরবল হয়ে 
থাকি তাহলে এই পাপকর্ম করার পর নরকেও আমার স্থান 
হবে না। কিন্তু এ কর্ম না করলে আকবর বাদশারও মান রক্ষা 
হয় না। হঠাৎ মাথায় একটা ফাঁন্দ গজালো। বললাম 
'জাহাঁপনা! এীতিহাসিক হিসেবে আমার নাম-যশ নেই। আম 
ইয়াকিরি জন্য বিখ্যাত। লোকে মনে করবে ফর্টটা আগাগোড়া 
ইয়ার্ক।" 

আমার কথা শূনে আকবর বাদশা মুষড়ে পড়লেন বললেন, 
তুমি বিশবাসী বন্ধ, ব্যাপারটা ফাঁস করে দেবে না এই ভেবে 
তোমাকে ডেকেছি। তুমি যে এতিহাসিক নও এ কথা মনেই 
হয়নি। এখন কা কর! যায়?" 

আমি বললাম. ইচ্ছার টানে আবুল ফজলকে 
৭০ 


আনুল। 


এসেছেন। তাঁর মুখে ভ্রুকুটি। দৃ-চোখে ঝড়ের আকাশের বিদাত । 

আকবর বাদশা ঘাবড়াবার লোক নন। ওরংজেবকে পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে বললেন, 'তুমিই উরংজেব * ভালোয়- 
ভালোয় কাগজটা দিয়ে দাও। গুরুজনের সম্মুখে নম্র হতে 
শেখো।' 

ওুরংজেব মাথা নুইয়ে সেলাম জানিয়ে বললেন, 'বেয়াদবি 
মাফ করবেন বড় ঠাকুরদা। কাগজ তো পাবেনই না, গোরস্থানে 
ফেরার পথও আপনার বন্ধ। 

আকবর বললেন, “কারণ ?" 

ওরংজেব জবাব দিলেন, 'কারণ আপানি আমার ও আমার 
বাবা শাজাহানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন 

আকবর বললেন, 'কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে িয়েছি। আমার 


কলিকাতা ৬ বোস্বাই ৬ কানপুর 


কাছে এল উৎসবের দিন। বাতাসে 
আগমনীর স্থুর। সারা বছরের প্রতীক্ষার 
পর আনন্দের মেলা, দেখাশোনা, 
সবার সঙ্গে মেলামেশা । এখনই তো 
সাজগোজ আর বেড়ানোর মরশুম। 
উত্সব সম্পূর্ণ করে তোলে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের অনব্ প্রসাধনী সম্ভার। 
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[বিরুদ্ধে ষে-হশীন রউনা চলছে তা বন্ধ করতে গিয়ে যা করা 
উচিত করেছি।' 


গুরংজেব দাতি কড়মড় করে বললেন, “আপা, বলতে লজ্জা 
হয় বড় ঠাকুরদা, আপনি কাফেরেরও অধম। বীরবলের মতো 
আন্ডাবাজ লোকের সঙ্গে না মিশলে আপনার পেটের কাবাব 
হজম হয় না। ওুঁরংজেব আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। 
আমি আবুল ফজলের পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলাম। 

আদ্দর পাঞ্জাবি-পরা তুখোড় লোকটি রংজেবের সম্মুখে 
পি চাই বলুন দাদা। ব্যাপারটা মিটিয়ে 

টু 

ওরংজেব লোকটির 'দকে রেগে মেগে তাকাতে সে 'ওরে 
বাবা' বলে দপা পিছিয়ে এল। 

ওরংজেব আকবরের দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললেন, 
'বড় ঠাকুরদা, আমি আপনাকে বন্দী করতে বাধ্য হলাম ।" 
রংজেবের মুখের কথা না ফুরোতে যমদূতের মতো দুটি সান্ত্রী 
আকবর বাদশার দু'পাশে এসে দাঁড়ালো। একজনের হাতে 
হাতকড়া। 

আকবর বাদশা গ্রাহ্য না করে বললেন, 'তোমার বদ অভ্যাস, 
যখন-তখন যাকে খাুঁশ বন্দী করতে চাও। অত শখ হলে, যাও. 
শাজাহানের গোরস্থানে গিয়ে আর-একবার তাকে বন্দী করো। 
ইতিহাসে যেমনটি আছে তেমনটি কাজ করো ।' 

এবার গুরংজেব হাসতে শুরু করলেন। বললেন, “আজ 
রাতে ইতিহাস তো আপনি মানছেন ন৷ বড় ঠাকুরদা। ইতিহাসে 
কোথায় আছে যে চাঁদনী রাতে আকবর বাদশা তাজমহলে ইয়ার 
জুটিয়ে আন্ডা দিচ্ছেন; আপনার আমলে ি তাজমহল ছিল? 
টি না থাক, আছে আঘার 

॥ 

ওরংজেব বললেন, ইচ্ছা আপনার একচেটিয়া সম্পান্ত নয় 
বড় ঠাকুরদা । ইচ্ছা আমারও আছে। না হলে আজ রাতে কশো 
বছর বাদে এখানে এলেম কা করে? 

আকবরের চোখে-মুখে সন্দেহ ঘনালো। উরংজেবের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকে দেখতে দেখতে বললেন, “এ কথা আমার আগেই 
ভাবা উচিত ছিল। ইচ্ছামল্দ্র কার কাছ থেকে পেয়েছো ? 

ওুঁরংজেব বললেন, “সাধূজীর কাছ থেকে।' 

আকবর বাদশা এ কথায় যেন চুপসে গেলেন। মাথায় হাত 
দিয়ে সিংহাসনে বসে পড়লেন। বললেন, 'বীরবল! সাধুজী 
এ কাণ্ড করবেন স্বপ্নেও ভাঁবনি। তোমাদের শিবঠাকুর যেমন 
সকলকেই বর দিয়ে বেড়ান, সাধুজীও দেখাঁছ যাকে তাকে 


ইচ্ছামল্ল দিয়ে বসে আছেন। এখন কা কাঁরঃ নাতির ছেলের 
হাতে বন্দী হওয়া কপালে ছিল! 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি এল। আমি আকবর 
ঠেকাতে হয় অনিচ্ছা দয়ে। আমি বীরবল আপনাকে আনচ্ছার 
মন্ত দিচ্ছি। প্রাণপণ করে অনিচ্ছা করুন। দেখবেন সব 
ভোজবাজর মতো মায়ে যাবে। আপানি আপনার গোরস্থানে 
ফিরে গিয়ে দিব্যি আরামে ঘুমোবেন ।” 

আকবর বাদশা গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে 'জয় বীরবল!" 
বলে দম নিয়ে অনিচ্ছা করলেন। 


অঘোর শিকদার থামলেন। 

আমরা সমস্বরে বললাম, “তারপর 
আগে যেমন ছিল তেমাঁন রইলো। আকবর বাদশা. আবুল ফজল, 
রংজেব, আমাদের পাড়ার তুখোড় লোকটি_সবাই জ্যোছনায় 
লয়ে গেলেন। প্রথমে মেলালেন ওরংজেব। তা দেখে আকবর 
বাদশা আহনাদে আটখানা হয়ে নাচতে সুর; করেছিলেন। কিন্তু 
অনিচ্ছামন্তের এমনই জোর, সকলেরই মতো আকবর বাদশাও 
হাওয়া হয়ে গেলেন।' 

ছরু; বললো, 'আপনি? আপানি মাঝরাতে তাজমহলে একা 
পড়ে রইলেন" 

অঘোর শিকদার বললেন. 'তাজমহলে পড়ে থাকবো কেন? 
রইলাম।' 

আমরা আড়চোখে অঘোর শিকদারকে দেখাঁছলাম। বুঝতে 
চেষ্টা করছিলাম অঘোর [শিকদার তামাসা করছেন, না সাত্যকথা 
বলছেন। 

অঘোর শিকদার বললেন, 'আজ আসর এখানেই শেষ। 
ইচ্ছায় জোর 'দিয়ে হাফ-ইয়ারলির জন্য তোর হও। দেখবে 
পরীক্ষা কত সহজ হয়ে যায়।' 

বার হতে হতে আমি একবার পিছন ফিরে তাকালাম। 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে অঘোর [শিকদার চোখ টিপলেন। 
কেন চোখ টিপলেন সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফিরলাম। 
এখানে বলে রাখি সেবার সাত্যই আমরা সবাই হাফ-ইয়ারল 
পরাক্ষায় ভালোভাবে পাশ করেছিলাম। কারণ হয়তো এই, 
মাস্টারমশাইদের কারোই আনচ্ছামন্তরট জানা ছিল না। 
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এর মলে 


ত্রাত্মবিশ্বাস 
জাগিয়ে তুনুব। ওকে 


বাড়ো হওয়ার সাং সাথে 
ওর সকয়ের টাকা বাড়তে 
খাকবে আর ওর মানে 
উজ্জল ভবিষ্যতে বিশ্ব(স 
জন্মাবে। 


১২ বছর ও তারে! বেশী বয়েসের ছেলেমেয়ের! তাদের মেভিংস ব্যাঙ্ক আ্কাউদ্টে লেনদেন করতে পারে 
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সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ছবি এ+কেছেন মদন সরকার 


একটা প্রকাণ্ড সাদা রঙের গাঁড় দাঁড়য়ে আছে স্কুলের সামনে। 
মাথায় টপ আর খাকী রঙের পোশাক পরা দুজন লোক বসে 
আছে ভেতরে। ওদের মধ্যে একজন ড্রাইভার আর একজন 
পাহারাদার। 

স্কুল ছার পর দলে দলে বেরিয়ে এলো ছেলেরা । অনেকেই 
ছুটতে ছ্‌টতে চলে এলো রাস্তায়। এক্ষুনি বাসে খুব ভিড় হয়ে 
যাবে, তাই ওরা আগে উঠতে চায়। অনেকে হেটে হেটে গল্প 
করতে করতে চৌরঙ্গি পর্যন্ত গিয়ে তারপর সেখান থেকে ট্রামে 
কিংবা বাসে উঠবে। কয়েকটি ছেলের জন্য বাঁড় থেকে গাঁড় আসে 
বটে, কিন্তু এ সাদা গাঁড়টার মতন বড় আর দামী গাঁড় আর 
একটাও নেই। 

সাদা গাড়ির পাহারাদারটি আগেই নেমে দাঁড়য়েছে। মলয় 
স্কুলের গেট থেকে বেরুতেই সে গাঁড়র দরজা খুলে ধরে সেলাম 
করলো। মলয় পেছনের সীঁটে বসলো একা। কয়েকটি ছেলে তখন 
চিনেবাদামওয়ালাকে ঘিরে ধরে বাদাম আর ছোলা কনছে। মলয় 
সেই দিকে তাকাতেই গাঁড় ছেড়ে দিল। 

স্কুল থেকে মলয়দের বাঁড় বেশী দূরে নয়। একটাই মাত্র 
রাস্তা । মলয় এই রাস্তাটুকু চিনে অনায়াসেই একলা হেটে হে+টে 
আসতে পারে। কিন্তু মলয় কক্ষনো রাস্তা দিয়ে একলা হাঁটে না। 
নিষেধ আছে। কখনো বাঁড়র খুব কাছাকাছি কোনো দোকানে 
এলেও অঙ্গে এ আসে। 

বাড়ির গেট দিয়ে গাঁড় ঢুকে এসে থামলো ঢাকা বারান্দার 

॥ পাহারাদারাট সঙ্গে সঙ্গে নেমে আবার. দরজা খুলে 
ধরেছে। মলয়ের বই খাতার ব্যাগটি সেই নিয়ে নল। মলয় সিড় 
শদয়ে গট গট করে উঠে গেল ওপরে । চওড়া কাঠের 1সণড়, তার 
ওপর কাপে্ট পাতা। 

'সাঁড় দিয়ে উঠেই দোতলায় প্রকাণ্ড টানা বারান্দা। আগা- 
গোড়া শ্বেত পাথরের। সেই বারান্দার একেবারে শেষের ঘরটা 
মলয়ের। যাঁদও অন্য ঘরগুলোও এখন ফাঁকা-সে যে কোনো 
'ঘরেই ইচ্ছে হলে থাকতে পারে। 
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একবার হাত ব্লিয়েই চলে গেল নিজের ঘরে। টোটোও তার 
পেছনে পেছনে এলো । সু 

নিজের ঘরে এসে কালো মেহগানির চেয়ারে ধপ করে বসে 
পড়ে জুতো খুলতে লাগলো। জুতো আর মোজা ছ'ড়ে ছ'দড়ে 
ফেলতে লাগলো ঘরের কোণে। শার্টটাও খুলে ফেললো গা 
থেকে। টোটো মাথা ঘষতে লাগলো মলয়ের পায়ে। 

প্রায় তক্ষান দরজার পাশ থেকে একজন দাসী জিজ্ঞেস 
করলো, ছোটবাবু, জলখাবার এখানে নিয়ে আসবো? 

মলয় বললো, হ্যা, এখানেই নিয়ে এসো- 

মলয় হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসবার আগেই দাসী এসে 
ট্রেতে করে একটা গেলাস ভা্ত দুধ আর গ্লেটে দুটো সন্দেশ, 
আর একটা ছোট কেক এনে রাখলো টৌবলের উপর। 

সোঁদকে তাকিয়েই বললো, আঁম আজ দুধ খাবো না! 

রস হর বাতির রইলো। মলয় প্রত্যেকাদনই দুধ 
নারি রিকি কি 
হয় অবশ্য। 

মলয় বললো, দুধ নিয়ে যাও। খাবো না! 

দাসী খুব মৃদু গলায় বললো, চকলেট মিশিয়ে দিয়েছি তো।- 

চকলেট 'দিয়ে খেতে আমার আরও 'বাচ্ছার লাগে। 

মলয় তবু গেলাসটা তুলে নিয়ে এক চুমূকে ঢকঢক করে 
দুধটা শেষ করলো, গেলাসটা ঠক করে রাখলো । মুখখানা 
এমন বিকৃত করলো যেন কেউ তাকে নিম পাতার রস খাইয়েছে। 
দাসী ততক্ষণে মলয়ের জূতো আর মোজাগুলো গুছিয়ে রাখাঁছল। 
মলয় জলখাবারের প্লেটের ?দকে হাত বাঁড়য়েও হাত সারয়ে 
নিল। বিরন্ত হয়ে বললো, রোজ রোজ এই এক খাবার ঃ তোমাদের 
আর ছু মনে পড়ে না। 

দাসী বললো, কী খাবেন, বল,নঃ 


অন্য কিছ নিয়ো এসো। 

ঠাকুরকে লুচি ভেজে দিতে বলবো ? 

না। লুচি আমার বিচ্ছির লাগে! আমি চিনেবাদাম খাবো। 

চিনেবাদাম তো নেই। কাজু বাদাম আছে, নিয়ে আসাছ। 

মলয় বললে, কাজ বাদাম আর চিনেবাদাম ক এক হলোঃ 
তুমি চিনেবাদাম চেনো নাঃ যাও কিনে নিয়ে এসো-_সঙ্গে 
ছোলাভাজা আর ঝাল নুন আনবে। 

দাসী একটু বাদেই ঘুরে এসে বললো, সরকারবাবূকে দেখতে 
পেলম না। কোথায় যেন গেছেন! 

মলয় বললো, সরকারবাবু নেই বলে আর কেউ চিনেবাদামও 
আনতে পারবে না? 

কে পয়সা দেবে? 

মলয়ের খুব রাগ হয়ে গেলেও সে আর চে*চামেচ করলো 


আমার কাছে তো পয়সা থাকে না! 


মলয় একটা দুঃখের নিশ্বাস ফেললো। তার যাঁদও খুব 
দে পেয়েছিল, তব কিছু খেল না। খাবারের প্লেটটা ঠেলে 
দিয়ে বললো, থাক্‌। আমি কিছ খাবো না। এসব নিয়ে যাও? 

হারুর মা তবু একটংক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো । কল্তু মলয় আজ 
কিছুতেই খাবে না প্রাতিজ্ঞা করেছে। জোর করে তো আর খাওয়ানো 


যাবে না তাকে। 
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হারুর মা তখন বললো, দুপুরে ?পসীমণি ফোন করেছিলেন । 
সাতটার সময় এসে আপনাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলোছিলেন। 

মলয় মুখ গোঁজ করে বললো, আমি আজ বেড়াতে যাবো না। 
হারুর মা আবার বললো, 1পসীমাঁশ ঠিক সাতটার সময় আসবেন। 

তারপর সে খাবারের প্লেটটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
দরজার কাছ থেকে মলয় আবার তাকে ডেকে বললো, আজ 
মায়ের কোনো চিঠি এসেছে? 

হারদর মা বললো, আমি তো জানি না। 

কেন, জানো না কেন? যাও, দেখে এসো-চিঠি থাকলে 
এক্ষুনি নিয়ে আসবে আমার কাছে। 

মলয় অবশ্য মনে মনে জানে, আজ তার কোনো চিঠি থাকবে 
না। কালকেই মায়ের কাছ থেকে চিঠি এসেছে-পরপর দুাদন 
কি আর সে চিঠি পাবে? 

মলয়ের মা দারাজলিংএ গেছেন। প্রত্যেক বছর গ্রীন্মকালে 
তান দারজিলিং থাকেন। মলয়ের স্কুলে এখনো ছ-টি হয়নি বলে 
সে এখানে আছে। কয়েকাঁদন পর ছুটি হলেই চলে যাবে। মলয়ের 
বাবা কী একটা কাজে বিলেত গেছেন। বাবা বেশ চিঠি লিখেন 
না_ মাঝে মাঝে ছবির পোস্টকার্ড পাঠান। 

বাড়তে মলয় এখন একা। ঠিক একা নয় অবশ্য। ওপর 
তলায় তার দাদা-বউদ্ি থাকেন। কিন্তু বউদি প্রত্যেকাদন দুপএর 
বেলা বাপের বাঁড় চলে যান। মলয়ের দাদা অনেক রা্তরে তাঁকে 
নিয়ে আসেন সেখান থেকে। বাপের বাঁড়তে বউীঁদ প্রত্যেকাঁদন 
যাবেনই। সেখানে অনেক লোকজন আছে--এই ফাঁকা বাঁড় 
বউদির ভাল লাগে না। রাঁত্তরে দাদা-বউাদ ফেরার আগেই 
মলয় ঘুমিয়ে পড়ে। তাই দাদা-বউীদর সঙ্গে সকালবেলা একট 
সময় ছাড়া মলয়ের দেখাই হয় না। 

মলয়ের পুরো নাম কুমার মলয়েন্দ্রনাথ দেব চৌধনুরী। যাঁদও 
স্কুলের খাতায় সে তার নাম লেখে শুধু মলয় দেব, তব বন্ধুরা 
অনেক সময় তাকে রাজপদন্তুর, রাজপদুত্তুর বলে রাগাতে 
করে। 

মলয়রা সাত্য সত্যি এক সময় সোনাপুরা বলে একটা জায়গার 
রাজা ছিল। এখন যাঁদও এই দেশে আর একটাও রাজা নেই, 
সবাই প্রজা-তবু লোকে তাদের রাজা বলে। পাড়ার লোকে 
তাদের বাঁড়িটাকে বলে রাজবাড়ি। মলয়ের ঠাকুর্দা রাজা অনন্ত 
দেবের নামে কলকাতায় একটা রাস্তাও আছে। 

মলয় খুব কম বয়েসে একবার মাত্র সোনাপুরায় বেড়াতে 
শগয়োছল। তখন অনেকেই তাকে ছোট রাজকুমার বলে ডেকেছে। 
তার বাবাকে দেখলেই সবাই মাটিতে ঝুকে পড়ে নমস্কার করেছে। 
সোনাপুরা জায়গাটা ছিল ভারী সুন্দর। এখন আর মলয়রা 
সেখানে যায় না। সেখানে তাদের পুরোনো কালের একটা পেললায় 
বাড়ি ছিল-সেই বাঁড়টা সরকার থেকে নিয়ে নিয়েছে। এখন 
সেখানে কলেজ। 

মলয়দের কলকাতার বাঁড়টাও যেমন পুরোনো, তেমনি বড়। 
একতলায় অনেক অন্ধকার অন্ধকার ঘর অনেক কাল ধরে 
তালাবন্ধই পড়ে আছে। বাঁড়র সামনে আর পেছনে বাগান 
এক সময় অনেক ভালো ভালো গাছ ছিল। এখন বিশেষ ?িছু 
নেই। ফোয়ারাটা দিয়ে জল পড়ে না। গেটের সামনে দ্‌টো 
পাথরের সিংহ ছিল, তার একটার নাক ভেঙে গেছে। তাদের এ 
বাড়তে অনেকাঁদন ধরে নতুন কোনো জিনিসপত্র কেনা হয় নি। 
পুরোনো। যেমন মোটা মোটা, তেমান ভারী। প্রত্যেক ঘরেই 
এখনো ঝাড়লণ্ঠন রয়েছে, যাঁদও ইলেকাট্রকের আলোই জহলে। 

মলয়ের বাবা এ বাঁড়র তেমন আর যত্ত নেন না। তানি 
আজকাল আঁধকাংশ সময়েই দিলালতে কিংবা বিলেতে থাকেন। 
কলকাতায় আসেন মাত্র বছরে একবার-দুবার। মলয়ের মায়ের 
হাঁপানির অসুখ আছে। অসুখ বাড়লেই তিনি পূরীতে তাঁদের 
আর একটা বাড়িতে চলে যান। সমুদ্রের হাওয়ায় তিনি ভালো 
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থাকেন। গরমকালে অবশ্য দারাঁজালং-ই তাঁর পছন্দ। স্কুল ছুটি 
হলেই মলয় চলে যায় মায়ের কাছে। 

এত বড় বাড়িটা খাঁ খাঁ করে। মলয়ের দেখাশুনো করবার 
জন্য ঝি, চাকর, দরওয়ান আছে-_নিচতলায় সরকারবাবু এবং 
আরো কয়েকজন কর্মচারী আছে। 'কন্তু কেউ কখনো "জোরে 
কথা বলে না বলে কারুর গলার আওয়াজ শোনা যায় না। মাঝে 
মাঝে শুধু শোনা যায় মোটরগাঁড় ঢুকবার আর বেরুবার শব্দ। 

এক সময় মলয়দের এ বাঁড়তে দু-খানা ঘোড়ার গাঁড়ও ছিল। 
ঘোড়াগুলো নেই, গাঁড়গুলো ভাঙাচোরা অবস্থায় আজও পড়ে 
আছে গ্যারেজের পেছন দিকে । খুব ছেলেবেলায় মলয় এ গাঁড়- 
গুলোর মধ্যে বসে খেলা করতো। এখন আর একা একা খেলতে 
তার ভালো লাগে না। 

মলয়ের কোনো বন্ধু নেই। সে রাজবাড়ির ছেলে বলে পাড়ার 
অন্য ছেলেরা তার সঙ্গে মেশে না। িশবেই বা কী করে, মলয়কে 
তো কখনো একলা একলা বাঁড় থেকে বেরুতে দেওয়া হয় না। 
মলয়ের স্কুলের কয়েকজন ছেলে মাঝে মাঝে এ বাড়তে আসে 
কিন্তু মলয় কক্ষনো তাদের বাঁড়তে যায় না। এ রকম করলে 
কি আর বন্ধূত্ব হয়' মলয়ের বাবার কড়া 'নর্দেশ আছে, তাকে 
যেন যেখানে সেখানে যেতে দেওয়া না হয়। সেইজন্য মলয় অনুনয় 
বিনয় করলেও সরকারবাবু িছনতেই শুনবেন না। আর দুবছর 
পরেই মলয় স্কুল শেষ করে কলেজে ভার্ত হবে। মলয় ঠিক 
করেছে, তখন সে যেখানে ইচ্ছে বেড়াবে একলা একলা । 

জামা কাপড় বদলে মলয় তার কুকুর টোটোকে নিয়ে বাগানে 
ঘুরতে লাগলো । কুকুরটা এক এক সময় দারুণ লাফালাফ শুরু 
করে দেয়। মলয় একটু বকুনি দিলেই আবার পায়ের কাছে এসে 
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খানিকটা বাদেই গেটের কাছে গাড়ির শব্দ হলো। মলয়ের 

িসীমাঁণ এসেছেন। মলয় ভেবোছিল, সোঁদন আর সামির 
সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। কিন্তু মূখে সে কথা বলতে পারলো না। 

মলয়ের িসীমাঁণ কুচাবহারের রাজবাড়ির বউ। প্রায় 
পয়তাল্লিশ বছর বয়েস হলেও তিনি এখনো দারুণ সুন্দরী। 
এত বেশী সুন্দরী যে দেখলে ভয় করে। অসম্ভব ফর্স রং, 
নাট টিকেলো, মাথার চু শব আট কর বাধ সুখে একটা 
রুক্ষ ভাব। শুধু [তান হেসে ফেলেন, তখন তাঁকে ভালো 
দেখার । কিন্তৃ'তান এত কম। 

মলয় পায়ে বাড়ির চাঁট পরে ছিল। এই চটি পায় দিয়ে সে 
বাইরে যাবে না। তাই বললো, পিসীমাঁণ, আম জুতো পরে 
এক্ষুনি আসাছ! 

দে জে ডেড 

দাসী হারুর মা গাঁড়র কাছে এসে ফিসাঁফস করে কী যেন বলে 
গেল । পিসীমাঁণ বললেন, আচ্ছা, ঠিক আছে। 

পে সাতে লা নদ 
কোন্‌ দিকে যাবিঃ গঙ্গার ধারে? 

মলয় মাথা নেড়ে বললো, হ্যা। 

মলয়ের মা যখন কলকাতায় থাকেন না, তখন 'িসীমাঁণ মাঝে 
মাঝে তার দেখাশুনো করতে আসেন। সন্ধেবেলা গাঁড় করে 
একট ঘোরান। সেই 'িক্োরিয়া বা ইডেন গার্ডেন বা গঙ্গার ধার। 
সব একঘেয়ে জায়গ্া। কলকাতায় ছোটদের ?সনেমা এলে তাতেও 
নিয়ে যান িসীমাঁণ। এখন সে রকম ছু নেই। 

খানিকটা দূর যাবার পর 'পিসামাঁণ জিজ্ঞেস করলেন, আজ 
দিকেলে জলখাবার খাস নিঃ 

মলয় একট, চমকে উঠলো । তারপর বুঝতে পারলো, নিশ্চয়ই 
হারুর মা বলে দয়েছে। 

সে বললো, না, খাইনি, খিদে নেই। 

গিসীমাঁণ বললেন, তা হলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে ষাবার 
দরকার নেই এখন। ডান্তারের কাছে চল! 

ডাক্তারের কাছে কেন যাবো? আমার তো অসৃখ করে 'নি। 


অসুখ না করলে খিদে পায় না কেনঃ 

বাঃ, রোজ রোজই বুঝ দে পাবে - খদের ?ক একাঁদনও 
ছুটি নেই 

শ্পিসীমাঁণ ঠোঁট ফাঁক করে একটুখানি হাসলেন। তারপর 
বললেন, না, খদে আর ঘুমের একাঁদনও ছুটি নেই! ওরা ছুটি 
নিলেই ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। 

মলয় বললো, না, আম ডান্তারের কাছে যাবো না। আমি 
চিনেবাদাম খাবো। 

পিসীমাণ অবাক হয়ে বললেন, চিনেবাদাম ই 

মলয় বললো, হণ্যা। পিসীমাণি. তুমি আমাকে পয়সা দেবে 
আমার কাছে পয়সা থাকে না. আম ইচ্ছে করলেও কিছু কিনতে 
পারি না। সব সময় সরকারবাবূকে বলতে হয়। 

শপসীমাণ বললেন, আমি চিনেবাদাম কিনে 'দাচ্ছিণ পয়সা 
দেবো না। তোর যখন যা খেতে ইচ্ছে করবে, টেলিফোন করে 
আমাকে বলবি, আম য় দেবো। 

গাড়ি এসে থামলো গঙ্গার ঘাটের সামনে । সীমণি ব্যাগ 
থেকে একটা দুটাকার নোট বার করে ড্রাইভারকে বললেন. 
চিনেবাদাম কিনকে লে আও! 

ড্রাইভার লম্বা এক সেলাম করে চলে গেল। একটু বাদে সে 
ফিরে এলো মস্তবড় এক ঠোঙা ভার্ত চিনেবাদাম নিয়ে। 

অতবড় ঠোঙা দেখে হেসে ফেললেন 'পিসীমাঁণ। হাসতে 
হাসতে বললেন, দেখো বাঁদ্ধি। দু-টাকা দিয়েছি, দৃটাকারই 

নে এনেছে! এত কে খাবে ; 

এতগদুলো চিনেবাদাম দেখে মলয়েরও হাঁস পাচ্ছল। তাদের 
ক্লাসের সব ছেলেকে খাওয়ানো হয়ে যেত ওগুলো 'দয়ে। 

পিসীমাণ আগে নিজে একটা বাদাম তুলে নিয়ে বললেন, 
দেখি, টাটকা কি না! 

ভেঙে মুখে দিলেন । বললেন, বাঃ, বেশ ভালোই তো। নে, 
খা যতগুলো পারিস। 

দুজনে মিলে চিনেবাদাম খেতে লাগলো 1কছুক্ষণ। 

একটু বাদে মলয় জিজ্ঞেস করলো, িসামাঁণ, তুমি কখনো 
ফ্‌চকা খেয়েছো ? 

শপসীমাণ বললেন, ফুচকা? ফূচকা কীঃ 

এ যে লোকেরা ভিড় করে খাচ্ছে। ছোট ছোট কচুরির মতন, 
ভেতরে তে'তুলের জল দিয়ে খেতে হয়। আমাদের ক্লাসের অনেক 
ছেলে খায়। আমার কাছে তো পয়সা থাকে না, তাই খেতে পারি 
না। 

িসীমণি ভুরু কুচকে বললেন, ছিঃ. ওসব জিনিস খেতে 
নেই। এত বাদাম কিনে 'দিয়েছি, আবার এসব চাইছো কেন? 

আম তো চাইীন। শুধু জিজ্ঞেস করলাম, তুম কখনো 
খেয়েছো কিনা। আম তো খাইনি। 

ওসব খেতে নেই। রাস্তার নোংরা, ধুলো সব এসে পড়ে। 
এ সব খেলেই অসুখ হয়। 

কিন্তু এত লোক ষে খাচ্ছেঃ ওদের অসুখের ভয় করে নাঃ 

ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। শোন, একটা কথা বলে 'দাঁচ্ছ। 
আমাদের বাঁড়র কেউ কখনো রাস্তার লোকেদ্রে সঙ্গে দাঁড়য়ে 
ছু খায় না। আমাদের বংশের একটা আলাদা সম্মান আছে, 
এটা মনে রাখাঁব। 

এঁ ফ.্চকাওয়ালাটাকে যাঁদ গাড়ির কাছে ডেকে আন? 

না! ওসব কথা আর ভাবতেই হবে না। সোনাপদুরা রাজবাড়ির 
কোনো ছেলে মেয়ে এরকমভাবে 'কিছন খায় না কখনো। 

কিন্তু সরকারবাব; যে বলেছেন আমাদের আর রাজ্য নেই, 
গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিয়েছে 2 

রাজা না থাকলেও সম্মান ঠিকই থাকে। 

এখানে আমাদের তো কেউ চিনতে পারবে না! 

সেইজন্যই তো বলছি, তোমার ব্যবহার সব সময় এমন হবে, 
যাতে লোকে বুঝতে পারে, তুমি অন্যদের চেয়ে আলাদা । মনে 


মলয় একটু বকুনি দলেই আবার গায়ের কাছে এসে কু*ই কুই শব্দ করে। 


থাকবে £ সবার সঙ্গে ভদ্র বাবহার করবে, ফিল্তু বেশী মেলামেশা 
করবে না। 
মলয় আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো। গঙ্গার ওপর 


নৌকোগৃলোর ফুটাকি ফুটাকি আলো। 

ঠিক আটটার সময় বেড়ানো শেষ হয়ে গেল। িসীমাঁণ গাঁড় 
ঘোরাতে বললেন। মলয়ের মাস্টার মশাই এসে বসে থাকবেন 
বাঁড়তে। সারা সপ্তাহে মলয়ের জন্য তিনজন মাস্টার মশাই আসে। 
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মলয়ের স্কুল বন্ধ হতে আর মাত্র পাঁচ দিন বাকি আছে। 
ট্রেনের টিকিটও কাটা হয়ে গেছে তার জন্য। স্কুল ছুটি হলেই 
সে মায়ের কাছে দারজিলিং-এ চলে যাবে। 

আজ সকালেই মায়ের চিঠি এসেছে। মা লিখেছেন, দারাজালং- 
এ এখন বাঁন্ট সুরু হয়নি। কী চমৎকার ঠান্ডা। প্রায়ই কাণ্চন- 
জঙ্ঘা দেখতে পাওয়া ষায়। মলয়ের জন্য একজন সাহেব মাস্টার 
ঠিক করে রাখা হয়েছে। তিনি শুধু মলয়কে পড়াবেনই না। তান 
মলয়কে সঙ্গে করে কালিম্পং সাকম আরও অনেক জায়গায় 
বেড়াতে নিয়ে বাবেন। গর সঙ্গে থেকে মলয়ের বেড়ানোও হবে 
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আর ইংরেজিটাও ভালো করে শেখা হবে। 

কবে স্কুল ছ্াটর দিনটা আসবে_সেইজন্য মলয়ের মনটা 
ছটফট করছে। একা একা এত বড় বাড়িতে থাকতে তার একটুও 
ভালো লাগে না। পরশ দিন দাদা-বউদিও গিমলা চলে গেছেন 
বেড়াতে । দাদা অবশ্য যাবার আগে জিজ্ঞেস করোছিলেন. তুই 
একলা থাকতে পারাৰ তো? না হলে আমরা আর কয়েকটা দন 
দেরি করে যেতে পারি। 

মলয় তখন বলেছিল, না, না, আমার কোনো অস্যাবধে হবে 
না। আমি ঠিক থাকতে পারবো। 

কিন্তু কাল রান্তরে মলয়ের কিছুতেই ঘুম আসাছল না। 
ট্নকটাক শব্দ শুনলেই কী রকম যেন মনে হয়। গেটে দু-জন 
দারোয়ান আছে, একতলায় সরকারবাবদ, ঝি-চাকর-ড্রাইভার-_অনেক 
লোকজন। তবু গোটা বাড়িতে তার নিজের লোক কেউ নেই__ 
এটা ভাবলেই গা-টা কী রকম ছম ছম করে। মলয় বারবার বিছানা 
থেকে উঠে দেখেছে যে দরজা ঠিক বন্ধ আছে িনা। কত গেলাস 
যে জল খেয়েছে তার ঠিক নেই। 

শপসীমাঁণদের বাড়তে গুদের গুরুদেব এসেছেন. তাই তানি 
এখন খুব ব্যস্ত। ক-দিন ধরে পিসীমণি মলয়ের কাছে আসতে 
পারছেন না। 

পিসীমাঁণদের গুর্রদেব মস্তবড় একজন সাধু । তিনি সারা 
বছর হারদ্বার থাকেন। বছরে শুধু একবার আসেন শিষ্যদের 
কাছে। তখন কী ভিড় হয় তাঁকে দেখবার জন্য। সেই সাধু 
এক মুঠো ধূলোকে গোলাপ ফুল করে দিতে পারেন। তাই দেখে 
তাঁর ভন্তরা কে'দে ফেলে। 

শপসীমাণদের আর একটা বাঁড় আছে বরানগর ছাড়িয়ে 
একটু দুরে । গুরুদেব সেই বাঁড়তে এসে থাকেন। সেই বাঁড়র 
সামনে রোজ প্রায় এক শো খানা মটর গাঁড় থেমে থাকে। 

মলয় ক্লাসে বসে পড়াশুনো করাছল। এমন সময় ওদের ক্লাস 
'টচার ফাদার ডেভিড ওকে ডেকে পাঠালেন । 

মলয় ফাদার ডোভডের ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, 
মলয়, তোমার এক আস্টি কি বরানগরের দিকে থাকেন? 

মলয় হঠাৎ এই প্রশন শুনে একটু অবাক হলো। মুখে বললো, 
হা। 

ফাদার ডোভড বললেন, তোমার আঁন্ট একটু আগে ফোন 
করেছিলেন। তোমার আশ্টির একজন গুরুদেব এসেছেন, তুমি 
জানোঃ 

মলয় আবার বললো, হণ্যা। 

সেই গুরুদেব তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। তিনি তোমাকে 
আজকেই বিকেলে কা যেন বলবেন। 

আমাকে? কী বলবেন? 

ফাদার ডোঁভড হেসে বললেন, কী বলবেন, তা তো আমি 
জান না। গুরুদেবরা কী বলেন, তাও আমি জান না। তবে, 
তিনি আদেশ করলে সঙ্গে সঙ্গে নাক যেতে হয়। তোমার আন্টি 
আমাকে অনুরোধ করেছেন, এক্ষুনি তোমাকে নিতে গাঁড় আসবে, 
তোমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুম যাবে! 

মলয় চুপ করে রইলো। গিসীমণি যখন ডেকেছেন, তখন 
তার যাওয়াই উচিত। কিন্তু তাদের স্কুল থেকে তো কেউ কখনো 
ছযাটর আগে যেতে পারে না। ছুটি হতে তো অনেক বাঁকি। 

ফাদার ডোঁভভ এমানতে খুব ভালোমানুষ। কিন্তু 
পড়াশুনোয় একটুও ফাঁকি দেওয়া পছন্দ করেন না। কোনোদিন 
তো তান কারুক্কে আগে ছাট দেন না। 

ফাদার ডেভিড বললেন, স্কুল থেকে কারুর হঠাৎ চলে যাওয়া 
আমি পছন্দ কার না। কিন্তু গুরুদেবের ব্যাপার যখন. তখন 
আমার আপান্ত করা উচিত নয়। তুঁঘ যেতে পারো । 

মলয় বললো, ছযটির সময় আমাদের বাঁড় থেকে যে গাঁড় 
আসবে £ 
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বান ফোন করোছিলেন, তিনি বললেন যে তোমাদের বাড়িতে 
খবর দেওয়া হয়েছে। 

আমাকে কখন যেতে হবে? 

ফাদার ডোঁভডের ঘরের জানালা "দয়ে স্কুলের গেটের কাছটা 
দেখা যায়। সেইদিকে তাকিয়ে তান বললেন. এঁ যে দেখাছ 
একটা গাঁড় এসে গেছে। তোমাকেই নিতে এসেছে মনে হচ্ছে। 
ঠিক আছে, তুমি যাও। 
আবার ডেকে বললেন. মলয় শোনো! তুমি একটা কাজ করতে 
পারবে » তুমি তোমার খাতা পেন্সিল নিয়ে যাচ্ছো তো! তোমার 
আশ্টির গুরুদেব তোমাকে যা যা বলবেন, তুমি সব লিখে রাখবে 
খাতায়, বুঝেছো» কাল এসে আমাকে দেখাবে । গুরুদেবরা কী 
বলেন, আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। এটাই তোমার আজকের 
হোম ওয়ার্ক। ঠিক আছে তো? 

মলয় বললো. আচ্ছা! 

মলয় তার বই খাতা নিয়ে গেটের সামনে চলে আসতেই 
পসীমাণর' গাঁড়র ড্রাইভার দরজা খুলে ধরে মলয়কে সেলাম 
করলো। এ গাঁড়তেও একজন পাহারাদার আছে। গসীমাণদের 
বাড়তে অনেক গাঁড়। মলয় সব গাঁড় চেনেও না। 

পাহারাদারাট বললো, ছোটবাব, আপনাকে বউরাণীমা 
বরানগরে যেতে বলেছেন। 

মলয় বললো, ঠিক আছে, আম জানি। চলুন। 

হস করে গাঁড় ছেড়ে দিল। মলয় ভাবতে লাগলো, 
পিসীমণির গুরুদেব হঠাৎ তাকে দেখতে চেয়েছেন কেনঃ 
পিসামাঁণ নিশ্চয়ই কিছু বলেছেন তার সম্বন্ধে। সেই গুরুদেবকে 
গত বছর একবার মাত্র দেখেছে মলয়। 'িরাট বড় দাঁড়, মাথা 
ভার্ত জটা। চোখ দুটো কী অসম্ভব জবলজবলে। দেখলেই ভয় 
ভয় করে। 

গাড়িটা খুব জোরে ছটছিল। শ্যামবাজার, টালা ব্রিজ, 
'চাঁড়য়া মোড় পেরিয়ে আসার পর হঠাৎ দেখা গেল সামনে এক 
জায়গায় রাস্তা একেবারে খণুড়ে রাখা হয়েছে। সেখানে কয়েকটা 
গাঁড় এমন জট পাকিয়ে আছে যে যাওয়া মুস্কিল। 

পাহারাদারটি ড্রাইভারকে একট; বিরন্ত হয়ে বললো, আঃ এই 
রাস্তায় এলেন কেন? এই রাস্তা ভীষণ খারাপ। 

ড্রাইভার বললো, আমি ভেবেছিলাম, এ রাস্তাটা বোধহয় 
এতাঁদনে সারানো হয়ে গেছে। 

এখন কী হবে? কোথা দিয়ে যাবেন? শুধু শুধু দেরা হয়ে 
যাচ্ছে। 

ডান দিকে ঘুরে যাবো? এীদকে একটা ভালো রাস্তা আছে। 

শকন্তু সে তো অনেক ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। গুরুদেব 
অপেক্ষা করছেন। তাড়াতাঁড় যেতে হবে না? বাঁ দিকের রাস্তাটা 
তো তাড়াতাড়ি যাওয়ার পক্ষে সুবিধে । 

কিন্তু বাঁ দিকের রাস্তাটাও খদব খারাপ। ওদিক 'দিয়ে গেলে 
গাঁড় কিন্তু একদম আটকে যেতে পারে। 

এরপর ড্রাইভার আর পাহারাদার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করতে লাগলো। একজন বলে ডান দিকে যাবে, আর একজন বলে 
বাঁ দিকে। মলয় চুপ করে বসে শুনছে। 

একট পরে পাহারাদারাট মলয়কে জিজ্ঞেস করলো, ছোটবাবব, 
কোনাদিক দিয়ে যাবো বলুন তোঃ 

মলয় যখন শুনলো, বাঁ দিকের রাস্তাটা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
হয় যাঁদও, কিন্তু সে রাস্তাটাও খুব খারাপ হয়ে আছে তখন 
সে বললো, তা হলে ডান দিক 'দয়েই চলুন। 

ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ঘ্মারয়ে নিল ডান 'দিকে। একটু 
ফাঁকা রাস্তা পেয়েই বেশ জোরে ছ্‌টতে লাগলো গাঁড়। 

মলয় এর আগেও দু-তিনবার এসেছে 1পসীমাঁণদের 
বরানগরের বাগান বাঁড়তে। আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। 
আজ প্রায় এক ঘণ্টার বেশী সময় পার হয়ে যেতেও যখন গাঁড় 


লোকটার হাত সাঁরয়ে দিয়ে ওকে একটা জোর ধমক দিতে চাইল মলয়। 


সমান বেগে ছুটছে, তখন সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো। 
পিসীমাণও নিশ্চয়ই চিন্তা করছেন। তাদের বাঁড়তে কারুর 
কোথাও একটু দেরি হলেই সবাই বাস্ত হয়ে ওঠে। তা ছাড়া 


গ্রদেব তক্ষন যেতে বলেছেন। 
মলয় জিজ্ঞেস করলো, এত দেরী হচ্ছে কেন? 
আর কত দুর? 


সাহেব, আপাঁন রাস্তা ঠিক চেনেন তো? 

ড্রাইভার আমতা আমতা করে বললো, মনে তো হচ্ছে ঠিকই 
যাচ্ছি। এঁদিককার রাস্তা ভালো করে আম চান না। 

ভালো করে রাষ্তা চেনেন না। তা এঁদকে এলেন কেন £ 

বাঃ, ছোটবাবুই তো ডান দিকে আসতে বললেন। 

এই' কথা শুনে মলয়ের খুব রাগ হলো। বাঁ দিকের রাস্তাটা 
খারাপ শুনেই তো সে ডান দিকের রাস্তার কথা বলেছে। তখন 
ড্রাইভারের বলা উচিত ছিল যে সে এদিকের রাস্তা চেনে না। 
তাদের নিজেদের বাঁড়র কোনো ড্রাইভার এ রকম ব্যবহার করতো 
না। 

সে বললো, গাঁড় থামিয়ে রাস্তায় কারুকে জিজ্ঞেস করে 'নন। 

কিন্তু সেখানে রাস্তার দু-পাশে মাঠ। বাঁড় ঘর নেই। কাকে 
জিজ্ঞেস করবে? 

পাহারাদারটি বললো, চলুন, এ তো সামনে একটা দোকান 
আছে। ওখানে জিজ্ঞেস করা যাক। 

কাছে গাড়ি থাময়ে পাহারাদার আর ড্রাইভার 

দুজনেই নেমে গেল। সেখানে কী সব কথা বলতে বলতে তারা 
দুজনে দুটো পান ?কনলো। ড্রাইভার একটি 'বাঁড়ি ধরালো। 
মলয় মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যাদকে। চাকর-বাকর বা ড্রাইভাররা 


যখন 'বাঁড়সগারেট খায়, তখন সোঁদকে তাকাতে নেই। 

একট বাদে ওরা দুজনে ফিরে এসে বললো, রাস্তা ঠিকই 
আছে! জার দুমইল গেলো দে একট রাত পাওয়া যাবে 
সেটা দিয়ে গেলেই একেবারে সোজা-- 

কিন্তু গাঁড় খানিকটা দূরে যেতে না যেতেই নানা রকম 
বিশ্রী আওয়াজ করে আবার থেমে গেল। ড্রাইভর বললো, এই রে! 

পাহারাদারটি জিজ্ঞেস করলো, কী হলো? 

স্টার্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখাছ! 
আমাদের ভীষণ বকবেন! এত দোঁর হয়ে যাচ্ছে। 

ড্রাইভার বললো, আমার কি দোষ!-গাঁড় খারাপ হলে আম 
কী করবো! 

পাহারাদার বললো. তা হলে কি আমার দোষ? শিগাঁগর 
দেখুন, ঠিক করা যায় কিনা। 

ড্রাইভার নেমে শগয়ে গাঁড়র সামনের বনেট খুললো। 
পাহারাদারও তার পাশে দাঁড়ালো । 

অন্যাদন এরকম কিছ; হলে 'মলয়ের ভালোই লাগতো । অচেনা 
রাস্তায় গাঁড় খারাপ হয়ে যাওয়ার মধ্যে বেশ একটা আযাডভেগ্টার 
আছে। মলয় তো কখনো একা একা এসব জায়গায় 
বেড়াতে আসতো না। রাস্তার পাশেই একটা মস্তবড় পুকুর। 
মলয় গাঁড় থেকে নেমে অনায়াসেই পদুকুরটায় ছিল ছণ্ড়ে ছণড়ে 
সময় কাটাতে পারতো । 

কিন্তু আজ পিসঈমাঁণর কাছে পেশীছোতে দেরী হয়ে যাচ্ছে 
বলে সে খুব বিরন্ত হচ্ছে। 'পসীমাণ একটুতেই খুব রেগে যান। 
গুরুদেবকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা হচ্ছে বলে আরও বেশী রেগে 
যাবেন আজ। একবার পিসীমাঁণ রাগ করে গুদের বাঁড়র সাতজন 
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চাকর আর ড্রাইভারকে একসঙ্গে কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দিয়োছিলেন। 
ধমাস্‌ করে শব্দ হতেই মলয় চমকে তাকালো । ড্রাইভার 
গাড়ির বনেটটা ফেলেছে। পাহারাদার মলয়ের জানালার কাছে 
এসে বললো, যাক, ঠিক হয়ে গেছে। আর কোনো চিন্তা নেই! 
ড্রাইভার নিজের জায়গায় ফিরে বসে স্টার্ট দিতেই গাঁড়র 
ইঞ্জন আবার শব্দ করে উঠলো। পাহারাদারট 'কন্তু পেছনের 
দরজা খুলে মলয়ের পাশে বসে পড়ে বললো, এবার খুব জোরে 
চালান তো! আর একটও দেরী করা চলবে না। 
তারপর পাহারাদারটি ফস্‌ করে একটা [সিগারেট ধরালো। 
মলয় ভুরু কুচকে তাকালো পাহারাদারটির দিকে। কোনো 
পাহারাদার কোনদিন পেছনের সাঁটে বসে না, সব সময় বসে 
ড্রাইভারের পাশে। তা ছাড়া, বাবুদের বাঁড়র কারুর সামনে কক্ষনো 
এইভাবে "সগারেট ধরায় না। সিগারেটের ধোঁয়ার 'গন্ধ মলয়ের খুব 
'বাচ্ছার লাগে। 
লোকটা আপনমনে সিগ্রারেট টানতে টানতে এক দৃষ্টে দেখতে 
লাগলো মলয়কে। মুখখানা হাঁস হাঁস। 
মলয় গম্ভীরভাবে হুকুমের সুরে বললো, সামনে গিয়ে বসুন 
লোকটি বললো, কেন ছোটবাবু আপনার অসুবিধে হচ্ছে? 
সামনে বন্ড গরম। িগারেটটা ফেলে দিচ্ছি, তা হলে হবে তো? 
শসগারেটটা জানালা "দিয়ে ফেলে দিয়ে লোকটা পকেট থেকে 
একটা রুমাল বার করলো। সেটা মুখের সামনে ঘ্যারয়ে ঘ্দারয়ে 
হাওয়া খেতে লাগলো। 
রুমালটা যেমন ময়লা, তেমন তাতে বাজে গন্ধ । মলয়ের প্রায় 
বাম আসছে সেটা দেখে । সে বললো, আপাঁন সামনে গিয়ে বসুন 
বলছি! আমার ভালো লাগছে না। 
লোকটা এবার হা-হা করে হাসলো। তারপর বললো, রূমালটা 
বন্ড ময়লা হয়ে গেছে, না? আচ্ছা, এটাতে সেন্ট ঢেলে 'দাঁচ্ছ একট, 
খুব ভালো গন্ধ পাবেন। 
সাত্য সাত্য সে পকেট থেকে একটা নীল রঙের 1শাঁশ বার 
করে কা খানিকটা ঢেলে দিল রূমালে। তারপর বললো, এবার 
গন্ধ শুকে দেখেন তো__ 
লোকটা হঠাৎ রুমালখানা জোর করে চেপে ধরলো মলয়ের 
নাকে। 
ভয় পাওয়া কিংবা রেগে যাওয়ার বদলে মলয় অবাক হয়ে গেল 
খুব। তাদের বাঁড়র কোনো ড্রাইভার বা পাহারাদার এরকম ব্যবহার 
নর এ যে অসম্ভব ব্যাপার। সবাই সব সময় সম্মান করে কথা 
খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় না পর্য্তি। আর এই লোকটা 
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লোকটার হাত সাঁরয়ে দিয়ে ওকে একটা জোর ধমক দিতে 
চাইলো মলয়। কিন্তু পারলো না। একটা তার মিন্টি গন্ধ তাকে 
যেন জোর করে ঘুম পাঁড়য়ে ?দচ্ছে। মলয় কথা বলতে পারলো 
না, চোখ মেলে চেয়ে থাকতেও পারলো না। ঘুম...ঘনম...কি সান্দর 
চমৎকার ঘুম! 
মলয় এক পাশে কাৎ হয়ে ঢলে পড়তেই পাহারাদারাট তাকে 
আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল সাঁটের ওপর। রূমালটা ছুড়ে ফেলে 
দিল বাইরে। পকেট থেকে পারচ্কার এক ট:করো কাপড় বার 
করে বেধে ফেললো মলয়ের চোখ। 
ড্রাইভারটি ঘাড় ঘ্যারয়ে বললো, বাঃ, একদম টু শব্দটিও 
করে নি দেখাঁছ। অন্তত ঘণ্টা তিনেক ঘনমোবে তো? 
পাহারাদার বললো, তা ঘুমোবে। জেগে উঠলেও ক্ষাত নেই! 
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মলয় যখন চোখ মেলে চাইলো, তখন সে দেখলো চারপাশে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। প্রথমে সে ভাবলো, তখনও বাঁঝ সে ঘ্যাময়ে আছে। 
তখন সে হাত নিয়ে এসে চোখ দুটো খুললো। চোখ দুটো যেন 
একটু জবালা জালা করছে। মাথাতেও একট; ব্যথা। 
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এটা কোন্‌ জায়গা? মলয় ক স্বঙ্ন দেখছে? অনেক সময় 
এরকম হয়। স্বস্ন দেখতে দেখতেও মনে হয়, আম ক স্বস্ন 
দেখাঁছ? 


মলয় নিজের গালে একটা চিমটি কাটলো । ব্যথা লাগছে তো, 
তা হলে স্বঙ্ন নয়। আস্তে আস্তে উঠে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝনাৎ করে একটা শব্দ হলো পায়ের কাছে। সেখানে হাত দিয়ে 
দেখলো, তার দূ-পায়ে শেকলের মতন কা যেন বাঁধা রয়েছে। 
তার হাত দুটো খোলা, কিন্তু পা দুটো ছড়াতে পারছে না। 

এসব কী ব্যাপার? এখানে সে এলো কী করেঃ 

মলয়ের একট: একট, করে মনে পড়লো, সে িসীমণির কাছে 
যাচ্ছিল। পাহারাদারটা তার নাকে একটা রুমাল চেপে ধরলো ॥ 
তারপর ঘুম। পাহারাদারটা ও-রকম ব্যবহার করেছিল কেন? 

তাহলে ক পাহারাদারটা তাকে চুর করে এনেছে; 

এই কথাটা মনে হতেই মলয়ের প্রথমে খুব আনন্দ হলো । 
কয়েকদিন আগেই সে একটা বইতে এ-রকম একটা গলপ পড়েছিল। 
তারই বয়েসী একটা ছেলেকে অনেকগুলো ডাকাত চুরি করে 'নিয়ে 
িয়েছিল। তারপর কত সব সাঙ্ঘাতিক সাঙ্ঘাতিক মজার ব্যাপার 
হলো । শেষকালে একজন খুব চালাক ডিটেকটিভ একজন িস্তিরি 
সেজে ঠিক খুজে বার করলো ছেলোটকে। িটেকটিভকে 
ডকাতরা ধরে ফেলে যখন মেরে ফেলতে যাচ্ছে_তখনই অনেক 
পুলিশ এসে ঘিরে ধরলো সারা বাঁড়। ডাকাতরা সব ধরা পড়ে 
গেল, ছেলেটা ফিরে গেল মা-বাবার কাছে। 

এটা কি সাঁত্য সাঁত্য ডাকাতদের বাঁড়? মলয়কে বন্দী করে 
রেখেছে এখানে? তা হলে দারুণ মজা হবে তো! তার জাবনটা 
ছিল একদম একঘেয়ে । নিজে নিজে কোথাও যেতে পারতো না। 
এখন সে কত নতুন নতুন জিনিস দেখবে । ডাকাতরা কি মারবে 
তাকে £ মারুক না। সব গল্পের বইতেই সে পড়েছে, শেষ পর্যন্ত 
ডাকাতরা ধরা পড়ে যায়। 'িসীমাণ যখন সব জানতে পারবেন, 
তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো একজন 'ডিটেকটিভকে ঠিক করবেন। 
িরাঁটী রায়কে ঠিক করলেই সবচেয়ে ভালো হয়। আর যাঁদ 
অরণ্যদেব খবর পেয়ে যান, তা হলে তো কথাই নেই! অরণ্যদেবকেও 
দেখা হয়ে যাবে। 

বেশ খুশী মনেই মলয় উঠে দাঁড়ালো । পায়ের শিকলে শব্দ 
হলো ঝন ঝন করে। পায়ে যখন শিকল টিকল বে'ধেছে_ তখন বেশ 
বড় ডাকাত নিশ্চয়ই । ছোটখাটো ডাকাত হলে দাঁড় দিয়েই বাঁধতো। 
হাত আর মুখ বাঁধে নি কেনঃ মলয় যাঁদ খুব জোরে চিৎকার 
করে, তা হলে কি বাইরের লোক শুনতে পাবে 

ঘরটাতে এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না। কোনাঁদকে 
জানালা, দরজা? ঘরের মধ্যে যাঁদ খাট কিংবা চেয়ার 
টোবল থাকে-তা হলে হাঁটতে গেলেই ধাক্কা খেতে হবে। তবু 
মল সাহস করে কয়েক পা এগোলো। পায়ে শেকল বাঁধা থাকলেও 
তার এগোতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগোচ্ছে 

খানিকটা যাবার পর একটা দেয়ালে কপাল ঠুকে গেল মলয়ের। 
বেশ জোরেই লেগেছে। এ ঘরে কি কোনো আলোর সুইচ নেই? 
এত অন্ধকার ঘরে মলয় জীবনে কখনো থাকেনি। 

হাতড়ে হাতড়ে একটা দরজা খুজে পেল মলয়। দরজাটা তো 
বাইরে থেকে বন্ধ হবেই । সে দুম্‌ দুম করে দরজাটায় ধাক্কা দিতে 
লাগলো । বেশ কিছুক্ষণ ধাক্কা দেবার পরেও বাইরে থেকে কারুর 
সাড়া পাওয়া গেল না। এ বাড়তে আর কেউ নেই নাক? সে 
চেঁচিয়ে বললো, কেউ আছে? এখানে কেউ আছে ? দরজা খোলো! 

মলয় এত জোরে চিৎকার করোছিল যে তার নিজেরই কানে 
তালা লেগে যাবার মতন অবস্থা । এই ঘরটা সব দিক দিয়ে বন্ধ, 
তাই বাইরে আওয়াজ যাচ্ছে না। একটা ঘুলঘুলিও নেই বোধহয়_ 
তা হলে বাইরের আলো একট; না একট] আসতো । 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনো ফল্ল হলে না। মলয় অবসন্ন 
হয়ে মাটিতে বসে পড়লো। কটা বেজেছে এখন কে জানে! ক্রমশ 


মলয়ের খুব খিদে পাচ্ছে। এরা ি তাকে খেতেও দেবে না নাকি 

বসে বসে মলয় চিন্তা করতে লাগলো, এখন কী করা ষায়। 
তার বাড়তে িশ্যয়ই এতক্ষণে হৈ চৈ পড়ে গেছে। সবাই 
খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছে। মলয়ের বাবা থাকেন িলেতে, 
মা আছেন দারাঁজালং। গুদের কাছে কি আজই খবর পাঠাবে 2 
ডিটেকটিভ ঠিক করবে কে. সরকারবাবু না পিসীমাণি? ডিটেক- 
িভের এখানে এসে পেশছোতে দু তিন দিন অল্তত সময় লাগবে 
নিশ্চয়ই। এই কাঁদন সে কী খেয়ে থাকবে? 

অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকলে চোখের দৃষ্টি অনেকটা সয়ে 
যায়। বুম্ধিও একট; পারত্কার হয়। মলয় “ভাবলো, এই ঘরে 
নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও জানালা আছে। জানালা ছাড়া ঘর কি 
কেউ তৈরী করে? কারুকে বন্দী করে রাখার জন্যই শব্ধ কেউ 
ঘর বানায় না। আর জানালা সাধারণত ঘরের ভেতর থেকেই বন্ধ 
করে, বাইরে থেকে বন্ধ করে না। যে-দিকে দরজা, তার উল্টো 
দিকেই জানালা থাকা উচিত। 

মলয় আবার উঠে দাঁড়য়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে দরজার উল্টো 
দিকে চললো । একটু বাদে সে সাঁত্যই একটা জানালা পেয়ে গেল। 
খুজে খুজে একটা 'ছিটাকান হাতে ঠেকতেই সেটা তুলে ফেললো । 
এক ধান্ধাতেই জানালা খুলে গেল এবার। 

সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা টাটকা হাওয়া ঘরে ঢুকলো । নাক ভরে 
কয়েকবার নিশ্বাস নিল মলয় । এ-রকম বন্ধ ঘরে আর বেশীক্ষণ 
থাকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসতো । 

বাইরে তাকিয়ে মলয় বুঝতে পারলো, সে রয়েছে একটা 
দোতলার ঘরে। বাইরে একটা বাগানের মতন। বেশ রাত হয়েছে। 
জ্যোৎস্নার সামান্য আলোয় বাইরেটা অস্পচ্টভাবে দেখা যায়। 
মনে হচ্ছে কোনো গ্রামের মতন জায়গা। 

এখন ঘরেও একটু একটু আলো এসেছে । সেই আলোয় মলয় 
দেখলো. ঘরটা একদম ফাঁকা। কোনো খাট, টেবিল, চেয়ার কিছ 
নেই। শুধু এক কোণে কী একটা জিনিস পড়ে আছে। সেটা তুলে 
দেখলো, তারই বই খাতা ভর্তি স্কুলের ব্যাগটা । যাক্‌ দিনের 
বেলায় মলয় তার বই টই পড়ে সময় কাটাতে পারবে। 


লোকটা বললে, আপনার পিসীমশি কে তা-তো জাননা। 
এটা বউরানীর বাড়ি। আপনাকে তো বলেইছিলাম, বউরানীর 
গুরুদেব আপনাকে ডেকেছেন। 


আমার পিসীমশিই তো বউরানী। তিনি আমাকে এখানে ঠা 


আনতে বলবেন কেন! 


লোকটা দু' হাত উল্টে বললো. তা তো জান না। আমাদের 


ওপর যা হুকুম ছিল তাই করেছি। জানেন, আপনাকে আনতে 
দোঁর হয়ে গেছে বলে গুরুদেব খুব রা করেছেন। 
». মলয় লোকটির ভাবভঙ্গি দেখে বুঝতে পারলো, সে ওর 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে। একটাও সাঁতি কথ বলছে না। 

মলয় তখন ভুরু কুশ্চকে বললো, আপনার গ;রদেব আমাকে 
এখানে আটকে রেখেছেন কেন? তাঁকে দেখা করতে বলুন! 

গুরুদেব এখন পুজোয় বসেছেন। আগে পুজো শেষ হোক। 

কখন পুজো শেষ হবে 2 

তা কি বলা যায়? এক ঘন্টাও লাগতে পারে, চার ঘণ্টাও 
লাগতে পারে। 

মলয়ের বিশ্রী লাগলো লোকটার কথা শুনে। তার সঙ্গে 
এই রকম ঠাট্টার সুরে কোনো চাকর বা ড্রাইভার কখনো কথা 
বলে নি। লোকটার সঙ্গে আর কোনো কথা বলবে না ঠিক 
করলো । কিন্তু খাবার কথাটা কা হবে ই খুব দে পেয়েছে যে। 

লোকটা বোধহয় মলয়ের মনের কথা বুঝতে পেরে নিজের 
থেকেই বললো, আপনার খাবার তোর হচ্ছে। এক্ষুনি পাঠিয়ে 

। 

মলয় বললো. খাবার জলও তো নেই। আমার হাত মুখ 
ধুতে হবে? রোজ সকুল থেকে ফিরে আমার চান করা অভোস। 

লোকটা একটু হেসে বললো, চান তো আজ আর হবে না। 
খাবার জল এনে দিচ্ছি। - 

তারপর একটু ভেবে লোকটা আবার বললো. দরজা বন্ধ করে 
যাবো, না খোলা রেখে যাবো 2 

তার মানে ? 


মানে. বারবার দরজা বন্ধ করা আর খোলা তো এক 


কিন্তু খাওয়ার কী হবে ই রাত্তিরে কিছু না খেলে তার ঘুম: 
সপ 2157898 

। 

মলয় আবার জানালার কাছে এসে বাইরে তাকালো । জানালার 
গরাদগুুলো খুব মোটা সোটা। এখান থেকে বাইরে বেরুবার কোনো 
উপায়ই নেই। সে চেচিয়ে উঠলো, এখানে কেউ আছে? এখানে 
কেউ আছে? 

এবারে বোঝা গেল, বাগানের গেটের কাছে একজন লোক 
দাঁড়িয়েছিল। সে ছুটে এলো বাঁড়র 1দকে। তারপরই পড়তে 
দুপদাপ পায়ের শব্দ শোনা গেল। এবং একটু পরেই ঘরটা ঝলমলে 
আলোয় ভরে গেল। 

ঘরটায় তা হলে বিজাল আলো আছে! মলয় সুইচ খুজে 
পায় নি! মলয় তাকিয়ে দেখলো ঘরে কোনো সুইচ নেই। সুইচটা 
আছে বাইরে-_মলয় ইচ্ছে থাকলেও আলো জঞালতে পারবে না। 

দরজার তালা খোলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মলয় একট; সরে 
দাঁড়ালো । দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো সেই ড্রাইভারটা। সে বেশ 
হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো, কী ছোটবাব্‌, আপনি ডাকছেন ? 

মলয় দেখলো, লোকাঁটির হাতে ছাীর-ছোরা বা বন্দুক-পম্তল 
কিছুই নেই। একদম খাল হাত। অবশ্য লোকটার গায়ে বেশ 
জোর আছে। ত। ছাড়া মলয় পালাবার চেত্টাই বা করবে কী করে, 
তাক যে পা বাঁধা। 

মলয় জিজ্ঞেস করলো. আমাকে এ কোথায় নিয়ে এসেছেন 2 

লোকাঁট বললো. কেন. গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
গুরদেবই তো আপনাকে এখানে আনতে বলেছেন। 

মলয় অবাক হয়ে গেল। তারপর বললো. গুরুদেব ? গুরুদেব 
এখানে থাকেন নাকি ? এটা কি পিসীমাণর বাঁড় 8 


ঝামেলা । সেইজন্যেই দরজা খোলাই রেখে যেতে চাই । 7 
আপান আবার পালাবার চেষ্টা করে ঝঞ্জাট করবেন না তো! 

মলয় বিরন্তভাবে লোকটার দিকে তাকালো । ঠাট্টা করারও একটা 
সামা থাকা দূরকার। পা শিকল দিয়ে বাঁধা থাকলে কেউ পালাতে 
পারেঃ সে কি হনুমান যে এক লাফে বাইরে চলে যাবে 2 

লোকটা দরজা খোলা রেখেই চলে গেল। মলয় তখন পরীক্ষা 
করে দেখলো তার পায়ের বম্ধনটা। পুলিশরা যেমন চোর 
ডাকাতদের হাতে হাতকড়া পরায়_সেই রকম একটা জিনিস 
দিয়ে তার পা দৃটে আটকানো। তাতে আবার তালাচাবি লাগাবার 
ব্যবস্থা আছে। টানাটানি করে খোলার কোন আশাই নেই। বরং 
টানাটানি করতে গেলে পায়ে খুব কথা লার্গে। 

মলয় দু' বার লাফিয়ে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ালো । সামনে 
একটা টানা বারান্দা। পাশাপাশি আরও অনেকগুলো ঘর আছে, 
সবগুলোই তালাবন্ধ। তবে. তালাঙগুলোতে মরচে পড়ে গেছে। 
অনেকদিন এ বাড়িতে কোনো মানূষ থাকে না মনে হয়। দেয়াল- 
গুলোও ভাঙা ভাঙা । যেখানে সেখানে মাকড়সার জাল জমে আছে। 
অনেক দিনের পুরোনো বাড়ি। 

এখান থেকে "এখন পালাবার চেণ্টা করলে মলয় বেশশ দর 
যেতে পারবে না। ওরা ঠিক খঁজে বার করবে। তা ছাড়া, এত 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে কী হবে ই দেখাই যাক না কী হয়? 

একটুবাদেই সেই লোকটি এক হাতে একটা খাবারের থালা 
আর এক হাতে একটা জলের কু'জো নিয়ে ফিরে এলো। এসে 
বললো, কোথাও যান নি তো! বাঃ লক্ষী ছেলে। এবার খেয়ে 
নিন গরম গরম। 

মলয়ের খুবই খিদে পেয়েছিল ঠিকই। কিন্তু খাবারের দকে 
তাকিয়ে তার হাঁস পেল। তিনখানা শুকনো রুটি আর খানিকটা 

৮১ 


কী যেন কালো কালো তরকারি। নিশ্চয়ই ঢ্যাড়স আর বেগুন 
যে দুটো জিনিস মলয় একেবারেই পছন্দ করে না। তাদের বাঁড়র 
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মলয় বললো, এই খাবার আমি খাবো? আম এসব খাই না। 

বললো, কেন, খারাপ কিঃ রুটিগুলো বেশ গরম 

গরম আছে! 

আম লুচি বা পরোটা খাই রাত্তিরে। শুধু রুটি খেতে 
পারি না! এই তরকারিও খাই না! 

আচ্ছা দেখা যাক. কালকে যাঁদ অন্য ?কছ পাওয়া যায়__ 

এসব নিয়ে যান। আমি কিছু খাবো না। লোকটা এবার এক 
ধমক দিয়ে বললো, ওসব বাব্যাগার এখানে চলবে না। খেয়ে নিন 
শিগাঁগর! 

মলয়কে কেউ কোনোঁদন ধমক দেয় না। তার বাবা মা-ও 
ওকে কখনো বকেন নি। এরা তো জানে না, মলয় কী রকম 
জেদী। একবার ওর দাদা ওকে একটু বকেছিল বলে মলয় পুরো 
একদিন কিছু না খেয়ে ছিল। 

মলয় বললো, আম খাবো না। এসব কিছু খাবো না! 

তবে থাকুন না খেয়ে! 

লোকটা ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপরই আবার 
আলো নিভে গেল ঘরের। 

এরা ডাকাত হলেও মলয় এদের কাছ থেকে একটু ভদ্রুতা 
আশা করোছল। কিন্তু খাবারের ব্যাপারে এদের এই কৃপণতা 
দেখে মলয় বিষম চটে গেল। সে ছুটে জানালার কাছে য়ে 
চশাচাতে লাগলো, এরা আমাকে ধরে রেখেছে! বাঁচাও! আমাকে 
বাঁচাও । কেউ শুনতে পাচ্ছো! বাঁচাও! 

সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হতে লাগলো। 
তার ঘরের আলোটা একবার জবলেই আবার 'িভে গেল। আবার 
জবললো, আবার নিভলো। আবার ঠিক সেই রকম। বাইরে থেকে 
সেই লোকটা নিশ্চয়ই বারবার আলো জবালছে আর নেভাচ্ছে। 
এটা কি খেলা পেয়েছে নাক? 

তারপরই দরজা খুলে লোকটা হা-হা করে হাসতে লাগলো। 
ঠিক পাগলের মতন হাসি। বেশ কিছুক্ষণ হেসে লোকটা থামলো। 
তারপর ফিসফিস করে বললো, আপাঁন যা করলেন, তারপর-আর 
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? 

মলয় একট; চমকে ?গয়ে বললো, ভূতের বাঁড়? 

লোকটা চোখ গোল গোল করে বললো, হণ্যা, হণ্যা, এটাই 
ভূতের বাঁড়। আগে এটা একটা জাঁমদার বাড়ি ছিল। একবার 
দারুণ কলেরায় সবাই মরে যায়। তারপর থেকে এ বাড়িতে আর 
ভয়ে কেউ আসে না। লোকে কী বলে জানেন ? মাঝে মাঝে নাকি 
রাত্তরবেলা এখানকার একটা ঘরের জানালায় দাঁড়য়ে একটা ছেলে 
চ'্যাচায় আর ঘরের মধ্যে তখন বিদ্যুৎ চমকায়! 

লোকটা আবার হাসতে লাগলো। মলয় বললো, আপাঁন 
এরকম বিশ্রীভাবে হাসছেন কেন? 

লোকটা বললো, আজ তো সবাই নিজের চোখেই দেখলো 
এই ঘরের জানালা "দিয়ে ভূত চণাচাচ্ছে। আপাঁন কি সাত্যই 
ছোটবাবু না ভূত? আমার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে! 

মলয় মনে মনে ঠিক করে রাখলো, যখন ডিটেকটিভ এসে 
তাকে উদ্ধার করবে, তখন সে ডিটেকটিভকে বলে দেবে এই 
লোকটার নাকে একটা ঘোষ মারতে । 

লোকটা বললো, তা হলে কা ঠিক করলেন? খাবার খাবেন 
না? সারা রাত না খেয়ে থাকবেন ? 

মলয় মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বললো, আম আপনার সঙ্গে কোনো 


এ কথা বলতে চাই না! 


ঠিক আছে। থাকুন তা হলে। 


. লোকটা আবার দরজাটা টেনে বন্ধ করতে যাচ্ছিল. এই সয় 


৮২ 


বাইরে খটাস্‌ খটাস্‌ করে আওয়াজ হতে লাগলো । কে যেন খড়ম 
পরে হেটে আসছে। লোকটা আবার দরজা খুলে দিয়ে বললে, 
এ তো, গুরুদেব! 


২৪% 


মলয় দেখলো একজন লম্বা চওড়া বিশাল পুরুষ এসে দাঁড়ালো 
রজার কাছে । লোকটা একটা লাল টকটকে রঙের ধুতি পরে আছে। 
খালি গা। গলায় একটা মোটা রাদ্্রাক্ষের মালা । মাথার চুলগুলো 
জটা বাঁধা। দেখলেই কী রকম যেন ভয় করে। মোটেই পিসীমণির 
গর; 


র মতন নয়, তান খুব ঠাণ্ডা মানুষ। 
বের সামনে দাঁড়য়ে সে বললো, এ ঘরে খাট টাট ছু নেই 
দেখাঁছ। এই বিলায়োত, একটা চৌপাই 'িয়ে আয়। 

যে-লোকটা মলয়ের জন্য খাবার এনোছিল আর এতক্ষণ ইয়র্ক 
করে কথা বলছিল, তার নাম তা হলে 'বিলায়েতি! ভারী মজার 
নাম তো। বিলায়েতি কিন্তু এই কাপালিকের মতন লোকটিকে 
খুব ভর্র করে মনে হলো। হুকুম শুনেই সে দৌড়ে চলে গেল। 
আর এই গুরদদেব কটমউ করে চেয়ে রইলো মলয়ের দিকে । 

বিলায়েতি একটা খাটিয়া এনে পেতে দিল ঘরের মধ্যে। 
গুরুদেব ভার ওপর বসলো। তার শরীরের ভারে মচ্মচ করে 
উঠলো সেটা। সে মলয়কে বললো, বসো। 

মলয় বসলো না, দাঁড়িয়ে রইলো। ভয় না পেয়ে বললো, 
আমাকে এখানে ধরে এনেছেন কেন? 

লোকটি বললো, একটু দরকার আছে। বেশী দিন রাখবো 
না। আট দশ দিনের মধ্যেই ছাড়া পেয়ে যেতে পারো! 

আট দশ দিনঃ 

সেটা নির্ভর করছে তোমার বাবা-মায়ের ইচ্ছের ওপর। তাঁরা 
যত তাড়াতাঁড় তোমাকে ফিরিয়ে নিতে চান, তত তাড়াতাঁড় তুমি 
চলে যাবে! 

এতাঁদন এই ঘরে থাকতে হবে? আমি শোবো। কোথায়? 

কেন, এই চৌপাইটা পছন্দ হচ্ছে না! 

এরকম বিচ্ছার খাটে আমি শুই না! বাঁলশ কোথায়? 

অত আরামে রাখবার জন্য কী তোমাকে এখানে এনোছ ? 

আম খিদে পেলে কি খাবো না? 

এঁ তো খাবার দয়েছে। 

এ রকম বিচ্ছিরি খাবার আম খাই না! 

এত রাত্তরে আর রাজভোগ কোথায় পাওয়া যাবে? 

এ রকম বিচ্ছার খাবার দিতে আপনাদের লজ্জা করে না! 

বিলায়েতি বললো, এই যে খোকাবাব্, গুরুদেবের মুখে 
মুখে ওরকম ভাবে কথা বলবেন না! 

গনুরন্দেব বললেন, বাঘের বাচ্ছা তো. তাই তেজ আছে ষোলো 
আনা! রাজত্ব থাক না থাক. রাজপুস্তুর তো বটে! এই িলায়োতি, 
একটা কাগজ আর একটা কলম 'নয়ে আয়! 

বিলায়োতি আবার দৌড়ে চলে গেল। 

মলয় জিজ্ঞেস করলো, আপনারা ি ডাকাত? 

গুরুদেব হাসতে হাসতে বললো. আমার বাবা ছিলেন ডাকাত। 
খুব নাম করা ডাকাত। কিন্তু সেইসব ডাকাতদের দিন আর নেই। 
তাই আমি সাধু হয়োছি। 

সাধুরা বুঝি ছেলে চুরি করে 2 

আম 'কি তোমাকে চুর করেছি ? কয়েক ?দনের জন্য আটকে 
রেখোছি শুধ্‌! 

আমার পা শেকল দিয়ে বেধে রেখেছেন কেন 2 

দৃচার দিন যাক। তারপর খুলে দেবো এখন! এখন পালাবার 
'চণ্টা করে তো লাভ নেই! এখান থেকে কুঁড় মাইলের মধ্যেও 
কোনো রেল স্টেশন নে তুমি কোথাও যেতে পারবে না। 

রি টা কাগজ আর কলম নিয়ে ফিরে এলো। 

গুরুদেব সো [কে দেবার ইশারা করে বললেন. এবার চটপট 


গ্রুরদেব কটমট করে চেয়ে রইলো মলয়ের দিকে । 


তোমার বাবাকে একটা চিঠি লিখে ফ্যালো ! 

মলয় বললো, আমার বাবা এখানে থাকেন না। তিনি এখন 
ইংল্যান্ডে আছেন। 

ও, তাই ব্যাঝ! [ঠিক আছে. তোমার মাকে লেখো তা হলে! 

আমার মা এখন দারজিলিংয়ে। 

তোমার দাদা ? 

দাদা ?সমলায় বেড়াতে গেছেন। 

তোমাকে একা রেখে সবাই চলে গেছেন 2 ছি 

আমি একা থাকতে পাঁর। আমার ভয় করে ন: 

বটেঃ ঠিক আছে, তোমার বাবার নামেই চিউিটা লেখো। 
তোমাদের সরকারবাব; খুলে পড়লেই হলো। আমি বলে যাচ্ছ, 
তুমি লেখো 

আম অন্য কারুর কথা শুনে চিঠি লাখ না। আমি লিভেঃ 
চিঠি দিতে পারি! 

গুরুদেব এবার এক ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে বললো, যঃ 
শোনো! তোমার বাবাকে লেখো, “আমি ভালো আছি। 
জায়গায় আটকে রাখা হয়েছে। পাঁচ লাখ টাকা মূ: 
এরা আমাকে ছাড়বে না। আজ থেকে ঠিক সাত 
সাতটার সময় বর্ধমান. রেল স্টেশনে এক, 
ভাখাঁরর হাতে টাকাটা দিতে হবে। তুমি যাঁ 
তা হলে টাকাটা ঠিক সময়ে দিয়ে দিও । টাকা না পে 
মেরে ফেলবে বলেছে। প্দালশে খবর দিলে আমাকে 
খুজে পাওয়া যাবে না।' 

মলয় সবটা মন দয়ে শুনলো, তারপর বললো, আছি এ চিঠি 
লিখবো না। 

কেন? 

কারণ, আমাদের পাঁচ লাখ টাকা নেই। 

সে কী হে? সোনাপুরা রাজবাড়ির ছেলে বলছে তাদের পাঁচ 
লাখ টাকা নেই! লোকে যে শুনে হাসবে! 

তা হাসুক না! আমি,একাঁদন শুনেছি, সরকারবাবু দাদাকে 
বলছিলেন, ব্যবসার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে এক লক্ষ টাকা ধার করতে 
হবে। নিজেদের টাকা থাকলে কেউ ধার করে ? 

হা, করে। ওসব বড়লোকদের বড় বড় ব্যাপার। তুমি এখনো 
ছেলেমানষ তো, তাই বঝবে না। মরা হাতির দামও লাখ টাকা 
হয়। তোমার বাবা এখনও হাত ঝাড়লেই পাঁচ দশ লাখ টাকা বার 
করে দিতে পারেন! 

টাকা দিয়ে আপনি কী করবেন? 

কামাখ্যা পাহাড়ে একটা আশ্রম বানাবো । 

আপনি আশ্রম বানাবেন তো আমার বাবা কেন টাকা দিতে 
যাবেন? 

কারণ, তোমার বাবার অনেক বেশী টাকা আছে। 

তা বলে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করে কেউ মান্দির তোর 
করেঃ 

এমাঁন এমনি 'ভিক্ষে চাইলে কি আর তোমার বাবা দেবেন? 

ডাকাতদের মান্দর তোর করার জন; কেউ টাকা দেয় না! 

মান্দির তৈরি হয়ে গেলে তো আর তখন আমরা ডাকাত থাকবো 
না! সেই মন্দির থেকে আমাদের যা লাভ হবে, তাতেই সারা জীবন 
চলে যাবে! 

আম লিখবো না চিঠি! 

ভালো চাও তো চটপট লিখে ফ্যালো! 

না। 

গুরুদেব বিলায়োতকে চোখের ইশারা করলো। বিলায়োত 
এঁগরে এসে ঠাস করে জোরে একটা চড় কষালো মলয়কে। 

মলয় জীবনে কখনো কারুর কাছে মার খায় নি। গালে চড় 
খেতে যে কী রকম লাগে, তাই সে এই প্রথম জানলো । সে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলো বিলায়েতির দিকে। তার গালটা জবালা করছে, 
মিম করছে মাথা । 
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তন্দ সে জ্রোরের সঙ্গে বললো, লিখবো না! 

িলক্রোত আর একটা চড় মারলো। চোখ ফেটে জল বোরয়ে 
আসতে চাইছে মলয়ের, তবু সে কান্না সামলে 'নয়ে বললো, 
কিছুতেই িখবো না! 

বলায়োতি আবার মারতে যাচ্ছিল, গুরুদেব তাকে থামিয়ে 
দদিল। তারপর বললো, আজ এই পর্য্তই থাক্‌। আবার কাল 
সকালে দেখা যাবে। 

খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গুরুদেব আবার বললো, ওহে ছোট 
রাজকুমার, একটা কথা শধ্‌ শুনে রাখো । আভ থেকে ঠিক দশ 
দন পরে অমাবস্যা। সোদিন মাঝ রান্তিরে আম পুজোয় বসার 
আগে যাঁদ টাকাটা না পাই, তা হলে কী করবো জানো? ঠাকুরের 
সামনে তোমাকে বাঁল দেব! মানুষ বাল দিতে আমার খুব ভালো 
লাগে! 

গরদদেব ঘর থেকে বৌরয়ে যেতেই 'বলায়োতি আবার দরজাটা 
বন্ধ করে দিল বাইরে থেকে । আলোও নভে গেল। 

এবার অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে মলয় কাঁদতে লাগলো! শব্দ 
করে কালা নয়, শুধু তার চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে আসছে। এখন 
তো আর কেউ দেখছে না। 'কস্ৃতেই চোখের জল আটকে রাখতে 
পারছে না সে। ভীষণ অপমান আর অভিমান হয়েছে তার। এ 
বিলায়েতির মতন একটা বাজে লোক তাকে মারলো £ কোনো দিন 
কেউ তাকে মারে নি! তার বাঁড়তে তার জন্য খাবার নয়ে সবাই 
কত সাষাসাঁধ করে। আর আজ তাকে এ-রকম বীঁচ্ছার খাবার 
খেতে দেওয়া হয়েছে! 

খানিকটা বাদে মলয় চোখের জল মুছলো। খদেয় তার পেট 
জ্বলছে । একবার সে ভাৰলো. এ পোড়া রুট-তরকারিই খেয়ে 
নেবে। হাত বাড়িয়ে একটা রুটি তুলে নিয়ে মুখে দিতে গিয়েও 
আবার রেখে দল। তার মনে. হূলো, সাধারণ আজে বাজে লোকেরাই 
যখন যা পায়, তাই খায়। সোনাপূরা রাজবাড়ির কোনো ছেলে 
শিদে পেলেও কিছতেই ষ্া-তা জিনিস খাবে না! 

যাতে আবার তার খেতে ইচ্ছে না করে সেইজন্য মলয় এ 
রুটি-তরকার ফেলে দিল জানালা 1দয়ে। শুধু ঢকঢক করে জল 
খেল খানিকটা । 

এ 'বাচ্ছার দাঁড়র খাটেও সে শোবে না। বিছানা নেই, বালিশ 
নেই-এরকমভাবে কারূকে কেউ শুতে দেয়? মলয় সারা রাত 


দাঁড়িয়ে থাকবে, তবু ওখানে শোবে না। 


অনেকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ঠার দাঁড়িয়ে রইলো মলয়। এক 
সময় তার পা ব্যথা করতে লাঙ্গলো, চোখ চুলতে লাগলো ঘুমে! 
এক সময় সে মনের ভুলে একবার শুধু বসে পড়লো চৌপাইটাতে। 
তারপর কন সে ঘুমে লুটিয়ে পড়েছে, ও নিজেই জানে না। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেক রকম স্বঙ্ন দেখতে লাগলো মলয়। 
কোনোটাই কিন্তু ভয়ের স্বস্ন নয় স্বপনের মধ্যে ওর মুখে হাঁসিও 
ফ্‌টে উঠলো একটু একটু। ঠিক ষেন ও নিজের বাঁড়তে বিছানায় 
শুয়ে আছে_ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে পাশ বাঁলিশটা খুজলো 
অনেকবার। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দিনের আলোয় ঘর ভরে 
গেছে। 
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মলয় ধড়মড় করে উঠে বসে এঁদক ওদিক তাকালো । প্রথমে 
তার কিছুই মনে পড়লো না। এ কোথায় রয়েছে সেঃ তারপর 
পায়ের শিকলের দিকে চোখ পড়লো। 


মলয়ের জামা কাপড় ধুলোয় ভরা । তার জুতো দুটো কোথায় 
সে খুজে পেল না। স্কুলের বই খাতার ব্যাগটা এক কোণে পড়ে 
আছে। সব মিলিয়ে কা বিচ্ছার যে লাগছে! 

মলয় জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো । সামনে একটা অযক্ধে পড়ে 
থাকা বাগান, তারপর ধু ধু করছে মাঠ। কাছাকাছি কোনো বাঁড় 
ঘর তো দেখা যাচ্ছে না। শুধু দূরে মাঠের মধ্যে তিনটে তাল গাছ 
৮৪ 
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একটু বাদে সেই বিলায়েতি নামের লোকটা দরজা খুলে 
ভেতরে চ্কলো। গরম দুধ ভার্ত একটা মাটির ভাঁড় মাটিতে 
নামিয়ে রেখে সে বললো, দুধটা খেয়ে নিন। গুরুদেব একটু 
বাদেই আসবেন। 

মলয় ওর সঙ্গে কোনো কথাই বললো না। পেছন ফিরে রইলো। 

লোকটা চলে যাবার পর সে এগয়ে এলো দুধের ভাঁড়টার 
কাছে। এত খিদে লেগেছে যে আর থাকতে পারা যায় না। অন্যাদন 
তাকে দুধ খাওয়াবার জন্য তাদের বাড়ির চাকর দাসীরা কত সাধ্য- 
সাধনা করে, আজ তার দুধ দেখেই লেভে হচ্ছে। 

দুধ তো সব জায়গাতেই এক। সুতরাং মলয় এটা অনায়াসে 
খেয়ে ফেলতে পারে । কিন্তু এরকম মাঁটর ভাঁড়ে করে সে কোনো 
দিন কিছন খায় নি। তাদের বাড়ির ড্রাইভার বা চাকরদের সে 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে চা খেতে দেখেছে বটে। 

মলয় দু' হাত দিয়ে ভাঁড়টা তুলে একট চুমূক দিল। কী 
রকম ষেন অন্য রকম গন্ধ। বোধহয় মাটির ভাঁড়ের জন্যই এরকম 
গন্ধ। খারাপ লাগছে না কিন্তু। আস্তে আস্তে মলয় সব দুধটা শেষ 
করে ফেললো । তাতে তার শরীরটা বেশ সস্থ হলো খানিকটা । 

এরপর মলয় এক গেলাস জলও খেয়ে ফেললো । নিজের হাতে 
সে কোনোঁদন জল গাঁড়য়ে খায়নি তো, তাই কু'জো থেকে অনেকটা 
জল পড়ে গেল মাটিতে । কী বিশ্রী নোংরা হয়ে গেছে ঘরটা । এই 
রকম নোংরা ঘরে তাকে দিনের পর দন্দ থাকতে হবে 2 

কিছুই করার নেই বলে মলয় তার স্কুলের বই খাতা খুলে 
বসলো । অন্যাদন এই সময় তো সে পড়তেই বসে। মলয় এখান 
থেকে ছাড়া পাবার আগেই স্কুল ছি হয়ে যাবে। হোম ওয়ার্কের 
কথা সে জানতেই পারবে না। 

মলয়ের হঠাৎ মনে হলো, এঁ গুরুদেবের কথা মতন বাবার 
কাছে তার চিঠি লিখে দেওয়াই উচিত ছিল। চিঠি না পেলে অনারা 
বুঝবে কী করে যে মলয়কে কারা আটকে রেখেছে। এরা পঁলশকে 
রর তে বরণ করেছে, [ডিটেকাঁটভকে খবর দিতে তো বারণ 
করে নি! 

চিঠিখানা সরকারবাবুর হাতে পেশীছোলে নিশ্চয়ই তানি 
বাবাকে টোলগ্রাম করবেন। টেলিগ্রাম পেয়েই বাবা চলে আসবেন 
কলকাতায় । আজকাল তো বিলেত থেকে একাঁদনেই চলে আসা, 
যায়। বাবা ফিরে এসে সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন। 

মলয় যত বেশী দিন দেরী করবে, ততই এরা বেশী দিন 
তাকে আটকে রাখবে । ঠাকুরের কাছে বাঁল দেবার কথা যে বললো, 
তা কি সাত্য? এটা কখনো সাঁত্য হতে পারে না। ওটা বলেছে 
মলয়কে ভয় দেখাবার জন্য। এ গুরুদেব নামের লোকটার চোখ 
দুটো দেখলে সাত্যিই খুব ভয় করে! 

মলয় ওর অঞ্কর খাতাটা নিয়ে ঠিক মাঝখানটা খুললো । 
ঠিক মাঝখানের একটা পাতা ছিড়ে নিলে বোঝা যাবে না মলয় 
সেই পাতায় চিঠি লিখতে বসলো। 

কালকে গুরুদেব যা বলোছল, মলয় মনে করে করে সেই 
কথাগুলোই িখছে। মুন্তপণ কথাটায় এসে আটকে গেল। 
মন্তপণে কি দন্ত্য ন, না মূর্ধন্য পণ» এই রে, মনে পড়ছে না 
তো! এক এক সময় এক একটা বানান কিছুতেই মনে আসে না। 
মলয় যখন পেন্সিল হাতে নিয়ে বানানটা ভাবছে, সেই সময় 
আবার দরজা খলে গেল। এবার গ্বরুদেবের সঙ্গে [তিনজন লোক। 
তাদের মধ্যে একজন লোকের হাতে একটা নতুন চাবুক। চাবুকটা 
মলয়কে মারবার জন্যই কেনা হয়েছে, বোঝা যায়। কাল রাস্তরেই 
কিনেছে, না আগেই িনে রেখোছিল? 

গএ্রুদেব কিছ বলতে যাঁচ্ছিল। তার আগেই মলয় বললো, 
বাথরূম কোথায়? আম সকাল থেকে বাথরুমে যাই নি! 

গুরুদেব বিরন্ত হয়ে বিলায়োতকে বললেন, আঃ শুধু শুধু 
সময় নম্ট। সকালবেলা ছেলেটাকে বাথরুম দেখিয়ে দিতে পারস 


নি? 

বিলায়োত গোমড়া মুখে মলয়ের হাত ধরে নিয়ে গেল বাইরে । 
তারপর ফিসফিস করে বললো, যখন দুধ নিয়ে এসোছিলাম, তখন 
বলেন নি কেন? 

মলয় বললো, আমার তখন ইচ্ছে হয়নি, তাই বালান! 

মলয় বাথরুম থেকে ফরে আসার পর গুরদদেব খুব গম্ভীর- 
ভাবে বললো, এই যে রাজপদত্র তোমার জামাটা খুলে ফেলে 
এঁদকে পিঠ ফাঁরয়ে দাঁড়াও! 

মলয় করলো, কেন? 

আমার সামনে এই লোকটি তোমাকে পাঁচ ঘা চাব্ক মারবে! 
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আমাকে এত চব্ুক মারবে কেন 2 আম ক দোষ করেছি? 

তুমি চিঠি লিখতে রাজ হওনি যে! 

চাবুক খেয়ে আম যাঁদ মরে যাই ? 

তোমার মতন দু” একটি অপদার্থ রাজপুত্র মরে গেলে কার 
কি ক্ষাত হবে! 

এই কথাটা মলয়ের খুব খারাপ লাগলো। একবার সে বলবে 
ভাবলো, তার' জন্ম হওয়াটাই ক দোষের? সে কি 
ইচ্ছে করে এ বাঁড়তে জন্মেছে ঃ 

গুরুদেব নিজেই আবার বললো, অবশ্য তোমাকে মেরে ফেলা 
হবে না, কারণ তা হলে টাকা পাওয়া যাবে না। তোমাকে এমন- 
ভাবে চাবুক মারা হবে, যাতে তোমার সারা গায়ে ঘা হয়ে যায়। 
তারপর সেই ঘায়ে লক্কার গুড়ো ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে! তখন 
বুঝবে। 

ইস, এরকম একটা নিষ্ঠুর লোককে এরা গুরদদেব বলে কেন? 
এ গুরুদেব না ছাই! এর থেকে ডাকাতরাও অনেক ভালো হয়। 

মলয় আস্তে আস্তে বললো, আমার তো চিঠি লেখা হয়ে 


িকশন্যীর? তা দিয়ে ?ি হবে! 

একটা বানান মনে পড়ছে না। আপনারা ডিকশনারি রাখেন 
না কেন? সব বাড়তেই তো থাকে। মান্তিপণে কোন্‌ নঃ 

গুরুদেব এবার হেসে উঠলো। বললো, বানানে ক আসে যায়! 
যা হোক একটা লিখে দাও! 

মলয় বললো, আমার বাবা ভুল বানান দেখলে ভীষণ রাগ 
করেন! আপনারা কেউ জানেন না, মান্তপণে কোন্‌ নঃ 

গ্রুদেব বিলায়োতিকে জিজ্দেস করলো, ক রে. জানিস নাক» 

বিলায়োতি বললো, ন ঝুঁঝ দুটো থাকে? কখনো শহাননি 
তো! 

দূর মখ্য! এই তুই জানিসঃ 

হাতে চাব্‌কওয়ালা লোকাঁট বললো, ওসব তো বাবুদের জানার 
কথা, ও ি আমরা বলতে পারি? লেখাপড়া শিখলে কি আর এ 
কাজ করতাম! 

ঠমলয় বললো, আপনারা কেউ ম্যন্তিপণ বানানই জানেন না। 
অথচ মবান্তপণ চাইছেন? 

গুরুদেব বললো, আম জানতাম, এখন পেটে আসছে মুখে 
আসছে না! আচ্ছা এক কাজ করো, তুমি দন্ত্য ন লিখে মাথাটা 
একট উপ্চু করে দাও-_তাতে মনে হবে দুটোই হতে পারে! 

বিলায়েতি বললো, চিঠিতে ভুল থাকলে যাঁদ টাকা না দেয়। 
গুরুদেব এবার এক হুংকার 'দিয়ে বললো, চুপ! বজ্ড বাজে সময় 
নষ্ট হচ্ছে। দোখ, চিঠি দোখ! 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে গুরুদেব পড়ে দেখলো । মলয়ের হাতের 
লেখা খাব সুন্দর । দেখলেই সকলের ভালো লাগে। গুরদেবের 


কিন্তু চিঠিখানা পেয়ে খুশী হবার বদলে মুখের ভাব কও 
ভয়ংকর হয়ে গেল। মলয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে কললে 
টাকাটা পেলেও কিন্তু তোমাকে ছাড়া হবে না, এ কথা জেনো রেখে ' 

মলয়ের মুখটা শ্কয়ে গেল। দারুণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলো. কেন? 

তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে গিয়েই তো আমাদের কথা 
সব বলে দেবে। তারপর পুলিশ এসে আমাদের ধরবে। তুমি 
আমাদের সকলের মুখ চিনে গেছ, তুমিই প্লিশকে চিনিয়ে দেবে! 

কিন্তু আপনি যে বলোছলেন. টাকা পেলেই আমাকে ছেড়ে 
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সেটা কথার কথা! তোমাকে অমাবস্যার দন বাল দেওয়াই 
ঠিক আছে। মান্দরের ভিত করার সময় তোমাকে সেখানে পুতে 
রাখবো-কেউ কিছু টের পাবে না! 

মলয় চৌঁচয়ে বলে উঠলো, না, না, আম কারুকে কিছ 
বলবো না! জামাকে ছেড়ে দিন! 

চুপ! তোমার কথায়, কোনো বিশ্বাস আছে 2 

কন্তু আমাকে ফেরৎ না পেলে বাবা টাকা দেবেন কেন? 

তোমার জামা-প্যাপ্ট পাঁরিয়ে অন্য একটা ছেলেকে পাঠালেই 
হবে। অন্ধকারের মধ্যে চিনতে যতক্ষণ সময় লাগবে_ততক্ষণে 
আমাদের কাজ হয়ে যাবে। তোমার বয়েসের একটা ভিখিরীর 
ছেলেকে আমরা দেখে রেখোছ! 

মলয় কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো খাটিয়ার ওপরে । তার 
বুকের মধ্যে দুম দুম শব্দ হচ্ছে। এতটা ভয়ংকর ব্যপার সে 
ভাবতেই পারে" ি।' এর আগে কোনো বইতে সে পড়োনি যে 
ডাকাতরা এত মিথ্যেবাদী হয়। মিথ্যে কথা বলে তাকে দিয়ে চিঠি 
'লাঁখয়ে নিল! 

মলয় আর ভাবতে পারলো না। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
তাকে সেই অবস্থাতেই রেখে ওরা চলে গেল দরজা বন্ধ করে। 


২৬৪ 


এইরকমভাবে তিন চার দন কেটে গেল। ঠিক তিন দন, না 
চারদিন ; আসলে চারটে রাত আর তিনটে দিন৷ মলয় তার পোন্দিল 
"দিয়ে দেয়ালে দাগ কেটে কেটে হিসেব রাখছে। এই ক' দিনে মলয় 
ম্যান্ত পাবার কোনো পথই খুজে পেল না। কোথায়, কোনো 
(ডিটেকাটভেরই তো পান্তা নেই! 

মাঝে মাঝে বিলায়েতিটা এসে ঠীন্রা ইয়ার্ক করে। আর 
গুরুদেব কালকে এসে বলে গেছে যে, মলয়ের লেখা চিঠি 
কলকাতায় পেশছে গেছে। সরকারবাবু মলয়ের বাবা আর মায়ের 
কাছে টোলগ্রাম পাঠিয়েছে। পসীমাণ খবর দিয়েছেন পলশে । 
প্নীলশের সাধ্য নেই মলয়কে খনুজে পাওয়ার । গরুদেবের 'একজন 
লোক কলকাতায় থেকে সব খবরাখবর 'নচ্ছে। 

এঁদকে অমাবস্যার সেই পুজোর দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 
এর মধ্যে মলয়কে বাঁচাতে ি কেউ আসবে না 

সারাঁদন রাত এই একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে থাকতে কী খারাপ 
যে লাগে! কিছুই করার নেই। পড়ার বইগুলো সব মুখস্থ হয়ে 
গেল। বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে থাকে । শুয়ে থাকলেই ঘুম পায়। 
শরীরটা খুব দর্বল হয়ে গেছে। ওরা যা' খাবার দেয়, মলয় রাগ 
করে তার বিশেষ কিছুই খায় না। 

দিনের মধ্যে মলয় দু বার বাথরুমে যায়। তখন বিলায়োত 
রানি মা লো তর মারি 
নেই। আগে প্রত্যেকাঁদন মলয় দু বার করে স্নান করতো। এখন 
এই তিন চারাদন একবারও স্নান'করা হয় নি। মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ হয়ে গেছে, গায়ে ময়লা ময়লা দাগ। এখন তাকে দেখলে 
তার বাঁড়র লোক বোধহয় চিনতেই পারবে না। 

তবু মলয় বাথরুমের মধ্যে অনেকক্ষণ সময় কাটায়। বাথ- 
রুমের জানালা দিয়ে তাকালে দূরে একটা নদীর মতন দেখা যায় 


ডে 


ফি 


্প্স জল খেতে গেল। এই কু'জোটা এত বিশ্রী যে জল গড়াতে 


তার পারে কয়েকটা বাঁড় ঘর। এঁদকটা শুধু ফাঁকা মাঠ নয়। 
ওখানে অনেক লোকজন আছে, তারা একবার খবর পেলে ক 
মলয়কে সাহায্য করতো নাঃ 

বাথরুমের জানালার শিকগৃলো ক্ষয়ে গেছে. একটা ?শক তো 
একেবারেই ভাঙা। ইচ্ছে করলে মলয় এই জানালা 'দয়ে বাইরে 
পালাবার চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু পালিয়ে সে কত দুর যাবে * 
তার পায়ে যে শিকল বাঁধা. সে তো দৌড়োতেই পারবে না। 

প্রথম দিন মলয় ভেবেছিল. গল্পের বইয়ের মতন তার অনেক 
আ্যাডভেগ্পার আর অভিজ্ঞতা হবে! কিন্তু সেরকম কিছুই হচ্ছে 
না। খুব একঘেয়ে ব্যাপার। সারা ছিন রাত একটা ছোট থরে 
বন্দী হয়ে থাকা! আর ডাকাতগুলো এসে খালি ভয় দেখায় আর 
বাজে বাজে কথা বলে। এমনাঁক ডাকাতগুলো নিজেরাও যে 
রোমাণ্কর ছু কাণ্ড কারখানা করবে, তাও তো নেই। সব 
সময় বাড়িটা একেবারে চুপচাপ থাকে । মাঝে মাঝে শুধু গুরুদেবের 
খড়মের আওয়াজ শোনা যায়। 

পাঁচ দিনের দিন, সন্ধেবেলা মলয় একা একা আবার অনেকক্ষণ 
ফদৃপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো। হঠাৎ তার মনে হলো, তার বাবা-মা 
কেউ তাকে ভালোবাসে না! পাঁচাদন ধরে, সে নিরুদ্দেশ অথচ 
এখনো কেউ তার খোঁজ করতে এলো না। বাবা তো বলেত থেকেও 
খুব ভালো একজন ডিটেকটিভ নিয়ে আসতে পারতেন! ?িকরাঁটী 
রায় হয়তো বলেছেন যে তানি এখন খুনের কেস নিয়ে ব্যস্ত 
আছেন। এই সামান) ছেলে হারানোর কেস নিতে পারবেন না। 
ব্যোমকেশ কিংবা হারকিউল পোয়রো-ও সব সময় বড় বড় খুনের 
কেস নিয়ে ব্যস্ত থাকেন_হারানো ছেলে খুজে বার করার গল্প 
তো ওদের একটা বইতেও নেই! আর কয়েকদিন বাদেই ওরা যে 
মলয়কে মেরে ফেলবে ঠিক করেছে. তা তো কেউ জানে না! একমাত্র 
অরণ্যদেবকে যাঁদ কোনো খবর পাঠানো যেত! খবর না পাঠালেও 
অরণ্যদেব অনেক সময় জানতে পেরে যান। তবে, মলয়ের স্কুলের 
বন্ধ সিদ্ধার্থ একদিন বলোছল, অরণাদেব নামে সাত্য সাত্যি কেউ 
নেই. ও শুধু গল্প! তা যাঁদ হয় তো আর কোনো আশাই নেই। 
তার বাবা-মা জানতেও পারবেন না-কোন্‌ একটা নতুন মান্দরের 
তলায় মলয়ের কাটা ম.প্ডু চাপা পড়ে প্রাকবে! 

নাঃ, একটা কিছু করতেই হবে। মলয় উঠে পড়ে এক গেলা 
গেলেই 
কাৎ হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে । সব জল পড়ে গেল মাটিতে । মলয়ের এমন 
রাগ হলো যে ইচ্ছে হলো এক লাথি মেরে কু'জোটা ভেঙে ফেলে। 
শেষ পর্যন্ত সামলে নিল নিজেকে । তা হলে যাঁদ ওরা তাকে জল 
খেতেই না দেয়' জল না খেয়ে তো থাকা যায় না। 

মলয় দুম দুম করে ধাক্কা দিতে লাগলো দরজায়। এক এক 
সময় আওয়াজ শুনলেও কেউ আসে না, কখনো কখনো আসে। 

একট, বাদে বিলায়োত এসে দরজা খুলে 'বিরন্তভাবে বললো, 
আবার কি হয়েছে 

মলয় বললো. আমি বাথরুমে যাবো। 

এই তো দ.পদ্রেই গেলেন। 

আবার যাবো। 

বন্ড আব্দার করেন আপনি! 

ববিলায়েতি একট সরে দাঁড়াতেই মলয় দরজার বাইরে এলো! 
বিলায়োত ঘরের মধ্যে উপক দিয়ে বললো, ইস্‌, আবার জল 
ফেলেছেন ঘরের মধ্যে! 

মলয় বললো. আমি কী করবো? কু'জোটা ফুটো, সব জল 
বাইরে বৌরয়ে যায়। 

নতুন কলাঁস আবার ফুটো হয় কী করে? 

নিজেই দেখুন না! এত বড় ফুটো _ 

রি ঘরের মধ্যে ঢুকে কৃ'জোটা তুলে নিয়ে দেখতে গেল । 
মলয় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে বন্ধ করে দল দরজা । তালা আর 
চাবি দরজার কড়ার সঙ্গেই ঝূলছিল. এক মুহূর্ত দেরী না করে 
মলয় তালা লাগিয়ে দিল। 
৮৬ 


চাবি মোটে একটাই। মলয় আশা করোছিল, তার পায়ের 
শেকলের তালা খোলার চাবিও পাওয়া যাবে। সেটা না পেয়ে একটন 
দমে গেল সে। 

বিলায়েতি দারুণ ভয় পেয়ে দরজার কাছে এসে বললো, এ কী 
করছেন ছোটবাবু £ ছিঃ, এরকম ছেলেমান্মীষ করে না! 

মলয় বললো, আমার পায়ের শেকল খোলার চাবি কোথায় ? 

সেটা আমার কাছে নেই। 

তা হলে থাকুন আপাঁন ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। 

ছিঃ, এরকম করবেন না। আমাকে এই অবস্থায় দেখলে 
গুরুদেব আমাকে মেরেই ফেলবেন! লক্ষী, দরজা খুলে দিন। 

আর আমাকে যে মেরে ফেলার জন্য আটকে রেখেছে, তার বেলা 
বুঝি কিছু নাঃ 

সেটা তো আমার দোষ নয়, শিগারর খুলে দিন, গুরুদেব 
আমাকে এই অবস্থায় দেখলে আর আস্ত রাখবেন না। 

না খুলবো না। 

তাহলে আমি চণ্যাচাবো। আপানি পালাতে পারবেন না। 

চণাচান না. কে বারণ করেছে! সবাই এসে ঘরের মধ্যে আপনাকে 
বন্দী দেখুক। তাতে আমার খুব আনন্দ হবে। 

কেন গরীবের এই সর্বনাশটা করছেন! 

আর আমার সর্বনাশ করলে খুব আনন্দ হয়, নাঃ আমার 
শেকলের চাঁব কোথায় আছে, না বললে আমি কিছুতেই খুলবো 
না! 

আম জানি না। সাঁত্যই জানি না! 

মিথ্যে কথা। 

আপনার শেকলের চাঁব পেলে তারপর আমায় খুলে দেবেন ? 

হশ্যা। 

আপনার কথায় বিশ্বাস কী? 

আপনাদের মতন মধ্যে কথা বলার অভ্যেস তো আমার নেই। 

আপান সঁড় দিয়ে তনতলায় উঠে যান। [সপড়র ডান 
দিকেই গদরুদেবের ঘর। সেই ঘরের দেয়াল-আলমারিতে চাবিটা 
রাখা আছে। 

আচ্ছা, আগে দেখে আঁসি। 

মলয় হাঁটতে গেলেই তার পায়ের শেকলে ঝনঝন শব্দ হচ্ছে। 
পকেটে তার রুমাল ছিল, সেটা বার করে শেকলটার সঙ্গে জাঁড়ষে 
নিল, তাতে একটু কমলো শব্দ। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠলো 
'তিনতলায়। এইরকমভাবে উঠতে তার খুব পারশ্রম হয়। 

এত কল্ট করে ওপরে উঠেও নিরাশ হয়ে গেল। তিনতলায় 
কোনো ঘরই নেই, শুধু ছাদ-আর কিছ: ভাঙা দরজা-জানালা 
ছড়ানো রয়েছে। এককালে বোধহয় ঘর ছিল। 

বিলায়োতিটা কী দারুণ িথ্যেবাদী আর শয়তান। শুধু শুধু 
সময় ন্ট করার জন্য তাকে ওপরে প:ঠিয়েছে। মলয়ের যা হয় 
হোক. ওকে শাস্তি পাওয়াতেই হবে। 

পড় দয়ে মলয় তাড়াতাঁড় নীচে নেমে এলো । নামবার সময় 
বেশী কষ্ট হয় না। 

একতলায় এসে দেখলো লোকজন কেউ নেই। রান্নাঘরে আলো 
জবলছে। গুরূদেব তার চ্যালাদের নিয়ে নিশ্চয়ই কোথাও 
বোরয়েছে। বিলায়োতিকে একা রেখে যাওয়া হয়েছিল পাহারায়। 
সেই জন্যই বিলায়েতি চণ্যাচাচ্ছে না.এখনো-কেউ শুনতে পাবে না 
বলে! 

মলয় বাগানটা পেরিয়ে বাইরে চলে এলো। থপ্‌ থপ্‌ করে 
লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটা । দ্‌ একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 
মাটিতে। এরকমভাবে কতদূর যাওয়া যাবে কে জানে? তবু 
চেষ্টা তো করতেই হবে। 

মলয় পেছন ফিরে দেখলো. বিলায়েতি তার ঘরের জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে আছে। থাক্‌. ব্যাটা বন্দী হয়ে। 

একটু পরেই বিলায়োতি মুখ দিরে খুব জোরে একটা অদ্ভুত 
শব্দ করতে লাগলো । অনেকটা শেয়াল ভাকের মতন। মলয় বুঝতে 


পারলো, এটা একটা সাঞ্কেতিক ধ্বান। অন্য লোকেরা কিছু 
বুঝতে পারবে না, তার দলের লোক ঠিক বুঝবে। 

মলয় ভেবোছিল পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে মাঠের মধ্য দয়ে 
যাবে। কিন্তু মাঠটা জল কাদায় গর্ত গর্ত হয়ে আছে. দু এক পা 
যেতে না যেতেই আছাড় খেয়ে পড়তে হচ্ছে। তা ছাড়া অন্ধকার 
হয়ে এসেছে, কিছ দেখাও যায় না। 

মিনিট দশেক চলার পর মলয়ের আশা হয়েছিল এবার সে 
সাত্যই পালাতে পারবে। একবার নদীর ধারের বাড়গুলোতে 
পেশীছোতে পারলেই হয়। তখন সেখানকার কারুর সাহায্য নিয়ে... 

ঠিক এই সময় দেখা গেল উল্টো দিক থেকে টর্ট হাতে নিয়ে 
কে যেন আসছে। 'বিলায়োতির শেয়াল ডাকের মতন আওয়াজটা 
শোনা যাচ্ছে এখনো। 

মলয় আবার তাড়াতাঁড় নেমে পড়লো মাঠের মধ্যে। একটা 
কিছু আড়াল নেই. যেখানে ল্‌কোতে পারে। একবার কাদার মধ্যে 
পা পিছলে যেই পড়ে গেল, অমান টর্চ লাইটের আলো ঘুরে গেল 
তার 'দকে। 

আর কেউ নয় স্বয়ং গুরুদেব । মলয়কে চিনে ফেলতে একটুও 
দেরী হলো না। বিশাল চেহারা নিয়ে গুরুদেব তাড়া করে এলো 
মলয়কে। 

ইস.. মলয়ের যাঁদ পা বাঁধা না থাকতো, তা হলে কি আর 
গুরুদেব ওকে ধরতে পারতে!! মলয় ওর চেয়ে অনেক জোরে 


টর্চলাইটের আলো ঘুরে গেল তার 'দিকে। 


সেই এক গাট্রীতেই মলয় একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলো । 
লুটিয়ে পড়লো মাটিতে । 

গুরুদেবের গায়ে দারুণ জোর। মলয়কে এক হণ্যাচকা টানে 
নিজের কাঁধের ওপর ফেলে দুম্‌ দুম্‌ করে হে টে চললো বাঁড়র 
দিকে । মনে মনে কা যেন বিড়াবড় করে বলছে। 


৬৯ 
প 


৮ 


মলয়ের মুখটা গ:রুদেবের পিঠের ওপর ঝুলছে। দোলানিতে ২__ 


মাঝে মাঝে তার নাকটা ঘষে যাচ্ছে গুরুদেবের পিঠে । কণ বিচ্ছিরি 
গন্ধ ওর গায়ে । গুরুদেব নিশ্চয়ই গাঁজা খায়। 

এক একবার একটা কী যেন লোহার জিনিস লাগছে মলয়ের 
মুখে । আস্তে আস্তে সে চোখ মেলে তাঁকয়ে জিনিসটা কি দেখার 
চেষ্টা করলো। ওঃ. এ তো একটা চাবি. গুরুদেবের পৈতের সঙ্গে 
বাঁধা। পৈতেটা ঘুরে চাবিটা পিঠের দিকে চলে এসেছে। 

কিসের চাবি কে জানে! খুব সাবধানে মলয় পৈতের গিট 
কু চাট রর করে নিন টাইপ সি রন রে দে 

॥ 

গুরুদেব দোতলায় উঠে এসে মলয়কে ধপ করে ছুড়ে 
ফেললো মাঁটিতে। তারপর বললো. চাবি কোথায় £ দাও চাঁবি_ 

মলয়ের বুকটা কেপে উঠলো, এর মধ্যেই টের পেয়ে গেছে 
যে চাবিটা ওর পৈতে থেকে খুলে নেওয়া হয়েছে । পরের মুহুর্তেই 
মলয় বুঝতে পারলো, গুরুদেব ঘরের তালার চাবি চাইছে। 

মলয় কোনো কথা বললো না। গুরুদেব নিজেই মলয়ের পকেটে 


দৌড়োতে পারে । কিন্তু এখন তো তার উপায় নেই । তব লুকোচুরি 
খেলার মতন মলয় কিছুক্ষণ এঁদক ওাঁদক সরে যাবার চেষ্টা 
করলো । তারপর এক সময় গুরুদেব খপ করে ধরে ফেললো তার 
ঘাড়। 

খুব জোরে তার মারায় একটা গাঁটা মেরে গুরুদেব বললো, 
ইঃ, রাজপত্ভ্তরের দেখাঁছি আবার পালাবার শখ হয়েছে ' 


হাত ঢুকিয়ে চাবিটা বার করলো, তারপর অন্য সব পকেটও দেখে 
নল আর পিছু আছে কিনা । আর কিছুই নেই। 
গুরদেবের আওয়াজ পেয়েই বিলায়েতি কাঁদতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে। দরজা খুলে গুরুদেব এক হাতে তার চুলের মুঠি ধরে 
টানতে টানতে বাইরে আনলো । বিলায়োতি ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
বললো, হুজুর, এবারের মতন ছেড়ে দিন। এ ছেলেটা মহা বিচ্ছু" 


গুরুদেব হুংকার "দিয়ে বললো, চুপ! আজ তোরই একাঁদন 
ি আমারই একাদন। আর এই ছেলেটাকে আমি কাল রাত্রে 
মজা টের পাওয়াবো! আজ রাত্তর থেকে ওর খাওয়া বন্ধ। 

মলয়কে ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ফেলে দরজা বন্ধ করে চলে গেল 
তারপর মলয় তখনও মুখ দিয়ে একটুও শব্দ করলো না। 


₹৭% 


কট: লন বউ মারের 


ঘরের মধ্যে। মলয় চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলো. কে? কে; 

লোকটি ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললো, চুপ! আমি বন্ধু! 

আপনি এখানে উঠলেন কী করে? 

দেয়াল বেয়ে! 

আপাঁন আমাকে চেনেন? 

বাঃ, মলয়কুমারকে চিনবো নাঃ তোমার বাবাই তো আমাকে 
পাঠিয়েছেন। আম হচ্ছি ডিটেকাটভ রাম ঢ্যাং! 

রাম ঢ্যাং! এরকম কোনো ডিটেকঁটিভের নাম আগে শীননি 
তো! 

যার নাম কেউ জানে না, সেই তো সবচেয়ে বড় ভিটেকটিভ। 
চোর ডাকাতরাও যাঁদ নাম জেনে ফেলে, তা হলে আর ডিটেকটিভের 
বাহাদুরী কি রইলো? এ মাসে আমার নাম রাম ঢ্যাং, গত মাসে 
আমার নাম ছিল লক্ষমণ চূড়ামণি। বিশ্বাস না হয়, তোমাকে 
আমার ভাজটিং কার্ড দেখাতে পাঁর। 

না, না, তার দরকার নেই এখন। আপনি এরকমভাবে জানালা 
ধরে কতক্ষণ ঝৃলবেন। 

সে জন্য চিন্তা নেই কিছু। আমি সেলোটেপ দিয়ে দেয়ালের 
সঙ্গে নিজেকে আটকে নিয়েছি। 

আমাকে এখান থেকে শিগাগরই উদ্ধার করুন! 

বাস্ত হচ্ছে কেন? আগে ভাকাতগদুলোকে ধরবো, না তোমাকে 
উদ্ধার করবো! 

আগে আমাকে । আমার আর এথানে থাকতে একটুও ভালা 
লাগছে না। আপনি আসতে এত দেরী করলেন কেন? ছ' ?দন 
হায় গেল 

কী করবো বলো! আমার কুকুরটার সার্দ হয়োছিল, তাই সে 
গন্ধ শহুকতে পারছিল না কিনা! 

আমাকে এখান থেকে কী করে বার করবেন 2 

চুপচাপ শহধু দেখে যাও। ম্যাটার অফ টু মিনিটস! 

'ডিটেকাঁটিভ বেশ রোগা আর লব্বা। গায়ে' একটা ওভারকোট । 
নাকের নীচে ছ'চোলো গোফ, চোখে কালো চশমা। কোঁকড়া 
কোঁকড়া চুল. ঠোঁটে শমাটামটি হাঁসি। [তিনি নণচু হয়ে পায়ের মোজা 
থেকে একটা সিগারেট ধরাবার লাইটার বার করলেন। তারপর 
লহইটারটা জেহলে আগুনটা ছোঁয়ালেন জানালার শিকে। 

মলয় নিরাশ হয়ে বললো, এতে ক হবে ? 

ডিটেকটিভ বিজ্ঞের হাঁস হেসে বললেন, দেখোই না! এটাকে 
কি সাধারণ লাইটার ভেবেছো। এর মধ্যে আক্স-আযাসটালিন গ্যাস 
ভরা আছে_এর আগুনে লোহা তো ছেলে মানুষ, ইস্পাত পর্যন্ত 
গ'ল ষাবে। 

খানিকক্ষণ লাইটারের শিখাটা জানালার একটা শিকের ওপরে 
আর গ্ীচে ছ*ইয়ে সেটাকে বন্ধ করে 'দিলেন। এবার পকেট থেকে 
এক জোড়া গ্লাভস বার করে হাতে পরে নিলেন। গ্লাভস পরা 
হাতে শিকটা ধরে টান দিতেই সেট। পণ্যাকাটির মতন ভেঙে গেল। 

তানি বললেন. দেখলে তো। এটা হাতে রাখো. এটা দিয়ে 
লাঠির কাজ চলবে । জানালা দিয়ে বাইরে বৌরয়ে এসো. তারপর 
নীচে লাফিয়ে পড়ো। 

মলয় নীচের দিকে ঝুকে বললো, এত ওপর থেকে লাফাবো 
কী করে! আমার পা ভেঙে যাবে। 

কোনো ভয় নেই। পা ভেঙে গেলেও আমার কাছে সারিয়ে 
৬৮ 


দেবার ওষুধ আছে! 

না, আমি পারবো না। আমার ভয় করছে। 

এ হে! তুমি বন্ড দেরী করিয়ে 'দিচ্ছো। আচ্ছা, আর একটা 
[জানিস দিচ্ছি 

ওভারকোটের পকেট থেকে তিনি একটা ফো্ডিং ছাতা 
বার করলেন। সেটা খুলে মলয়ের হাতে 'দিয়ে বললেন, এবার 
লাফাও. ভাসতে ভাসতে আস্তে আস্তে নেমে যাবে। 

নীচে যে একটা মস্ত বড় কুকুর রয়েছে। 

ও কিছু বলবে না। ও আমার কুকুর টোটো। 

টোটো তো আমার কুকুরের নাম। আপনার কী করে হবে। 

এখন তর্ক করো না তো। লাফাও। 

মলয় চোখ কান বুজে লাফ 'দল। পড়ছে তো পড়ছেই, মাটিতে 
আর পেশছোচ্ছে না। এত দেরী লাগছে কেন? এ কি, মলয় নীচের 
দিকে নামবার বদলে যে ওপরে উঠে যাচ্ছে। হাওয়ার টানে ছাতাটা 
শোঁ শোঁ করে দূরে চলে যাছে। 

মলয় ধড়মড় করে জেগে উঠলো । কোথায় ডিটেকটিভ? কোথায় 
ছাতা; সে সব ?কছুই না। মলয় এতক্ষণ স্বস্ন দেখাছিল। অথচ 
একদম সাঁত্যি মনে হাচ্ছিল। , 

কোনো ভিটেকাঁটভ মলয়ের জন্য আসবে না। তাকে শেষ 
পযন্ত এখানেই মরতে হবে। 

তখন হঠাৎ তার যনে পড়লো সেই চাবটার কথা। যেটা 
গুরুদেবের পৈতে থেকে খুলে নিয়োছিল। মলয় সেটা মুখে ভরে 
রেখোঁছল, তারপর ঘরে ঢূকে জল দিয়ে সেটা ধুয়ে রেখে দিয়োছল 
তার বই খাতার ব্যাগে। 

এবার উঠে গিয়ে সেই চাবিটা বার করলো। তার পায়ের 
শেকলের তালাতে সেটা লাগাতেই খুলে গেল কুট করে। এতে যে 
মলয়ের কতটা আনন্দ হলো, তা অন্য কেউ বুঝতে পারবে না। 
গত বছর স্কুলের পরীক্ষায় ফার্টণ হয়েও তার এতটা আনন্দ হয়ান। 
এতক্ষণ যেন সে কোনো জন্তু-জানোয়ারের মতন বন্দী ছিল, এখন 
সে বন্দী থাকলেও মানুষের মতন বন্দী। খোলা পায়ে মলয় ঘরের 
মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করে নিল খানকক্ষণ। তারপর ভাবতে বসলো। 

গুরুদেব যখন দেখবে তার পৈতের সঙ্গে চাবি বাঁধা নেই, তখন 
কী হবেঃ যদি আর একটা তালা লাগিয়ে দেয়? তবে, গুরুদেব 
কিছুতেই সন্দেহ করতে পারবে না যে মলয় চাবিটা নিয়েছে। 
গুরুদেব তো তার পকেট সার্চ করোছিল। গুরুদেব নিশ্চয়ই ভাববে 

অন্য কোথাও খুলে পড়ে গেছে। 

যাই হোক, তাড়াতাঁড় একটা কিছ ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু 
দরজা যে বন্ধ। কিছ্‌ একটা ভেবে মলয় আবার পায়ে শিকলটা 
পাঁরয়ে চাবি বন্ধ করে দল।, 

পরাদন সকালে দরজা খুললো অন্য একজন লোক। এই 
লোকটা গুরুদেবের সঙ্গে একদিন চাবুক হাতে এসোঁছল। আজ 
তার হাতে একটা লম্বা মতন পিস্তল। 

রিভলবার-বন্দুক দেখে অন্য যে-কেউ ভয় পেতে পারে, 
কিন্তু মলয় বিশেষ গ্রাহ্য করলো না। তাদের বাঁড়তেও তিন চারটে 
রিভলবার-বন্দূক আছে, সে নিজেও ওসব হাতে নিয়ে দেখেছে, 
গ্যালও ছ-ড়েছে। সে জানে, একটু দুর থেকে পিস্তলের গলি 
কারুর গায়ে লাগানো খুব সহজ নয়। 

লোকটা বললে, তোমার জন্য বিলায়োতির কী হয়েছে জানো ? 
গুরুদেব তাকে মারতে মারতে আধমরা করে ফেলেছে। আরও 
শাস্তি বাক আছে। 

মলয় বললো. বেশ হয়েছে! ওর জন্যে আমিও মার খেয়েছি। 

হহ। দ্যাখো রাজপুত্তুর, আমার সঙ্গে কিন্তু ওসব চালাকি 
করতে এসো না! আমি ছোট ছেলেদের মারধোর করা পছন্দ কার 
না। কিন্তু যাঁদ আমার রাগ হয়ে যায়. তা হলে কিন্তু আমি মারতে 
মারতে একেবারে 

মলয় তাকে বাধা দিয়ে বললো. তোমাদের আর মারতে হবে 
না। আমার অসুখ হয়েছে. দু' এক দিনের মধ্যে আমি নিজেই 


মরে যাবো। 

কী অসুখ হয়েছে ? 

আমার মাথায় ভীষণ ব্যথা। তোমাদের গুরুদেব কাল আমার 
মাথায় এমন মেরেছে যে আম আর মাথা তুলতে পারছি না। 

লোকটা বিড়াবড় করে বললো, গুরুদেবটা বন্ড বদ-মেজাজী। 
যখন তখন সবার গায়ে হাত তোলে । একাঁদন আমার গোঁফ টেনে 
ছিড়ে দিয়ৌছল। ইস, এইট;কু দুধের ছেলেকে কেউ এত মারে ? 

লোকটা কাছে এসে মলয়কে দেখলো ভালো করে। তারপর 
বললো, হণ, চেখ দুটোও তো লাল হয়েছে দেখছি! দোখ গুরুদেব 
কী বলেনঃ 

লোকটা দরজা বন্ধ করে চলে গেল। একট বাদে নিয়ে এলো 
গুরুদেবকে। 

মলয় চোখ বুজে শুয়ে আছে। ভয়ে তার বুক কাঁগছে। 
গদুরুদেবের যাঁদ চাবির কথাটা মনে পড়ে.যায়? যাঁদ আবার ঘরের 
মধ্যে খুজে দেখার হুকুম করে। 

গুরুদেব কাছে এসে বললো, কী হয়েছে 

মলয় বললো, ব্যথা। ভীষণ ব্যথা। আমি মরে যাবো। 

ইঃ, মরে যাওয়া অত সহজ! অমাবস্যার পুজোর আগে মরলেই 
হলো? দেখ জিভ দৌখ! 

গুরুদেব মলয়ের চোখ দেখলো, জিভ দেখলো, নাড়ী দেখলো । 
তারপর বললো. বিশেষ কিছু না, ঠান্ডা লেগেছে মনে হচ্ছে। 
একদিন শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। আম একটা ওষুধ 
দিচ্ছি! আজকের দিনটাও আর কিছ খাবার দরকার নেই! 

মলয় রাগ করে উপুড় হয়ে শুলো । কথায় কথায় এরা খাবারটা 
বাদ "দয়ে দেয়। অসুখ হলে খাবার বন্ধ করে দেবার কথা মলয় 
জন্মে শোনে নি। কৃপণ ডাকাত কোথাকার! ক্ষিদেতে মলয়ের পেট 
জবলে যাচ্ছে, তবু সে মুখ ফুটে কিছ চাইবে না এদের কাছে। 

খানিকটা বাদে িস্তলধারী লোকটা গুরুদেবের ওষুধ নিয়ে 
এসে বললো, খেয়ে নাও খোকাবাবু! গদরহদেবের ওষুধের খুব 
জোর। একবার ওনার ওষুধ খেয়ে আম আমার হারানো 
প্যন্তি খুজে পেয়েছিল্‌ম। 

মলয় কোনো কথা বললো না। লোকটা চলে যেতেই ওষুধটা 
ফেলে দিল জানালা 'দিয়ে। এত খিদে পেয়েছে যে ইচ্ছে করছে 
বেল্টটাকে চিবিয়ে খেতে । কিন্তু সোনাপুরার রাজবাঁড়র ছেলেকে 
ওসব কিছ করলে মানায় না। সে না খেয়ে মরে গেলেও ওরকম 
'কছন করবে না! 

সারাদিন সে শুয়ে রইলো। মনে মনে ছটফট করতে লাগলো, 
কখন সন্ধে হবে, কখন অন্ধকার নামবে । অন্ধকার না হলে িছুই 
করা যাবে না। এবারও যদি সে ধরা পড়ে, তা হলে আর কোনো 
আশা নেই। 

শুয়ে শুয়ে সব সময় খালি খাবার দাবারের কথা মনে পড়ে। 
দূর ছাই! যতবার সে স্কুলের কথা, মা-বাবার কথা ভাবার চেষ্টা 
করে, ততবারই শুধ্য মনে পড়ে যায়, স্কুলের বন্ধুরা তার বাড়িতে 
এলে কী কা খাবার দেওয়া হয়োছিল। মা-বাবার সঙ্গে কবে কোন্‌ 
হোটেলে গিয়ে কী কা ভালো খাবার খেয়েছে। ইস, মলয় কি শেষ 
পর্যন্ত হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

এক সময় দিনের আলো 'মাঁলয়ে গিয়ে অন্ধকার নেমে এলো । 
তখন ম্লয় খাট থেকে নামলো । জানালা 'দয়ে তাকালো বাইরে । 
আকাশটা আজ মেঘলা, জ্যোৎস্নাও ওঠেনি। 

ঘরটা অন্ধকার ছিল, টুপ করে কে আলো জদাললো বাইরে 
থেকে । মলয় আবার খাটে শুয়ে পড়ে উ আঃ শব্দ করতে লাগলো । 

পিস্তল হাতে নিয়ে দরজা খুললো সেই লোকটা। মুখ 
বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কা হয়েছে? 

মলয় আতিকম্টে জবাব দল, ভীষণ পেট ব্যথা করছে। আমি 
আর থাকতে পারছি না। 

গুরুদেবকে ডাকবো ? 

আমি একটু বাথরুমে যাবো। 


উঠে এসো তা হলে। 

আম উঠতে পারাছি না। 

লোকটা এক হাতে িস্তল বাগিয়ে ধরে আর এক হাত দিয়ে 
মলয়কে ধরে খাটিয়া থেকে নামালো। মলয় যেন দাঁড়াতেই পারছে না, 
ঢলে পড়লো তার গায়ে। 

লোকটা বললো, চলো, আমি তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছি! 

তারপর আপন মনেই বললো, আহা রে, ক' দিনেই ছেলেটা 
বন্ড রোগা হয়ে গেছে। 

মলয় ভাবলো, এই লোকটা যাঁদও চাবুক কিংবা পিস্তল নিয়ে 
আসে, তব মানুষটা খারাপ নয়। কিন্তু ডাকাতদের দলে যোগ 
দিয়েছে যখন, শাস্তি পেতেই হবে। 

মলয়কে ধরে ধরে লোকটা নিয়ে এলো বাথরুমের দরজার কাছে। 
ভিসার তু বাবা ভা উদ দ্র সারে! 

মলয় বললো, যাঁদ মরে যাই, তা হলে ক টাকা পাবেন? 

লোকাঁটি বললো, মরবে কেন? বালাই ষাট, ও রকম অল;ক্ষণে 
কথা বলতে নেই। তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। গুরুদেব 
তোমাকে কাল? ঠাকুরের কাছে বাল দেবেন শুনে ভয় পাচ্ছো? 
ওটা িছামাছ বলেছেন। তোমার চোখ দুটো" শুধু অন্ধ করে 
দিলেই হবে। মারতে হবে কেন? 

মলয় আঁতিকে উঠে বললো, আ্যাঁঃ 

লোকটি বললো, কত লোকের তো চক্ষুরত্ব থাকে না। তা বলে 
তারা কি বেচে থাকে নাঃ আমাদের দকটাও তো দেখতে হবে। 
তুমি যাঁদ আমাদের শেষকালে চিনিয়ে দাও পুলিশের কাছে। 

তোমরা তো ভাকাত। তোমাদের তো পলশে ধরাই উচচত; 

ছিঃ, ও কী কথা। বাড়িতে আমার বউ ছেলে মেয়ে আছে, 
তারা যে না খেয়ে মরবে। গুর;দেবের কাছে আমার সাত শো 
টাকা ধার আছে, সেটাই বা শোধ করবো কী করে? 

বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে মলয় বললো, আমার মাথা 
ঘুরছে, ভীষণ মাথা ঘুরছে। তোমরা আমাকে অন্ধ করে দিও না, 
তার বদলে মেরেই ফেলো । 

লোকটি বললো. ওসব কথা এখন থাক। এখন তাড়াতাড় 
ভালো হয়ে ওঠো তো! ভেতরে নিজে নিজে যেতে পারবে, না 
আমি ধরবো? 

মলয় অতি কম্টে বললো, না, আঁম নিজেই পারবো। 

ভেতরে ঢুকে মলয় দরজা বন্ধ করে দিল। 


এর আগে মলয় কখনো মিথ্যে কথা বলেনি, লোকের সঙ্গে 
আঁভনয় করে নি। কয়েকটা দন বন্দ থেকে আর প্রাণের ভয় পেয়ে 
মলয় নিজে থেকেই এসব শিখে 'নয়েছে। বাইরের লোকটি সাঁত্যই 
বিশ্বাস করেছে যে মলয়ের খুব অসুখ । 

দরজা বন্ধ করেই মলয় 'চট করে ন"চু হয়ে খুলে ফেললো 
পায়ের শশিকলটা। দেয়ালে একটা আংটার গায়ে সেটা বলয়ে 
দিল। তারপর এক মূহূর্তও সময় নষ্ট না করে সে চলে 'এলো 
জানলার কাছে। এখান থেকে নীচে লাঁফয়ে পড়ে যাঁদ পা ভাঙতেও 
হয়, তাতেও সে রাজি। লোকগুলো বলে কা, তাকে প্রাণে না 
মেরে চোখ অন্ধ করে দেবে? হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো! 

এই জানলার যে শিক ভাঙা সেটা মলয় আগেই দেখে রেখে- 
ছিল্‌। সেখান থেকে মাথা গলিয়ে বাইরে এসে দেখলো পাশেই 
একটা পাইপ রয়েছে। ময়লা জলের পাইপ, মাঝে মাঝে ফাটা ফাটা 
আর এমন ঝুরঝুরে চেহারা যে মনে হয় হাত দিলেই ভেঙে যাবে। 
তবু মলয় সেটা ধরেই ঝুলে পড়লো। ভার সামলাতে পারলো 
না, খুব জোরে সর সর করে নেমে গেল নীচে, ধপ করে পড়লো 
মাঁটতে। তার তো আর পাইপ বেয়ে নামার অভ্যাস নেই। এত 
জোরে নামার জন্য তার দু' হাতের ছাল চামড়া উঠে গিয়ে রন্ত 
বের-চ্ছে, আর কোনো ক্ষাত'হয় নি। 


৮৯ 


এখন আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। উঠেই সে 
দৌড়োলো। 
" মলয় এত জোর দৌড়োচ্ছে যে এখন সে বোধহয় এঁমল 
জেটোপেক 'কংবা মিলখা সংকেও হারিয়ে দিতে পারে। এর 
আগে কখনো সে খাল পায়ে হাঁটেনি_তাদের নিজেদের বাঁড়র 
ভেতরেও সব সময় চি পরে থাকা নিয়ম । এখন সে পায়ের তলায় 
ইট পাথর কাদা কিছুই গ্রাহা করছে না। 

মলয় ছটছে দুরের নদীর পারের বাড়িগুলো লক্ষ্য করে। 
কিন্তু ওপরের জানলা থেকে বাঁড়িগদূলো যতটা দ:রে মনে হয়েছিল, 
এখন মনে হচ্ছে তার থেকেও দ:রে। 

একবার সে পেছন ফিরে তাকালো। এখনো তো মনে হচ্ছে 
কেউ কিছু টের পায় নি। কোনো রকম সাড়া শব্দ নেই। বাথ- 
রুমের দেয়ালে ঝোলানো শেকলট' হাওয়ায় নড়ে যাঁদ টুং টাং 

শব্দ হয়, তা হলে বাইরে দাঁড়ানো লোকটা আর কিছ; সন্দেহই 
করবে না। তারপর দহ একবার ডেকে মলয়ের সাড়া না পেলে 
ভাববে যে মলয় বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। তখন দরজা ভেঙে 
দেখবে 'নিশ্চয়ই। তাতে অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। 

খানিকটা দূর যাবার পর মলয় অন্ধকারের মধ্যে দুজন 
লোকের গলার আওয়াজ পেল। ওদের মধ্যে একজন একটা গান 
গাইছে, 'এবার কালী তোমায় খাবো_-। 

অন্ধকারে লোক দুটোর মুখ দেখা যায় না। মলয় চট করে 
সরে গিয়ে মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়লো। আজ সে কিছুতেই ধরা 
দেবে না। লোক দুটো যাঁদ এঁদকে টর্টের আলোও ফেলে, তা 
হলেও উঠে এ'কে বে'কে দৌড়োবে। ওরা গ্যাল ছ-ুড়লেও যাতে 
গায় না লাগে। 

লোক দুটো কিছুই সন্দেহ করোনি। গান গাইতে গাইতে 
চলে গেল মলয়কে ছাঁড়য়ে। মলয় আবার উঠে পড়লো। 

আরও কিছুক্ষণ দৌড়োবার পর মলয় শুনতে পেল পেছনে 
সেই বাঁড়টায় গোলমাল শোনা যাচ্ছে। একটা কুকুর ডেকে উঠলো 
ঘেউ ঘেউ করে। তা হলে কি ওরা টের পেয়ে গেছে? এখন ওরা 
তাড়া করলেও আর মলয়কে ধরতে পারবে না। 

এবার এঁদক থেকেও কুকুর ডাকছে। মলয় নদীর ধারে সেই 
বাঁড়গুলোর কাছাকাছি এসে পড়েছে। এটা একটা ছোটখাটো 
গ্রাম। এদিকে গাঁদকে ছড়ানো কয়েকটা বাঁড়। সবগুলোই খড় 
মাটির ঘর, দু' একটাতে শুধু টিনের চাল। এখানে গরীব লোকেরা 
থাকে। 

প্রথম বাঁড়টার দরজাতেই মলয় ধাক্কা দেবে ভেবোছিল। কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিল সঙ্গে সঙ্গে। ওরা খুজতে এসে নিশ্চয়ই 
আগে এই বাড়িটাই দেখবে । মলয় চুপি চুপি সেই বাঁড়টা পার 
হয়ে গেল। তারপর পাশাপাশি দুটো বাঁড়। সে বাঁড় দুটোও 
মলয়ের পছন্দ হলো না। আবার এগিয়ে গেল সে। 

কাদায় প্যাচপেচে সরু রাস্তা। লোকজন বিশেষ নেই। এরা 
বোধহয় সন্ধে হতে না হতেই ঘুমিয়ে পড়ে। এক জায়গায় দেখলে 
একটা বাড়ির সামনের উঠোনে চৌকি পেতে হ্যাঁরকেন জালিয়ে 
চারপাঁচজন লোক তাস না কি যেন খেলছে। 

মলয় পা টিপে টিপে চলে গেল সেখান থেকে । এখন মানুষ- 
জন দেখলেই তার ভয় লাগছে। মনে হচ্ছে, সবাই তার শন্রু। সেই 
কাপাঁলকের মতন চেহারার গুরুদেব এসে এদের ভয় দেখালে 
এরা নিশ্চয়ই তাকে ধাঁরয়ে দেবে। 

মলয় আগে থেকেই ভেবে রেখোছিল যে একবার পালাতে 
পারলে সে এই বাড়গুলোর একটাতে আশ্রয় নেবে। কিন্তু এখন 
কোনো বাঁড়তেই সে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। এখানে সে রকম 
বড় বাঁড় তো একটাও নেই_ যে-কোনো বাঁড়তে গুরুদেব তার 
দলবল এনে একবার ঢুকলেই তাকে দেখে ফেলবে । গুরদেবকে 
কি এরা কেউ বাধা দিতে পারবে 2 

বাঁড়গনলো ছাড়িয়ে মলয় নদীর ধারে চলে এলো! না, কোনো 
বাঁড়তে সে যাবে না। নদীর ধারেই বসে থাকবে। এঁদক দিয়ে 
৯০ 


যাঁদ কোনো নৌকো টৌকো যায়, তা হলে নৌকোর মাঝিকে বলবে, 
তাকে কোনো ভালো জায়গায় পেশছে দিতে । কিন্তু তার কাছে তো 
পয়সা নেই, মাঝিরা তার কথা শুনবে দি? সরকারবাবূকে সে 
কতবার বলেছে, ত তাকে কটা টাকা দিতে, কিছুতেই দেয় না। মলয় 
এখন পাঁথবীর সবচেয়ে গরীব লোকের চেয়েও বেশী গরীব । 

নৌকোর মাঝিদের যাঁদ সে খুব কাকুতি মিনাঁত করে, তা 
হলেও কি তারা শুনবে না? বনাপয়সায় কেউ কি কোনো উপকার 
করে না, আচ্ছা, আগে একটা নৌকো আসুক তো. তারপর দেখা 
যাবে । হে ভগবান. গুরুদেবরা এসে পড়বার আগেই তুমি এখানে 
একটা নৌকো এনে দাও। 

নদীর এদিক ওদিক তাকিয়েও মলয় কোনো নৌকোর আলো 
দেখতে পেল না। তবু তাকে বসে থাকতেই হবে। 

এতখানি একটানা ছুটে আসার জন্য মলয়ের নাক চোখ জালা 
করছে। কাঁদন ধরে ভালো করে খায়নি, শরীর খুব দরর্বল“সে 
আর কিছুতেই বসে থাকতে পারছে না ! তার চোখ'টেনে আসছে, 
খুব ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে। জোর করে নিজেকে জাগিয়ে 
রাখতে চাইছে। এখানে এখন ঘুমিয়ে পড়লে সে ঠিক আবার ধরা 
পড়ে যাবে! আর পারা যাচ্ছে না. ওরা তাকে ধরক, ধরে নিয়ে গিয়ে 
এবার চোখ অন্ধ করে দক্‌ৃ_যা খুশি করুক। আ-- 

কে ওখানে? 

মলয় দারুণ চমকে গেল, ধড়মড় করে উঠে বসলো । একট.- 
ক্ষণের জন্য তার চোখ বুজে 'এসোঁছিল। সে দেখলো, দু'জন মাঝ 
বয়েসী পুরুষ ও মহিলা হ্যারিকেন তুলে তার দিকে চেয়ে আছে। 

মাহলাটি বললেন, ভাম কে গো 

মলয় নিজেকে সামলাতে পারলো না। হাউ হাউ করে কেদে 
ফেললো । ছুটে এসে প7রুষটির হাত জড়িয়ে ধরে বললো, আমাকে 
বাঁচান, আমাকে বাঁচান, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে । 

লোকটি বললো, ওমা, এ তো ভদ্দরলোকদের ছেলে দেখাছি। 
এখানে কী করে এলো? 

মলয় বারবার বলতে লাগলো, আমাকে বাঁচান, বাঁচান! 


২১০১০: 


এক কৃষক আর তার বউ রাত্তিরের খাবার খেয়ে নদীতে হাত ধুতে 
যাচ্ছিল, এই সময় তারা মলয়কে দেখতে পায়। মলয় তখন কিছুই 
ঠিক মতন ব্াঝয়ে বলতে পারছে না। ওরা দু'জনে তাড়াতাঁড় 
মলয়কে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে এলো। 

কৃষক আর তার বউ._দু'জনেই খুব ভালো মানুষ৷ ওদের 
খুব মায়া দয়া। ওদের এক ছেলে আছে মলয়েরই বয়েসী, এক 
মেয়ে মলয়ের চেয়েও বড়, তার বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেটির নাম 
নিত্যলাল। সে ঘরের মেঝেতে কাঁথা পেতে ঘুমিয়ে পড়োছিল, 
তাড়াতাঁড় ঘুম ভেঙে উঠে চোখ রগড়াতে লাগলো । 

ঘরের মধ্যে এসে মলয় তখনও কাঁপছে । কোনো রকমে বললো 
দরজা বন্ধ করে দিন, শিগাঁগর দরজা বন্ধ করে দিন! 

নিত্যলালের বাবা হরিচরণ বললো, ভয় কী বাবূভাই, এত 
ভয় পাচ্ছো কেন? 

মলয় বললো. ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

কারা তোমায় ধরতে আসবে 2 

ডাকাত! 

হারচরণের বউ ভানূমতী বললো, আহা, কাদের বাঁড়র ছেলে 
যেন হারিয়ে গেছে গো। বাপ মায়ের মন কী রকম আকুপাকু করছে। 

হারচরণ হেসে বললো, ডাকাত আবার কোথায় £ এখানে ডাকাত 
আসবে কোথা থেকে 2 

হণ্যা, আসবে! আপানি জানেন না। 

তা আসবে তো আসুক না। আমার ঘরে লাঠি আছে না? 
আমি হাঁক দিলে আরও দু" চারখানা বাড়ি থেকে সবাই লাঠি 
নিয়ে আসবে। এ গাঁয়ে ডাকাত এলে ফিরে যেতে আর হবে না! 


মলয় হরিচরণের দিকে তাঁকয়ে বললো, আপনারা ডাকাত 
নন তোঃ 

হারচরণ আবার হেসে বললো. না, বাকুভাই, তোমার কোনো 
ভয় নেই। আমরা গরাব চাষাভূষো মানুষ, আমাদের কি আর ওসব 
ঘোড়া রোগ মানায় ১ 

ভানুমতী জিজ্ঞেস করলো, এত রাঁত্তরে তুমি কোথা থেকে 
এলে? চারদিকে ধুধু করছে মাঠ_ 

মলয় বললো, দূরে মাঠের মধ্যে একটা বড় মতন ভাঙা বাঁড় 
আছে নাঃ আমাকে সেখানে আটকে রেখোছল। 

ভানূমতী অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে বলতলো, ওটা তো 
ভূতুড়ে বাঁড়। ওখানে খোকা-ভূত থাকে_কত লোক দেখেছে! 

না, ওখানে ভূতটুত িছন নেই। ডাকাতদের আঙ্ডাখানা! 

ওরা সকলে তখনও তার দিকে একদ্‌ৃ্টিতে তাকিয়ে আছে 
দেখে মলয় ব্যাকুলভাবে বললো, আম কিন্তু খোকা-ভূত নই। 
বিশ্বাস করন, আম ভূত নই। আম মানুষ! 

না, না, তৃমি কেন ভূত হবে? 

হাঁরচরণের ছেলে নিত্যলাল তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে বললো, 
একটা চিমটি কেটে দোখ তো! 

বলেই সে মলয়ের ঘাড়ের কাছে একটা রাম চিমটি কাটলো। 

মলয় যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলো উ উ করে॥ 

'নিত্যলাল তখন একগাল হেসে বললো, তা হলে ভূত নয় গো 
মা। ভূতেদের কখনো চিমটি কাটলে লাগে না। 

নিতালালের মা ভানুমতী বললো, আ মরণ! এমন সোনার 
টুকরো ছেলে ভূত হতে যাবে কেন? যাদের অলক্ষর্ীর সংসার 
তাদের ছেলেপুলেরা ভূত হোক। আহা বাছার মুখটা শুকিয়ে 
গেছে একেবারে । 

হরিচরণ বললো, ডাকাতরা তোমাকে খেতে টেতে দিয়েছিল 
তোঃ নাক খিদে পেয়েছে? 

কোনো বাড়তে এর আগে খাবার কথা জিজ্ঞেস করলে মলয় 
কক্ষনো মুখ ফুটে কিছ; বলে ন। খেতে রাঁজই হতো না 
সাধারণত। আজ আর থাকতে পারলো না। ঘাড়ে হাত বুলোতে 
ব্লোতে সে লাজুক ভাবে বললো, হশ্যা, আমার খুব খিদে 
পেয়েছে! 

ভানূমতাঁ কপাল চাপড়ে বললো, হায়, হায়, হায়। ঘরে যে 
কিছুই. খাবার নেই। কেন আমরা আগে আগে খেয়ে ফেললাম! 

হারিচরণ বললো, চিড়ে মুঁড়ও নেই? 

না গো, কিছ; নেই! 

মলয়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘ*বাস বোরয়ে এলো। ঠিক 
হ্যাংলা ছেলের মতন তার এখন খদের জন্য মন খারাপ লাগছে। 

কিন্তু খাওয়ার সমস্যা নিয়ে তখন আর চিন্তা করা গেল 
না বোশক্ষণ। বাইরে কয়েকজন লোকের গলার আওয়াজ আর 
একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল। 

মলয় বললো, এ এসেছে! 

হারিচরণ বললো, রাতের বেলা এঁদকে তো কেউ আসে না! 
কারা এলো সাত্যি! 

ভানুমতা বললো, বাইরে বোরয়ে দ্যাখো না! 

মলয় বললো, না, না, দরজা বন্ধ করে দিন। 

হারচরণ তার ছেলে নিত্যলালকে বললো, এই, তুই বাবু্‌- 
ভাইকে নিয়ে গোয়াল ঘরে যা। আম দেখাছ_ 

নিত্যলাল মলয়কে নিয়ে দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে গোয়াল 
ঘরে ঢুকলো । সেখানে একটা মস্ত বড় গরু দাঁড়িয়ে ভোঁস ভোঁস 
ঝর নিশ্বাস ফেলছে। মাথায় বেশ বড় দুটো বাঁকানো শিং। 
অন্ধকরের মধ্যে তার চোখ দুটো জবলজবল করছে। গরুর মতন 
শল্ত প্রাণীর চোখ অন্ধকারে একেবারে অন্যরকম দেখায়। মলয় 
কন নিন িংওয়ালা গরুর এত কাছাকাছি আসোন, তার গা 
হুমছম করতে লাগলো । যাঁদও এর চেয়ে বাইরের ভয়টাই বেশী । 


মলয় নিজেকে সামলাতে পারলো না। হাউ হাউ করে কে*দে ফেললো। 


ছঃ ছুঃ শব্দে আদর করতে লাগলো । তখন দেখা গেল গরুটা খ্মবই 
শান্ত। 

এদিকে হররিচরণ ঘরের কোণে রাখা লাঠিটা হাতে নিয়ে বাইরে ৮ 
বোরয়ে এলো। সেখানে তিন চারজন নতুন লোক ঘোরাফেরা সি 
করছে, তাদের সঞ্চো একটা মস্ত বড় কুকুর। এ 

দেখেই গুরুদেব বললো, এই এঁদকে শোনো তো--২._ 

হাঁরচরণ বাঁড়র দরজা থেকে দু পা এগিয়ে বললো, হুজুর, 
কুকুরটা সরান। 'বাঁলাতি কুকুর দেখলে আমার বন্ড ভয় হয়। 

এ কুকুর কিছন বলবে না। একটা কথা শুনে যাও। 

হারচরণ কাছে এগিয়ে গুর্দেবের সেই লাল রঙের কাপড় 
আর গলায় রূদ্রাক্ষের মালা দেখে বললো, হজুর ষে সম্গ্যাসী. 
আগে বুঝতে পার নি। দণ্ডবং! আসেন হুজুর, গরীবের বাড়িতে 
একটু পায়ের ধুলো দন! 

যে-লোকটা কুকুরের চেন ধরে ছিল, সে একট. দূরের অন্ধকারে 
টুতান। সিনা এক পক তি কে ভারে হি 

॥ 


৯৯ 


গুরুদেব বললো. এখন সময় নেই। তুমি এদিক দিয়ে একটা 
বাচ্চা ছেলেকে যেতে দেখেছো ? এই, দশ এগারো বছর বয়েস £ 

হারচরণ িরীহভাবে জিজ্ঞেস করলো, কাদের ছেলে? দেখতে 
কী রকম? 

ফর্সা গায়ের রং। খনব ফর্সা। বড় বড় চোখ, মাথায় অনেক 
চুল। 


ছেলেটাকে কিছু খেতে দাও! 

ভানুমতা বললো, কী যে খেতে দেবো, তাই তো ভাবাছ। 
একটুখানি ভাত ছিল, তাতেও তো জল দিয়ে ফেলেছি। তাই 
খাবে ১ 

হারচরণ বললো, কী যে বলো! বাবুদের বাঁড়র ছেলে কখনো 
পান্ত। ভাত খেতে পারে 2 


ফর্সাঃ হুজুর আমাদের এ গাঁয়ে তো ফর্সা ছেলে একটাও 
নেই। 

আরে উজবূক, এ গাঁয়ের ছেলে নয়। দেখোছিস কিনা বল্‌! 

ধমক খেয়ে হারচরণ আরও কুণ্কড়ে গিয়ে বললো, না, হুজনর ৷ 
সেতো আমি কিছু দেখি নি। তবে 

তবে কীঃ 

কিছুক্ষণ আগে যখন আমরা নদীতে হাত ধুতে বেরিয়েছি, 
তখন দেখলাম, কী যেন একটা নদীর পাড় দিয়ে ছুটে গেল_ এ 
সোঁদকে_ আম তখন চোখ বুজে বললাম রাম, রাম-_রাঁত্তরবেলা, 
তো কত িছুই বেরোয়_ 

গদুরদেব হারচরণকে ধরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, কোন্‌ 
দিকে গেল* কতক্ষণ আগে 

আমরা তো অত টাইমের হিসেব জানি না। তা ধরুন গিয়ে 
আধা ঘণ্টা হতে পারে। 

গরদেব লাফিয়ে উঠে বললেন, সেইটাই নিশ্যয়ই। চল্‌, 
চল্‌_ছোঁড়াটা পালাবে কোথায়! 

হারচরণ ওদের যাবার পথে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
আস্তে আস্তে ফিরে এলো বাঁড়তে। তার বউ দরজা ফাঁক করে 
সব দেখাঁছল। হরিচরণ ঘরে ঢুকতেই বললো, তোমার কী সাহস, 
তুমি ওদের বাড়তে আসতে বলাছিলে ? 

হারচরণ হেসে বললো, ওটা এমানি কথার কথা। এ সব লোক 
কখনো আমাদের বাঁড়তে আসে! বললুম বলে, আরও এলো না? 

তুমি ওকে পেশ্নাম করলে কেনঃ ডাকাতদের কেউ পেল্নাম 
করে? 

রাস্তায় ঘাটে কত লোককেই তো পেন্সম কাঁর। আমি কী 
জেনে বসে আছ. তেনাদের মধ্যে কে চোর আর কে ডাকাত ৯ 
ওর চোখ দেখে মনে হলো, ছেলেটাকে পেলে বোধহয় ছি'ড়েই 
খেয়ে ফেলতো। 

আম বার বার ঠাকুরের নাম জপ করোছি। ঠাকুরই ওকে 
বাঁচিয়েছে। ছেলেটাকে এবার ডাক? 

শনিত্যলাল মলয়কে নিয়ে এ ঘরে আবার ফিরে এলো। হারিচরণ 
বললো, আর তোমার ভয় নেই বাবুভাই। ওনারা চলে গেছেন। 

মলয় দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, যাঁদ আবার ফিরে আসে 

আর আসবে না! এখন আমরা দরজায় কুলুপ এ+টে ঘুমিয়ে 
থাকবো। 

হারিচরণ তার বউয়ের 1দকে ফিরে বললো, একটা দুঃখের 
কথা কি জানো? বিলায়েতি দাসটাও ডাকাতদের দলে যোগ 
দয়েছে। 

মলয় দারুণ চমকে উঠে বললো, বিলায়োতি আপনার চেনা ? 

হাঁরচরণ বললো, চেনা তো বটেই। পীরগঞ্জের হাটে ওকে 
আমি গরু-ছাগল কেনাবেচা করতে দেখেছি। এখন বুঝি ছেলে 
শবাক্কির ব্যবসা ধরেছে। ভেবেছে, আমি ওকে দেখতে পাইনি. 
55802947 
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মলয় উত্তেজনা গোপন করার চেম্টা করে আবার জিজ্ঞেস 
করলো, এটা কোন্‌ িস্টিক্ট ? মানে, ইয়ে, কোন্‌ জেলা? 

সেটাও জানো নাও এটা হলো যে মূূর্শিদাবাদ জেলা। 

মলয় তাড়াতাড়ি মার্শদাবাদ আর পীরগঞ্জ এই নাম দুটো 
মনে মনে তিন চারবার বলে নিল। নাম দুটো তার মুখস্থ রাখা 
দরকার, পরে কাজে লাগতে পারে॥ 

হারচরণ বললো, যাক, এখন আর কথাবার্তার দরকার নেই। 
৯২ 


মলয়ের ইচ্ছে হলো. চিৎকার করে বলে, পারবো, ঠিক পারবো । 
ভোমরা এখন আমাকে যা খেতে দেবে, তাই-ই পারবো । আমার 
পেউ জলে যাচ্ছে! 

নিত্যলাল বললো, কেন খাবে না, মা! পান্তা ভাত তো খুব 
ভালো লাগে। 

ভানুমতী বললো. তাই দিই খানিকটা, দেখুক খেয়ে। তুই 
একটা লেবু নিয়ে আয় তো। 

ওদের বাড়ির উঠোনেই একটা লেবু গাছ। নিত্যলাল দৌড়ে 
গিয়ে একটা লেবু ছি'ড়ে নিয়ে এলো। ভানমতী সেই লেবু 
কেটে এক বাটি পান্তা ভাতের মধ্যে কচলে দিলো। তারপর 
বললো, নূন মেখে খেয়ে দেখো তো দোঁখ! 

সেই পান্তা ভাত এক গেরাস মুখে দিয়ে মলয় রীতিমতন 
অবাক হয়ে গেল! এত চমৎকার খেতে হবে, সে ভাবতেই পারে 
নি। এত ভালো ভালো খাবার থাকতেও তার বাড়তে প্রত্যেকাঁদন 
একঘেয়ে ডিম, ছানা আর সন্দেশ দেয় কেন? ফিরে গিয়েই বলতে 
হবে এই কথাটা । এটা কী সুন্দর নোনতা নোনতা টক টক জল 
মেশানো ভাত। শুধু যে মলয়ের খুব খিদে পেয়েছে, আর এরা 
খুব আগ্রহ করে 'দিয়েছে বলেই তার ভালো লাগছে, তা নয়। 
সাঁত্য অন্যরকম ভালো । 

ওরা তিনজনেই এক দন্টে মলয়ের খাওয়া দেখাঁছিল। মলয় 
একেবারে চেটেপুটে বাটিটা শেষ করার পর ভানমমতী বললো, 
আহা রে, বন্ড খিদে পেয়োছল গো! 

বেশ কয়েকাদন পর পেট ভরে খেয়েছে বলে মলয়ের এখন 
ঘুমে চোখ টেনে আসছে। কিন্তু এখনো তার বিপদ কাটে নি। 

হাঁরচরণ বললো, যাও বাবুভাই, তুমি হাত ধুয়ে এসো। ওগো, 
তুমি ওর শোবার জায়গা করে দাও একটা। 

ভানুমত বললো, আর তো বিছানা নেই। আমাদের ছেলেটার 
বিছানাতেই আর একটা বালিশ পেতে দিই। 

মলয় বললো, তার কিছ; দরকার নেই। আম ঘুমোবো না। 

ওমা ঘূমোবে না কেন? তুমি বাঁঝ আলাদা বিছানা ছাড়া 
ঘুমোতে পারো নান তুমি তা হলে খাটের ওপর আমাদের বিছানায় 
শোও! আমরা নীচেই শুচ্ছি। 

না, না, আম সেজন্য বলছি না। আম সারা রাত জেগে 
বসে থাকবো। ওরা যাঁদ আবার ফিরে আসে ? 

হারচরণ বললো, তোমার সেজন্য চিন্তা করতে হবে না 
বাবুভাই। আম বরং বারান্দায় বসে বসে একটু তামাক খাই। 
আমি তোমায় পাহারা দেবো। ফিরে আসুক না ব্যাটারা। লাঠির 
ঘায়ে ছাতু করে দেবো। আমার ঘরের আঁতাঁথকে কেউ জোর করে 
নিয়ে যেতে পারে ? 

মলয় আর আপান্ত করতে পারলো না। তাড়াতাঁড় আঁচিয়ে 
এসে নিত্যলালের পাশে শুয়ে পড়লো। কোনো তোষক 
নেই, তেল চিউচটে বাঁলশ, তাতে মাথা দিয়ে পড়তে না পড়তেই 
তার চোখ বুজে এলো। বহাঁদন মলয় ভালোভাবে ঘুমোয় নি। 


২১১০০ 
জানলা দিয়ে চোখে রোদ পড়ায় ঘুম ভাঙলো মলয়ের। পাশে 
তঁকয়ে দেখলো নিত্যলাল নেই। ঘরে কেউ নেই। 

তখন মলয়ের একবার মনে হলো, সে যে একটা মাটির বাড়ির 
মেঝেতে শুয়ে আছে, এটা কি স্ব্ন, না সাত্য? কাল রান্তিরে 
সে কি সাঁতাই ডাকাতদের আখড়া থেকে পালাতে পেরোছিল ? 
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বাইরে পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে নানা রকম। একটা গরু 
খুব মিন্টি গলায় হাম্বা করে ডেকে উঠলো । মলয় যে ঘরটায় 
শুয়ে আছে, তার দ: দিকে দুটো দরজা, একটা মাত্র জানলা-_ 
সব দিকেই ঝকঝক করছে রোদ। মলয়ের মনে হলো, এটা যাঁদ 
স্বপ্নও হয়, তাহলেও দ-ঃস্ব্ন নয়। 

তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সে চলে এলো ভেতরের 
উঠোনের দিকে। এক কোণে গোয়াল ঘরটা সে দেখেই চিনতে 
পারলো। 


ধরতে 2 

মলয় তক্ষমুনি রাজি। সে কোনোদিন মাছ ধরা দেখোন। তারই 
বয়েসী একটা ছেলে জাল দিয়ে মা ধরতে পারে” এ তো দারুণ 
ব্যাপার। 

একবার তার একটংক্ষণের জন্য মনে হলো বটে যে এক্ষুনি 
দিনের আলোয় তার বাইরে বেরুনো বোধহয় উচিত নয়। গুরুদেব 
আর তার লোকজন যদ কাছাকাছি থাকে কিংবা দরে আসে: 
কিন্তু এই চিন্তাটাও সে মন থেকে তাঁড়য়ে দিল। দিনের আলোয় 


'নিত্যলাল আর তার মা সেখানে গরুর দুধ দুইছে। ভানুমতী 
তাকে বললো, আপনা-আপাঁনি উঠে পড়লে? তোমার ঘূম ভাঙোনি 
বলে আর ডাঁকান তোমাকে। 

বাঁড়র সবাই জেগে উঠে কাজে লেগে গেছে, আর সে এতক্ষণ 
ঘুমোচ্ছিল, এই ভেবে মলয় খুব লক্জা পেয়ে গেল। 

কিন্তু একটা রাত ভালো করে ঘময়ে মলয়ের শরীরটা আবার 
বেশ ঝরঝরে হয়ে গেছে। একট;ও ক্লান্ত ভাব নেই । দরজার পাশেই 
একটা ঘটিতে জল রাখা ছিল, তাই 'দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নল, 
খেয়েও ফেললো খানিকটা । বেশ তেষ্টা পেয়োছিল। তারপর দেখতে 
লাগলো দুধ দোওয়া। 

'ভানুমত দুধ দুইছে আর নিত্যলাল অনেক কথা বলে 
যাচ্ছে। বালতিতে চণ্যা চোঁ করে শব্দ হচ্ছে দুধের, গরুটা খুব 
শান্তভাবে দাঁড়য়ে আছে। নিত্যলাল তার মুখের সামনে একটা 
খড়ের তৈরী পৃতুল ধরে আছে। 

িত্লালই বললো যে এই গরুটার বাছুরটাকে 'বারু করে 
দেওয়া হয়েছে, তাই খড় দিয়ে এই বাছ-রের মতন পনৃতুলটা বানানো 
হয়েছে_এটা দেখলেই গরুটা এর গা চাটে। 

কথাটা শুনে মলয় একটু শিউরে উঠলো। যাঁদ সে সত্যিই 
আর কোনোদিন বাঁড়তে না ফিরতে পারে, তা হলে তার মা-বাবাও 
কি তার মতন দেখতে একটা পদৃতুল বানিয়ে তাকে আদর করবে 

&, ভাবাই যায় না। হঠাং মা-বাবার জন্য তার ভীষণ মন কেমন 
করতে লাগলো । 

হারচরণ মাঠে চাষ করতে গেছে। সে অন্যের জমিতে চাষ 
করে। আর নিত্যলাল এই গরুর দুধ প্রত্যেকদিন সকালে বিক্রি 
করে আসে । আজ আর দুধ 'বিক্তি করতে গেল না। বাঁড়তে ছু 
খাবার নেই, মলয়কে তো কিছু খেতে দিতে হবে? 


তেমন ভয় করে না-তাছাড়া কত লোকজন রয়েছে! 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ওদের মাছ ধরতে যাওয়া হলো না। 
নিতালাল সবে মাত্র খাটের তলা থেকে জালটা বার করেছে, এমন 
সময় দু জন লম্বা চওড়া লোক হাতে দুটো লাঠি নিয়ে ওদের 
উঠোনে এসে দাঁড়ালো । বাইরে থেকে ডাকেনি, সোজা ভেতরে 
ঢুকে এসেছে। 

একজন লোক বাজখাই গলায় বললো, এই, হরিয়া কোথায় 

লোক দুটোকে দেখেই ভানুমতাীঁ আর নিত্যলালের মুখ 
শুকিয়ে গেছে। নিত্যলাল বললো, বাবা তো মাঠে গেছে। 

যা ডেকে নিয়ে আয়! 

শনত্যলাল জাল ফেলে ছুটে বোরয়ে গেল। লোক দুটো গণ্যাট 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো উঠোনে । 

মলয় লোক দুটোকে দেখে প্রথমে একটু ভয় পেয়োছিল। 
ভেবেছিল যে গ্রুদেবের ডাকাতের দলেরই লোক বাঁঝ। কিন্তু 
ওরা মলয়ের দিকে একবার তাকালোও না। 

ভানুমতী গরুটাকে বাইরে বোধহয় ঘাস খাওয়াতে নিয়ে 
যাচ্ছিল, লোক দুটো এক ধমক দিয়ে বললো, গরু কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছো? এইখানে থাকবে! এ গরু আজ আমরা নিয়ে যাবো। 

ভানুমতী সে কথা শুনে চেঁচিয়ে কেদে উঠলো । দু হাত 
দিয়ে আড়াল করে দাঁড়ালো গরুটাকে। 


তারপর এক কাণ্ডই শুরু হয়ে গেল। হারচরণ তার ছেলের ৮ 


সঙ্গে বাঁড় ফিরে এলো দৌড়োতে দৌড়োতে। সারা গায়ে কাদা 
মাথা । এসেই হাউমাউ করে কে'দে লোক দুটোর পা জাঁড়য়ে ধরলো । 


তে 


৮ 


টো অনবরত ধমক দিতে লাগলো-_ অনেকক্ষণ ধরে চললো 


কান্না আর চে'চামেচি। 
মলয় ভালো করে ব্যাপারটা বুঝতেই পারছিল না। সব শুনে 


মলয় এত শত বোঝে না। গরম গরম দুধ খেতে তার দারুণ 
ভালো লাগলো । এমন শিষ্টি স্বাদের দুধ কখনো সে খায় নি। 
এই মান্র যে দুধ দোয়া হলো, সেটাই তক্ষরুন গরম করে খাওয়া__ 
আগে তো সে কখনো এরকম দেখোঁন! 

আর কোনো খাবার নেই, নিত্যলাল তাদের উঠোনের বেড়া 
থেকে কয়েকটা কাঁচি শশা নিয়ে এলো। ভানুমতী সেগুলোই 
কেটে নুন মেখে দিল ওদের সামনে । দুধের সঙ্গে শশা_কী 
অদ্ভূত খাবার! তবু মলয় তা খেয়ে ফেললো মহানন্দে। 

সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল মলয়ের। নিত্যলাল 

ইস্কুলে যায় না। এক বছর মান্র পাঠশালায় সে গিয়েছিল, কোনো- 
রকমে অ-আ-ক-খ আর এক দুই পড়তে লিখতে পারে। কিন্তু 
ইংরৌজ জানে না এক বর্ণও। এ ছাড়া অনা অনেক কিছ সে 
মলয়ের চেয়ে বেশী জানে । মলয় কি জানে. পুরুষ কোকিল আর 
মেয়ে কোকিল একদম আলাদা দেখতে হয়? শজারু মারতে হয় 
কলাগাছ দিয়ে; আর কচ্ছপ জলে থাকে বটে কিন্তু ডিম পেড়ে 
যায় ডাঙ্গায় এসে? 

ভানুমতী এসে বললো, এই নিত্য, বসে বসে গল্প করলেই 
হবেঃ জালটা নিয়ে নদীতে যা-দেখ্‌ যাঁদ দু একটা মাছ ধরতে 
পারিস! বাবুভাইকে একটু ভালো করে খাওয়াতে হবে না! 

মলয় ভাবলো, যারা মাছ ধরে তারা জেলে, যারা দুধ বাক 
করে তারা গয়লা আর যারা চাষ করে তারা চাষী । এরা ি একই 
সঙ্গে তিন রকম? 

নিত্যলাল তাকে জিজ্ঞেস করলো, যাবে, আমার সঙ্গে মাছ 


এইউ-কু বুঝলো যে হরিচরণ লোকদুটোর কাছ থেকে টাকা ধার 
করে গরুটা িনেছিল। অনেকদিন হয়ে গেল তবু টাকা শোধ 
দেয়নি, ওরা আজ গরুটাকে নিয়ে যেতে এসেছে। 

মলয় আর একটা জিনিস বুঝতে পারলো না। কাল রাস্তরে 
হারচরণের কত সাহস দেখোছিল। ডাকাত এলেও সে বলোছিল, 
ল।ঠি নিয়ে দাঁড়াবে, পাড়ার লোকদের ডাকবে। আজ সে লাঠিও 
বার করছে না, পাড়ার লোকদেরও ডাকছে না। যারা টাকা ধার 
দেয় তারা কি ডাকাতদের থেকেও সাঙ্ঘাতিক ভয়ংকর ঃ 

শেষ পর্য্ত লোকদুটো কোনো কথাই শুনলো না। তক্ষুনি 
পণ্ঠাশটা টাকা না পেলে তারা গ্রুটা নিয়ে যাবেই। হাঁরচরণ 
দিতে পারলো না পণ্ঠাশ টাকা। তখন তারা গরুর দাঁড়িটায় হাত 
দিল। গরুটাও যেতে চায় না। সে এদেরই ভালোবাসে । গরুটা 
করুণভাবে ডাকতে লাগলো হাম্বা হাম্বা করে। তবু লোকদুটো 
টেনে 'হ-চড়ে নিয়ে গেল সেটাকে । ভানুমতী উঠোনে আছড়ে 
পড়ে কাঁদতে লাগলো । 

নিত্যলাল বা হিচরণ কেউই ভানুমতাীর কান্না সামলাতে 
গেল না। তারাও চ্লানমূখে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো 
উঠোনের এক কোণে । রাম্নাঘরের উনূনে ভাত না ডাল কা যেন 
চাপানো ছিল, সেখান থেকে পোড়া পোড়া গন্ধ আসতে লাগলো । 
কেউ গেল না সোঁদকে। 

মলয়ের খুব অপরাধী মনে হলো নিজেকে । এদের আজ কত 
বিপদ, আর সে নিজের বিপদ নিয়ে এদের মধ্যে এসে পড়েছে। 
এমন চমৎকার গরুটা কৈড়ে নিয়ে গেল ? মাত্র পণ্টাশ টাকার জন্য 
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মঘলয়ের তো এক-একটা জামা বা প্যান্টই কেনা হয় পণ্ঠাশ টাকা 
দয়ে। সেগুলোও সে দু-তিনবারের বেশী পরে না। 

মলয়ের কাছে এখন টাকা থাকলে সে নিশ্চই ওদের দিত । 
কিন্তু তার কাছে যে একটাও পয়সা নেই। . 

হঠাৎ তার নজর পড়লো নিজের হাতের দিকে। তার বাঁ 
হাতের আঙুলে তো একটা সরু আংটি আছে। আগের বছরের 
জন্মাদনে তার ছোট মামা আংটিটা দিয়োছলেন। আংিটার মাঝ- 
খানে একটা পাথর বসানো- পোখরাজ না কী যেন। সোনার আংটি 
বিক্রি করলেও তো কছন টাকা পাওয়া যায়। কত টাকা কে জানে, 
তবু যাই হোক। 

আটটা খুলে ফেললো মলয়। আগের দিন পাইপ বেয়ে 
নামতে গিয়ে তার হাত ঘষে গিয়েছিল না, তাই আংটিটা 
খোলবার সময় বেশ জালা করলো । সেটা নিয়ে সে আস্তে আস্তে 
গিয়ে দাঁড়ালো হরিচরণের পাশে। তারপর খুব লজ্জার সঙ্গে 
বললো, এটা নেবেন 

হারচরণ চমকে উঠে বললো, এটা কী? 

একটা আংটি! 

আংটি? সোনার? এটা নিয়ে আম কী করবো? 

এটা বিকি করে যাঁদ গরুটা__ 

ওরে বাবা, সোনার আংটি বাক করতে গিয়ে কি আম 
মারা পড়বো? 

ভানমতীঁ প্যন্তি কান্না থামিয়ে এঁদকে উঠে এসেছে। 
নিতালাল এসে দাঁড়য়েছে পাশে। সবাই অবাক। 

হারিচরণ এবার কে"দে উঠলো। কাঁদতে কাঁদতে বললো, 
হায়, হায়, বাবুভাই আমাকে সোনার আংটি দিতে এসেছে, কী 
আমার কপাল! আমার বাড়তে আতাঁথ, তাকে আম বড় করতে 
বল সাল কুসি লহ লা সানি তি 

ঢু 

মলয় তব; বললো, নিন না__ 

ভানুমতা বললো, না বাবদভাই, আমরা গাঁরব চাষা, আমাদের 
কাছে সোনা দেখলে যে লোকে সন্দেহে করবে। কত দামের 
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হারচরণ বললো. তুমি যে দিতে চাইলে, এই জন্যই তোমার 
কাছে আমরা জন্ম জন্মান্তরের জন্য ঝণন হয়ে রইলমূম। 

মলয় জিজ্ঞেস করলো. তা হলে গরুটার কী হবে? 

হরিচরণ উদাসীনভাবে বললো, দোঁখ, যাঁদ অন্য কোনো 
মহাজনের কাছ থেকে আবার টাকা ধার করতে পারি। ভগবান 
যাঁদ মুখ তুলে চান, এবার যাঁদ ভালো বৃষ্টি হয়, তা হলে ভালো 
ফসল উঠবে, সব দেনা শোধ করে দেবো! 

নিত্যলাল বললো, আর যাঁদ কৃষ্টি না হয়ঃ 

তা হলে সবাই থুতু ফেলে ডুবে মরবো। 

কাঁধের গামছাখানা দিয়ে মুখ চোখ মুছে হারচরণ বললো, 
যাক গে, এখন কাজের কথা হোক। বাবুভাই, তুমি শোনো। আম 
মাঠে গিয়ে অন্য চাষীদের জিজ্ঞেস করল.ম, কাল রাতে কারা 
এসোছিল £ সবাই কা বললো, জানো? সাধু সেজে থাকে এ 
লোকটা একটা মস্ত বড় খুনে ডাকাত। বিলায়োতকেও আর দু 
চারজন চিনতে পেরেছে। 'বিলায়েতি তাদের ভয় দেখিয়েছে। 

মলয় জিজ্ঞেস করলো, আমার কথা আর কেউ জানতে 
পেরেছে 

হারচরণ বললো, আম কারুকে বাঁলনি। কিন্তু যে-দু'জন 
লোক গরুটা নিতে এসেছে, তারা কি দেখেছে তোমায়? 

মলয় বললো, আমি দরজার পাশে লুকিয়ে ছিলাম। 

নিত্যলাল বললো, হণ্যা, দেখেছে। আমি জানি দেখেছে! 

তবে? ওরা যাঁদ বাইরে গিয়ে বলাবাঁল করে ? চাষার বাড়তে 
এ রকম রাজপযত্তুরের মত্রন চেহারার ছেলে দেখলে তো লোকের 
সন্দেহ হবেই। দিনের আলো থাকতে থাকতেই তোমার চলে 
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ফাওয়া ভালো, আম তো তাই মনে কার! 
ভানূমতী বললো, ও মা, এইটুকু ছেলে একলা-একলা: 
কোথায় যাবে গো? 

এখান থেকে দশ ক্লোশ দুরে ভগবানগোলায় রেলের ইস্টিশন। 
সেখানে একবার পেশছোতে পারলে আর ভয় নেই। 

অতদুরে কী করে যাবে? 

নদীতে এই সময় অনেক পাটের নৌকো যায়। একটা নৌকোয় 
বলে কয়ে উঠিয়ে দিতে যাঁদ পারি” 

মলয়ের কাছে যে রেলের টিকিট কাটার পয়সা নেই, সে কথা 
আর লজ্জায় বলতে পারলো না। এদের কাছে যে পয়সা নেই, তা 
তো সে নিজেই দেখেছে। তবু এখান থেকে অনেক দূরে চলে 
যাওয়াই ভালো। 

মলয় তখনই চলে যেতে রাজী । কিন্তু ভানুমতা িছনতেই 
তাকে না খাইয়ে ছাড়বে না। বাঁড় থেকে অতিথি যাঁদ না খেয়ে 
চলে যায়, তাতে যে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। 

গরুটার দুঃখ ভুলে গিয়ে সবাই মলয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । ভানুমতাঁ তাড়াতাঁড় ভাত বাঁসয়ে দিল। ফেনা ভাত 
আর তার মধ্যে বেগুন সেম্ধ-নুন দিয়ে গরম গরম তাই খেতেই 
লাগলো অমৃতের মতন। 

মলয়ের মতন চেহারার ছেলেকে পাটের নৌকোয় একা একা 
যেতে দেখলেও কেউ সন্দেহ করতে পারে। তাই মলয় একটা 
বুদ্ধি বার করলো। সে তার জামা প্যাণ্ট বদলে নিল নিত্যলালের 
সঙ্গে। তার জামা-প্যান্ট নোংরা হয়ে গেলেও এখনো দেখলে 
বোঝা যায় বেশ দামী। নিত্যলালের ছেণ্ড়া ধুতি আর ময়লা হাফ 
শাটটা গায়ে দিয়ে অনেকখানি বদলে গেল, তার চেহারাটা । 
নিত্যলাল আবার খানিকটা ধূলো নিয়ে মাখিয়ে দিল মলয়ের মুখে 
আর চুলে । এখন তার ফর্সা রং সত্তেও অনেকটা িখারির মতন 
দেখাচ্ছে। 

হাঁরচরণ বললো, তা হলে আর দেরি করা ঠিক নয়। 

সবাই মিলে মলয়কে নিয়ে এলো নদীর ধারে। দু-তিনটে 
নৌকো ডাক শুনে থামলো না, তার পরের আর একটা নৌকো 
থামলো। তারা লালগোলাতেই যাচ্ছে, মলয়কে নিয়ে যেতে তাদের 
আপান্ত নেই। 

বিদায় দেবার সময় হরিচরণ চুপি চুপি মলয়কে বললো, 
বাবুভাই, তোমার তো রেলের টিকিট কাটবার পয়সা নেই। আমিও 
তোমাকে কিছ দিতে পারলুম না। তব তুমি জোর করে রেলের 
কামরায় চেপে বসে থেকো । তারপর যাঁদ তোমাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে যায়, তাতে আর এমনটা কী হবে? 

মলয় যখন নৌকোয় উঠে পড়েছে, তখন নিত্যলাল জলের 
মধ্যে অনেকখান নেমে এসে একটা মৃঠো করা হাত বাড়য়ে 
দিয়ে বললো, বাবুভাই এটা নিয়ে যাও! 

নিত্যলাল জোর করে মলয়ের হাতে কী যেন প্মরে দিল। 
নৌকো ততক্ষণে চলতে সুরু করেছে। মলয় হাত খুলে দেখলো, 
তাতে কয়েকটা ঘামে ভেজা খুচরো পয়সা। 

এর, আগে গুরুদেবের দলের লোকের হাতে মার খেয়েও 
মলয় কাঁদেনি। কিন্তু এখন তার চোখে জল এসে গেল। বিদায় 
নেবার সময় সে একটাও কথা বলতে পারলো না। 
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পাটের নৌকোটায় পাঁচজন মাঁঝি। দু'জন দাঁড় আর একজন 
হাল ধরে আছে, আর দু'জন বসে বসে তামাক টানছে। তাদের 
মধ্যে একজন মলয়কে জিজ্ঞেস করলো, কী রে ছোঁড়া, তোর বাঁড় 
কোথায়? 

মলয় বলতে যাচ্ছিল যে তার বাড়ি কলকাতায়, কিন্তু সেটা 
গোপন করে গেল। তারপর ভাবলো বলবে মুরশিদাবাদ। কিন্তু 
মুরশিদাবাদ তো একটা জেলার নাম। এখনো তো সে 


মৃরাশদাবাদেই রয়েছে। 

হঠাৎ টপ করে তার মনে এসে গেল অন্য একটা নাম। সে 
বললো, পীরগঞ্জ! 

লোকটা বললো, হু! পারগঞ্জে মস্ত বড় হাট হয়! 

আর কিছু কথা বললো না সে। আপনমনে তামাক টানতে 
লাগলো । লোকটা যে মলয়কে তুই করে কথা বলেছে, এজন্য কিন্তু 
সে দুঃখিত হয়ান, খুশীই রাহি সাজে 
ভদ্দরলোকের ছেলে বলে যাচ্ছে না! 

নৌকোর মাঝখানে বিরাট পাটের গাদা। অনেকখানি উ"চু। 
মলয় তার ওপর উঠে শুয়ে পড়লো। ওপরটা গদীর মতন নরম। 


এত মোটা গদীতে রাজা মহারাজারাও কখনো শোয় না। 

মলয় শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখতে লাগলো। মেঘের পর মেঘ, 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে কখনো মনে হয় পাহাড়, কখনো * 
ভারতবর্ষের ম্যাপ, আবার কখনো মনে হয় বিরাট একটা জষ্গল। ২ 
মাঝে মাঝে এক ঝাঁক করে পাখি উড়ে বাচ্ছে। মলয় সব রকম 
পাখির নামও জানে না। একবার শুধু এক ঝাঁক সাদা বক দেখে 
চিনতে পারলো । 

অনেকক্ষণ থেকে একটা ঝিক কিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। মলয় 
আগে খেয়াল করেনি। নৌকোটা একট. দুলতে দুলতে এগোচ্ছে। 
এক সমর দুলুনিটা বেড়ে গেল। মলয় তাকিয়ে ' দেখলো, একটা 


মটর লপ্) আসছে। সেই মটর লপ্টের ঢেউ ধাক্কা মারছে নৌকোটার 
৮৫০০১১১১৬০৫৭৬ 
গুরুদেবের কথা প্রার শিয়েছিল। 
এখন হঠাৎ মনে হলো, এ লপ্চটায় যাঁদ ওরা থাকে? ওরা কি 
শেষ পর্যন্ত চেস্টা না করে ছাড়বে? তবে, মলয় এত উদ্চুতে 
রয়েছে বে ওরা সহজে দেখতে পাবে না। মলয় উপুড় হয়ে পাটের 
গাদার ভেতরে আরও অনেকটা ঢুকে গেল। সেইভাবেই শনয়ে 
শুয়ে শুনলো, লশ্জটা তাদের নৌকোর পাশ 'দয়ে চলে যাচ্ছে। 
মলয় কোনোদিন নৌকোয় চাপে নি। আজ প্রথম এই পাটের 
৮১7১৮ 
অবশ্য, গুরুদেবের জন্য মনে মনে ভয় না থাকলে আরও ভালো 
লাঙ্গতো। 
নৌকো কতক্ষণ চলোছল, মলয়ের খেয়াল নেই। মনে তো 
হয় ঘণ্টার পর ঘস্টা। আস্তে আস্তে রোদ পড়ে এলো । ভাগ্যস 


রান্নার গন্ধ তার 
নাকে এসেছে, তারা অবশ্য মলয়কে খেতে ডাকে 'নি। 

এক সময় একজন মাঝি মুখ বাঁড়য়ে বললো, এই ছোঁড়া, 
ওঠ্‌ রে! লালগোলা যে এসে গেল! 

মলয় ধড়ফড় করে নেমে পড়লো নীচে। নৌকো ডাগ্গায় 
এসে ঠেকেছে। মলয়ের মনে হলো, মাঝিরা যে তাকে এত দুর 
কল্ট করে পেশীছে দিল, এজন্য তার একটা কিছ বলা উঁচত। 
কিন্তু কী বলবে? ইস্কুলে শিখিয়েছে, কেউ িছ7 উপকার 
করলেই থ্যাংক ইউ বলতে হয়। কিন্তু মাঁঝদের ক থ্যাংক ইউ 
বলা ষায়, ওরা তো ইংরোজ বোঝে না! ধন্যবাদ বললেই কি 
বুঝবে? তাই সে হাঁসি হাসি মুখ করে বললো, আচ্ছা, চাল, 
নমস্কার! 


একজন মাঝি হো হো করে হেসে বললো, এ, এ যে দোঁখ 
বাবুদের মতন ন্যামোস্কার করে! এই ছোঁড়া, ভাড়া দিলি না? 

ভাড়া? 

বাঃ নৌকো চাপলে ভাড়া দিতে হবে নাঃ পাঁচ টাকা ভাড়া 
দে! 

মলয়ের কাছে তো একটাও টাকা নেই। সে ভেবোছিল নৌকোর 
মাঝিরা তো এঁদকে আসাছলই, তাই তার কাছ থেকে ভাড়া 
নেবে না। 

মলর আর কাঁ করে, হাত থেকে আংটিটা খুলে কললো, 
আমার কাছে তো টাকা নেই, আপনারা এইটা নিন্‌। 

একজন মাবি আংটটাকে হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে বললো, 
এ, একটা পেতলের আংটি আমাদের গছাতে এয়েছে! এর দাম 
তো চার আদাও হবে না! যা, ভাগ! 

মাঝি আবাটটা ছুড়ে ফেলে দিল মাটিতে । মলয় সেটা 
কুড়িয়ে নিরে মাকিদের আবার হাত তুলে নমস্কার করে হাঁটতে 
আরম্ভ করলো । 

মলয় যেখানে নেমেছে, তার কাছেই পদ্মানদী। ওপারে বাংলা 
দেশ। এখান থেকে লালগোলো স্টেশনটা খানিকটা দূরে । লাল- 


আবার মলয়ের দাদামশায়ের বন্ধু ছিলেন। খুজে খুজে রাজ- 
বাঁড়তে উপাস্বিত হয়ে মলয় যাঁদ নিজের পরিচয় দেয়, তা হলে 
সকলেই তাকে চিনতে পারবে। তখন আর মলয়ের কোনো ভয় 


। 

কিন্তু মলয় সেই সাহায্য নিতে চাইলো না। এ রকম ভিখারণীর 
মতন পোশাকে সে তে যাবে কেন? তা ছাড়া, এত দূর 
যখন সে নিজের চেষ্টায় আসতে পেরেছে, তখন ক আর বাঁকিটা 
পারবে নাঃ 

নৌকোর ঘাট থেকে অনেকেই স্টেশনের "দিকে যাচ্ছে, মলয় 
তাদের সঙ্গে জুটে গেল। একটু পরেই দেখা গেল রেল স্টেশন। 
৯৮ 


কাঁচা রাস্তা দিয়েই সোজা উঠে গেল প্ল্যাটফর্মে, কোনো গেট-টেট 
নেই। টিকিট কাউন্টার আর গেট অন্যাদকে। 


স্টেশনেই একটা ট্রেন দাঁড়য়ে আছে। ট্রেনটার নাম লাল- 
গোলাঘাট প্যাসেঞ্ার। এই ট্রেনে একবার চাপতে পারলেই সোজা 
শশিয়ালদা পৌছে যাবে। 

কিন্তু টিকিট কাটার কী হবে? টিকিট কাউন্টারে তো: টাকার 
বদলে আংটি দেওয়া যায় না। কিংবা, এরাও যাঁদ আংটিটাকে 
পেতলের ভাবে? 

যা হয় হোক, এই ভেবে মলয় ট্রেনের একটা কামরায় উঠে 
বসলো । মলয়ের বংশের কেউ কখনো বিনা টিকিটে ট্রেনে চাপার 
কথা চিন্তাও করোনি। কিন্তু ওর বেশ উত্তেজনা বোধ হচ্ছে। টিকিট 
না থাকলে কী হয়ঃ জেলে 'দয়ে দেয়? জেলে নিয়ে গিয়ে কি 
মারে? 

একটা বাদামওয়ালা অনেকক্ষণ ধরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
চণ্যাচাচ্ছে। মলয় উঠে গিয়ে তার কাছে চার আনার বাদাম চাইলো । 

বাদামওয়ালাটা মলয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, আগে 
পয়সা দেখি! 

ও হার! লোকটা ভেবেছে, মলয়ের কাছে পয়সা নেই! 
িসীমণির সঙ্গে মলয় যখন মটরগাঁড়তে চেপে বেড়াতে বেরোয়, 
তখন সত্যি তার কাছে কোনো পয়সা থাকে না। কিন্তু মলয় আজ 
বিনা টিকিটের রেলযাত্রী হলেও তার কাছে কিছ_ খুচরো পয়সা 
আছে। নিত্যলাল তাকে 'দিয়েছে। 

ধূঁতির পকেট নেই, তাই মলয় পয়সাগুলো কোমরে গণজে 
রেখোঁছল। তার থেকে কিছু বার করে দিয়ে বাদামগুলো নিয়ে 
এক কোণে বসে মনের আনন্দে খেতে লাগলো । ঝাল নুলটার 
দারুণ স্বাদ! 

'্রেন যখন ঠিক ছেড়েছে, তখন একদল ছেলে লাফিয়ে উঠে 
পড়লো কামরাটায়। তাদের দেখে মনে হয় 'ভাঁখার কিংবা ফাঁর- 
ওয়ালা [কিংবা লেখা-পড়া না-শেখা ছেলে। তারা যে বিনা টাঁকটে 
উঠেছে, তা বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় না। তারা দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে করছে। 

কোনো স্টেশনে ট্রেন থামলেই তারা হনড়মুড় করে নেমে 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ায়। আবার ট্রেন চলতে শুর করলে উঠে পড়ে। 
চেকাররা তাদের ধরতে পারে না। 

মলয়ও এই কায়দাটা শিখে গেল। কোনো স্টেশন এলে সে 
নেমে পড়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকে। ট্রেন ছাড়ার 1সাঁট দলে 
যে কামরায় চেকার. নেই, সেরকম কোনো কামরায় উঠে পড়ে। 
বেশ মজার ব্যাপার। 


এ-রকম ভাবে মলয় একটা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে 

, এমন সময় একটা লোকের দিকে নজর পড়লো তার। 

লোকটি খুব ফিটফাট স্ট-টাই পরা, চোখে কালো চশমা আর 

সর. গোঁফ। লোকটি একটা লোহীর থামের পাশে দাঁড়িয়ে হাতের 

একটা ছাঁবর 'দিকে তাকাচ্ছে আর অন্য সব লোকের দিকে 
তাকাচ্ছে। 

এই ট্রেনটা বেশ বড়, ট্রেন ছাড়তে দেরী হবে। মলয় কৌতুহলী 

হয়ে লোকটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর লোকটার হাতের 


হা কযা 
মলয় চট করে একট; 'পাছিয়ে গেল। প্রথমে সে ভাবলো, এ কি 
গুুরুদেবের দলের লোক। চেহারা দেখে কিন্তু তা মনে হয় না। 


তারপরই মলয় বুঝতে পারলো, এ নিশ্চয়ই 
হাবভাব। মলয় ঠিক করে ফেললো, এর কাছে সে কিছুতেই পাঁরচয় 
দেবে না। আহা-হা, এত দুর মলয় নিজেই সব িছন করলো 


আফগান সো আগার স্বপ্নকে সফল করুক 


একমাত্র 

নিখুঁত দৌন্দর্যসাধক 

খা আপনার বর্ণস্থষমকে 
শ্রীমপ্ডিত করবে। 

কোমলম্পর্শী আফগান 

নো নিমেষে কার্যকরী । 

আপনার সুপ্ত 


৯২ রি 


আঞফগান য়ে ই এস হিন্দ বন্ধে ৮৪ 


৯৯ 


রোমহর্ষক আ্যাতভোরের স্বাদ এনে দেয় 


ইন্দ্রজাল কামিকস। পাক্ষিক এই পর্া্তিকাঁটি হাজার হাজার 
শিশ)কে (এবং বড়দেরও) মাতক্মে তোলে। বেতালের তো 
মৃত্যু নেই, তাঁর দ্য সৰ কীর্তিকলাপের কাহিনীর মধ্যে মগ্ন 
হও। জেনে নাও বেতাল, ম্যানড্রেক ইত্যাঁদ সব চাঁরত্রের কথা, 
দার;ণ বিপদের ঝুঁণীক নিয়ে যাঁরা শয়তালদের শাক্তি দিয়ে 
ফেরেন। যেমন আযাডভেপ্গার, তেমাঁন উত্তেজনা, আর সব সময়ে 
তেমাঁন একটা কা-হয় কী-হয় রহস্য! 

ছাটি ভাষায় প্রকাশিত হয়- ইংরেজী, হিন্দী, মারাঠী, 
গঠজরাটণ, তামিল আর বাংলা। ইন্দ্রজাল কাঁমকস সব শিশরই 
পড়া উাচিত। 


এখন ডিটেকটিভ তাকে খুজে পেয়ে সব কৃতিত্ব নেবে? মোটেই 
তা হচ্ছে না! 

মলয় ধারে ধারে পাঁছয়ে যেতে লাগলো, ট্রেনের কামরার 
দিকে। একবার ডিটেকটিভটার চোখ পড়ে গেল, সে কিন্তু মলয়কে 
গ্রাহাই করলো না। সে শুধ্য মনোযোগ দিচ্ছে ভালো ভালো জামা 
প্া্ট পরা ছেলেদের 1দকে। মলয়ের আর একট হলেই হাঁসি পেয়ে 
গিয়েছিল আর কি! 

ট্রেন যখন ছেড়ে গেল, তখনও ডিটেকটিভটা দাঁড়য়ে রইলো। 
মলয় যে জানলা দিয়ে ওর দিকে হাত নেড়ে দিল, তাও লক্ষ্য করলো 
না। থাক ও ওখানে, আরও ঘুরে মরুক। মলয় এর মধ্যে বাঁড় 
পেশীছে যাবে! 

অনেকক্ষণ আর চেকার-টেকার আসে নি দেখে মলয় আর নীচে 
নামে নি। জানলার কাছে ভালো জায়গা পেয়েছে, বারবার ওঠাওঠি 
করে আর কাঁ হবে! 


ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থামলো, তার নাম নৈহাটি। নামটা 
বেশ চেনা-চেনা। কলকাতা থেকে তো খুব বেশী দূরে নয়। বাঁড়র 
কাছাকাছি এসে পড়েছে ভাবতেই মলয়ের বুক কেপে উঠলো। 
কতাঁদন যেন সে বাঁড়ছাড়া! বাবা-মা ক তার আশা ছেড়ে দিয়েছে? 
মলয় নিজেই তো একবার ভেবোছল, দে আর কখনো বাড়তে 
ফিরতে পারবে না। নিজের বাঁড়র মতন ভালো জায়গা আর কোথাও 
নেই। নিজের বালিশে ঘুমিয়ে যে আরাম, সে আরাম কি আর 
কোথাও পাওয়া যায় £ 

মলয় একট; অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, তাই লক্ষ্য করোন যে 
কখন একজন চেকার তাদের কামরায় উঠে পড়েছে। এই রে! এত 
দুর এসে ধরা পড়তে হবে 2 

টিকিট চেকার তখন একজনের সঙ্গে কী একটা কথা নিয়ে 
তর্ক করাছিলেন, সেই ফাঁকে মলয় টক করে নেমে পড়লো । এইবার 
অন্য কোনো একটা কামরায় উঠলেই হবে। মলয় ট্রেনের পাশে পাশে 

লাগলো । সব কামরাগুলোতেই খুব ভিড় এখন। তব 

যে-কোনো একটায় তো উঠতেই হবে। ঢং ঢং করে ঘণ্টা দিয়েছে, 
আর দোঁর করা যায় না) 

মলয় হাতের সামনের কামরাটাতেই উঠে পড়লো । উঠেই যেন 
ভূত দেখলো সে। দরজার কাছেই গুরুদেব আর তার দৃজন চ্যালা 
বসে আছে। মলয় নিজে থেকে এসে পড়লো ওদের খস্পরে! 

গুরুদেব মলয়কে দেখেই বললো, এই যে খোকা, কোথায় 
গিয়েছিলিঃ কখন থেকে তোকে খুজছি! 

মলয় পেছন ফিরেই এক লাফ দিয়ে নেমে পড়লো স্ল্যাটফর্মে। 
তারপর পাড়ি মার করে ছুটলো। পেছন ফিরে এক পলক তাকিয়ে 
দেখলো, গুরুদেবরাও তাড়া করে আসছে। মলয় কী করবে, 
চ'যাচাবে ? যাঁদ অন্য কেউ তার কথায় বিশ্বাস না করে? তার ময়লা 
ছেড়া পোশাক দেখে বোধহয় তাকে কেউ গ্রাহ্য করবে না! 

কাছাকাছি কোনো প্ালশও নেই ঃ মলয় কী করবে? মলয় 


এসে দাঁড়য়েছেন। মলয় আর উপায়ান্তর না দেখে তাঁকেই জাঁড়য়ে 
টি টিকিট নেই 
চেকার ভুরু কুচকে বললেন, 2 তা হলে 

বোরয়ে যাও প্ল্যাটফর্ম থেকে! 

মলয় বললো, না, না, স্মামাকে ধরন আপাঁন। আমাকে থানায় 
বন্দী করে রাখুন। 

এই ময় গ্রে সেখানে এসে টিকিট চেকারকে বললো, 
এই ছেলেটা চোর। আমার বাড়ি থেকে চুরি করে পািয়েছে। একে 
আমার হাতে ছেড়ে দিন। 

টিকিট চেকার বললেন, চোর ? 


গুরুদেব বললেন, হণ্যা। আমাদেরই বাঁড়র ছেলে, এখন চুর 
টার করতে িখেছে। এই, চল, চল-- 

১৮২ পপর 
টিকিট চেকারকে বললো, ডোনট বিলিভ 'হম। 'হ ইজ এ 


ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে! টিকিট চেকারের একট; সন্দেহ 
হলো মলের মুখে ইংরোজি শদনে। তানি গরদেষকে বলেন, 
ঠিক আছে, আপনারা দ7 জনেই থানায় চলুন 

উপদিডল5ন্ি 
পড়লো । ট্রেন চলে গেল প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে। 

ভোরবেলা চেকারবাবয ও আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মলয় চলে এলো কলকাতায়। একট বাদেই ট্যাক্সি চড়ে চলে এলো 
তাদের বাঁড়র সামনে । 


২১২৮ 


সেই বিশাল বাঁড় দেখে টিকিট-চেকারবাব বললেন, এই 
বাড়িটা তোমাদের ? 
মলয় বললো, হণ্যা। 

৮০১৬ 887 
পনর শ্বাস করেন'ন। মানুষটি খ্যবই ভালো। মলয়ের সব 
কথা শুনে তানি ওকে রাণ্তিরটা নৈহাটিতে নিজের বাঁড়তে 

। ভোর হতে না হতেই আর একজন বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে বোরয়ে পড়েছেন নিজে ওকে পেশীছে দিয়ে যেতে 

এত বড় বাঁড়র একটা ছেলে এই রকম নোংরা ধূতি আর 
ছেড়া জামা পরে আছে! তিনি মলয়কে আর একবার দেখে 'নিয়ে 
বললেন, তোমাকে এ বাঁড়র কেউ চিনতে পারবে তো? 

মলয় গেটের দিকে এগিয়ে গেল। মস্ত বড় লোহার গেট 
ভেতর থেকে তালা বন্ধ। দারোয়ানকে দেখা যাচ্ছে না। 
বাগানে মলয়ের কুকুর টোটো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ইস, এ ক' দিনেই 
০৮ 

ডাকলো, টোটো, টোটো! কাম হিয়ার! 

হজে বারা সির বিকেলে লতি নার 
দারুণ জোরে। 

চেকারবাবু ভয় পেয়ে বললেন, সরে এসো, সরে এসো, 
কামড়ে দেবে! 

মলয় বললো, টোটো কক্ষনো কারুকে কামড়ার না! 

মলয় টোটোর মাথায় হাত ব্যীলয়ে দিতেই সে সেইরকমই 
ডাকতে লাগলো জোরে জোরে। টোটো যে আনন্দে চিৎকার করছে. 
1টাকিট-চেকারবাবু তা বুঝলেন না। 

এমন সময় একট, 'দুরে দেখা গেল সরকারবাবূকে। 1তাঁন 
টোটোর ডাক শুনে এদিকে এগিয়ে এসে বললেন, এখানে আপনারা 
কারা? কী চাই? 

মলয় বললো, সরকারবাবদ আম! 

সরকারবাব্‌ তুর; কুণ্চকে বললেন, আঁম কে? আমি কে? 
সবাই-ই তো আঁম। 

-চেকারবাবু তখন গলা খাঁকাঁর 'দিয়ে বললেন, দেখুন 
এই ছেলেটি হারিয়ে গেছে. 
হর বরাদে বলো যোটেই আমি হারিরে বাইন আমাকে 

শিরোছল। 


টিকিট-চেকারবাব্‌ বললেন, আহা, বলতে দাও না আমাকে । 
দেখুন, এ ছেলেটিকে আমরা নৈহাটি স্টেশন থেকে পেয়েছি। 
এ তো বলছে, এই বাড়টাতে থাকে, মানে, দেখুন, যাঁদ আপনাদের 

কেউ হয়! 
সরকারবাবদ বললেন, এই হয়েছে এক জবালাতন। আমাদের 
ছেলে হারিয়েছে খবর পেয়ে রাজ্যের লোক যত সব ভ্যাগাবন্ড 
ছেলেদের ধরে আনছে! তখনই কর্তাবাবূকে বললাম, অত টাকা 
১০১ 


ধরে 


প্রদ্কার ঘোষণা করবেন না! আপনারা ঘুরে, আসুন, দশটার 
সঙ্গ আসকেন, কর্তাবাব; এখন ঘুমোচ্ছেন। 

মলয় রেগে গিয়ে এক ধমক 'দয়ে বললো, সরকারবাব,, ?শগাগির 
গেট খুলুন! আমি এ-বাঁড়র ছোটবাবু! 

এরকম গলার আওয়াজ শুনে সরকারবাবু চমকে গেলেন। 
বললেন, কে? ওরে, আমার চশমা কোথায় আমার চশমা! শিগ্াগর 
চশষাটা নিয়ে আয়! 

চশমা ছাড়া সরকারবাব্‌ ভালো দেখতে পান না চোখে । দৌড়ে 
গেলেন চশমা আনতে। বোডোবান সম তি নন 
তাও গ্রাহ্য করলেন না, চটি ফেলে খাল পায়েই 

শত 
সঙ্গে, চাবি হাতে দারোর়ান। সরকারবাবু মুখটা বাড়িয়ে দিলেন 
গেটের মধ্য থেকে। চণ'যাচাতে লাগলেন, গেট খোল! শিশ্গাগর গেট 
খোল! 

গেট খোলা হতেই সরকারবাব্‌ মলয়কে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
ওরে আমার সোনা, ওরে আমার মানিক! সরকারবাবু ভেউ ভেউ 
করে কে'দেই ফেললেন একেবারে । 

হাঁকডাকে বাড়ির সকলেই জেগে উঠলো। মলয় দেখলো 
যে, বিলেত থেকে বাবা ফিরে এসেছেন, মা চলে এসেছেন দাঁজশলং 
থেকে, দাদা-বৌদি চলে এসেছেন সিমলা থেকে । দাঁদ-জামাই- 
বাবুও এসেছেন খবর পেয়ে। এ বাড়তে অনেকাঁদন একসঙ্গে 
এত লোক থাকে নি। সবই মলয়ের জন্য। মলয়কে দেখে অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন মলয়ের মা। 

টিকিট-চেকারবাবু এবং তাঁর বন্ধুকে যয করে বসানো হলো 
বৈঠকখানায়। থালাভার্ত 'মাম্ট তো এলোই, তা ছাড়া মলয়ের 

বাবা ধদের দু জনের হাত জাঁড়য়ে ধরে বললেন, আপনাদের 
উজির জা পিন শোধ করতে পারবো না। ছেলেটা না 
কিরে এলে ওর মাকে বাঁচানো যেত না! 

আস্তে আস্তে সবাই পুরো গল্পটা শুনলেন। মলয়ের বাবা 
উত্তোজতভাবে বললেন, ইস, আমার ছেলে এত কষ্ট পেয়েছে! 
অনি ভিসাল্ রাত নে 
পুলিশ ওকে খুঁজছে । দমদম আর 'দিল্লি এয়ারপোর্টে, বোম্বাই- 
এর জাহাজঘাটায়' লোক রেখোঁছি, তারা কেউ ছু করতে পারলো 
না! সব অপদার্থ! 

মলয় যখন রেল স্টেশনে দেখা ডিটেকাটভের কথা বললো, 


গল্পের বইয়ের ডাকাতদের মতন বুদ্ধি নেই। 

এরপর প্দালশ খন মলয়ের কাছে সব কথা জিজ্ঞেস করলো, 
তখন মলয় বললো, আপনারা মুর্শদাবাদের পীরগঞ্জ বলে একটা 
গ্রাম চেনেন ? সেই গ্রামে বিলায়েতি দাস থাকে। 

প্দালশ লাফিয়ে উঠে বললো পারগঞ্জ ? সেখানে আমরা আজই 


১০২ 


যাচ্ছি। 

মলয় এই নামটা মনে করে রেখোঁছল। কিন্তু বিলায়োত দাসটা 
এত বোকা, তার এইটুকুও বুদ্ধি নেই যে, এই সময় গ্রামে ফিরে 
যেতে নেই । প্যালশ সেই গ্রামে গিয়ে দু তিনাদিন লমাকয়ে থাকতেই 
শবিলায়েতি ধরা পড়ে গেল। তারপর সব কিছুই স্বীকার করে 
ফেললো সে। তার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়ে আসাম থেকে দলবল 
শুদ্ধ গুরুদেবকেও ধরে ফেলা হলো। 

মলয়ের বাবা গুরুদেবকে দেখেই চিনতে পারলেন। "তান 
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পোড়াতো! তারপর তার ছেলে চোর 

ডিনার নেই হলে তল 


পাঁচ বছর করে জেল হয়ে গেল সকলের। 

মলয়ের বাবা খবরের কাগজে মলয়ের জন্য পাঁচ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করোছলেন। টাকট-চেকারবাবু িছনতেই সে 
টাকার অংশ নিতে চাইলেন না। তানি তো কিছুই করেন নি! 

িত্যলালের বাবা হারচরণও টাকা নিতে চায় না। বাড়িতে 
একজন আঁতাঁথ এসোঁছল, সে জন্য আবার টাকা নেবে কি? তবু 
জোর করে তাদের জন্য এক জোড়া খুব ভালো জাতের গরহ্‌ এবং 
দশ বিঘে জাম িনে দেওয়া হলো। 

শুধু তাই নয়, মলয়ের লাভের মধ্যে হলো এই, নিত্যলাল তার 
খুব বন্ধু হয়ে গেল। এরপর সে প্রায়ই গ্রামের 
বাঁড়তে বেড়াতে যায়। মলয় খেজুরের গুড় খেতে খুব 
ভালোবাসে । ওখানে ভানুমতী খেজুরের রস জৰাল দিয়ে গরম 
গরম গুড় বানায়_কী মিষ্ট তার গন্ধ! 

ও কখনো কখনো কলকাতায় মলয়দের বাড়তে আসে। 
নিত্যলাল এখন ইস্কুলে পড়ে, আর বিকছুঁদিন পরে সে 
কলকাতায় থেকেই পড়াশ্রনো করবে। 

দেখা হলেই ওরা সেই গুরুদেবের দল আর সেই রাঁত্তরটার 
কথা বলে। একাঁদন মলয় বললো, ও একটা কথা তো ভুলেই 
575৮1418817 
চিমাট কেটেছিলি! সেটার তো শোধ নেওয়া 


িত্যলাল 
ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললো, আমার একটুও লাগে নি। 
মলয় বললো, তা হলে তুই নিশ্চয়ই ভূত। 
তারপর দুই বন্ধ হো-হো করে হাসতে লাগলো । 


আর একটা কথা বলা হয়নি। নৌকার মাঝিরা মলয়কে যে 
আংটিটা চার আনা দামের পেতলের আংটি ভেবে ছুড়ে ফেলে 
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১০৩ 


গদাপ আমার সেজমামার ছেলে, আমার 
সঙ্গে বেজায় ভাব। গত বছর পুজোর 
সময়টা আমরা কালাঁঘাটে বড় মামার 
বাড়তে কাটয়োছিলাম। কলকাতা শহর 
তোর হবার অনেক আগে ও-সব 
পাড়ার পত্তন হয়োছল। ভাঙা সব 
মান্দির, টিপি টিপি ইট, তার মধ্যে 
মানুষ থাকে। বড় মামার বাঁড়টাও 
বেজায় পুরনো, আমার আঁত “দ্ধ বুড়ো 
দাদামশাইয়ের বাপের ঠাকুরদার বাবা 
নাকি বানিয়োছলেন। সেই ইস্তক 
আমার মামার বাঁড়র লোকরা ওখানে 
বাস করে আসছে। অদ্ভুত সব ব্যাপার 
ঘটে ওখানে, তুকতাক, যাদমল্ত, 
ভূতপ্রেত সাধ্‌সন্গ্যাসী। সবাই সে-সব 
কথা বিশ্বাস করে। বড় মামারাও। 
বিশেষ. করে বড়মামার ছেলে 


খাবার সময় ছাড়া তার 
দেখতে পায় না। কিন্তু আমরা যে 
দিন গেলাম রামকানাইদা বাঁড় থেকে 
বেরুল না। একটু খুশি না হয়ে 
পারলাম না। বিকেলে জল খাবারের 


-"নন্দগুপি 


ছাঁব একেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত 


পর আমাদের সঙ্গে শোবার ঘরে এসে 
বলল, “দেখি মনিব্যাগ ।” 

গীপ চটে গেল। “মনিব্যাগ আবার 
িঃ আমরা না ছোট ভাই, কোথায় 


পুজোর খরচা আছে না। তোরা তো 
দাব্য এখানে আমার বাবার হোটেলে 
দুবেলা ভাত মারাব। আবার বিকেলে 
তোদের জন্য লুচি হালুয়া হল! নে, 
নে, বের কর।” গুপি বলল, “সেটি 
হচ্ছে না, বাপ, মনিব্যাগ বড় জ্যাঠার 
কাছে রেখেছি। আমাদের কেনাকাটা 
আছে, কালাঘাট থেকে মেলা জিনিস 
কিনে নিয়ে যেতে হবে।” রামকানাইদা 
বলল, “আচ্ছা দশটা টাকা দে তো।” 
গাপি বলল, “উহ” 

রামকানাইদার মুখটা কালো হয়ে 
গেল। “আচ্ছা, দেখা যাবে।” এই 
বলে সে ঝড়ের মতো বোরয়ে গেল। 
টাকাটা আঁবাশ্য গুপর জামার 
ভিতরের গোপন পকেটেই ছিল। সে 
কথা সে বলতে যাবে কেনঃ দু তিন 
দিন গেল। রামকানাইদার দেখা নেই। 
টাকাটা খরচ করে ফেলতে পারলে 


বাঁচি। দশাঁটি টাকা, গুপপির পাঁচ, 
আমার পাঁচ। ভেবেছিলাম দুদিন 
[সিনেমা দেখব, একটা পুজো বার্ষকী 
কিনব. আর গপ বলছিল একটা 
লটারির টিকিট কিনে যাঁদ এক লাখ 
টাকা পাওয়া যায়, একেক জনের ভাগে 
হবে পণ্তাশ হাজার। তাই বা মন্দ 
কি! এখন মনে হাচ্ছল টাকাটা ঝেড়ে 
ফেলতে পারলেই বাঁচা যায়। 

আলিপুরের দিক থেকে এলে 
চেতলার পুল পার হয়েই বাঁ হাতে 
একটা সরু গাঁলকে ব্াড়গঞ্গার ধার 
দিয়ে একেবেকে চলে যেতে দেখা 
ষায়। তাতে ঘে'ষাঘেশষ দ-সার আত 
পুরনো বাড়ি কোনোরকমে পর পরকে 
ঠেকো দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। -লের 
দিকে থেকে থেকে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গাও আছে, সেখানকার ই*টের 
গাদা দোতলার সমান উশ্চু, মোষগাঁড়, 
মোষ, কাদা। কিন্তু কোনোরকমে 
ইটের গাদা পার হয়ে একবার খালের 
ধারে পৌঁছতে পারলেই, ব্যস আর 
ভাবনা নেই। চুপচাপ, নারাবালি, 
বড়দের সাধ্য নেই যে দেখতে পায়। 
সেই রকম একটা জায়গার ভাঙ্গা 
পাথরের সড়র ওপর বসে পড়ে গঁপ 


বলল. “বেশ জায়গাটা না রে* ভারি 
বদৃনাম এর।” আমি একটু অবাক 
হলাম। “বদনাম কেন?” “বদনাম 
হবে না তাকিয়ে দেখু, ভিৎগুলো 
মাটির নিচে বসে গেছে। এদেশে 
ইংরেজরা এসে জমিদ্যার পত্তন করার 
অনেক আগে ও-গুলো তোরি। এখানে 
হয় নি এমন দন্ঘটিনা নেই।” 
ভাঙ্গা ঘাটের কয়েক ধাপ নিচে 
একটা রোগা 'সিঁড়িঙ্গে ছোকরা একটা 
বেজায় মোটা ছাগলের গলার দাঁড় 
নিয়ে বসোছল। সে ফিক্‌ করে একট. 
হেসে বলল, “হবে না. দর্ঘটনা! 
তখন বড় গঙ্গার ঘাটে নৌকো থেকে 
নেমে, এখন যেখানে বড় পোস্টাঁপস 
সেখান থেকে দল বেধে, ঘোর বেঘো 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেটে, যাত্রীরা 
আসত মা-কালীর পুজো দিতে। 
সারতে সারতে সন্ধ্যা হয়ে যেত, রাত 
কাটাবার আস্তানার দরকার হত। 
তখন এইসব বাড়গুলোতে সামান্য 
খরচে আশ্রয় পাওয়া যেত। তবে 
ও-রকম আশ্রয়_“সে যাই হক, এখন 
সে-সব লোকের বংশধররা সব ভার 
ভালোমানষ হয়েছেন!" 

এই অবাধ বলে ছেলেটা থেমে 


ছাগলকে বলল, “হেট, হেট, ওদিকে 
নয়, দাদা। এ খ্যাঁদা ছেলেটা যেখানে 
বসেছে ওখানে গোখ্‌রোর বাসা।” 


ক তোমার মাথা 


কি আর এমন ক্ষতি হত, তাই 
বলঃ” 

গাপ এতক্ষণ হাঁ করে ওর কথা 
শ্নাঁছল। এবার বলল, “তা হলে 


কিসের? তাকেও তো ভণ্ড গোঁসাই 
ফ'দ দিয়ে চাঙ্গা করে তুলতেন।” 
ছেলেটা একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে 
বলল, “তা হয় না। আমার টাকাও 
নেই। তাছাড়া ওর উপর গোঁসাইয়ের 
রাগ আছে। নইলে উকীল গা হয়ে 
ও ছাগলই বা হয়ে থাকবে কেন?” 
এই বলে সে ফোঁং ফোঁৎ করে খানিকটা 
কেদে নিল। 

আমরা বেজায় আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
হাফ প্যান্টের পায়া দিয়ে নাক মুছে 
ছেলেটা বলল, “কামিখ্যে পাহাড়ের নাম 
শুনেছ? সেখানে সহজে কেউ রাত 
কাটাতে চায় না। কাটালে মানুষ আর 
মানুষ থাকে না, ছাগল হয়ে যায়। 
গোঁসাই হলেন গিয়ে কামিখ্যের পান্ডা। 
ইটের গাদার ওপারে এ পোড়ো 
বাড়তে গুর আস্তানা। পয়সাওল, 
লোক, পাঠার মস্ত ব্যবসা । আর-_আর 
বোশ কিছু বলতে চাই না। আজকাল 
পাঁঠার বন্ড দাম।” 

আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল+ “তবে 
ি-তবে ি”_ ছেলেটা চোখ কটমট 
করে, ঠোঁটে আঙ্গুল দয়ে বলল, 
“শশৃশ্ইিছপ। যোগাসদ্ধ মহা 
পুরুষ, যত কানাঘুষো সব ওর কানে 
পেশীছয়।” 

তারপর উঠে ছাগলটাকে বলল, 


“চল, দাদা, আর দুঃখ করে ক হবেঃ 
দশ টাকা না পেলে তো গোঁসাই 
তোমার রূপ বদলাবে না।” তাই শুনে 
ছাগলটাও মহা ব্যাব্যা করতে করতে 
আমার কান চেবানো ছেড়ে দিয়ে, উঠে 
পড়ল। 

চলেই যেত ছোকরা, গূপি আবার 
ওর গোঁঞ্জ ধরে টেনে বলল, “ভয় 
কিসের? খুলেই বল না।” 
ছেলেটা ইদক-উাঁদক দেখে নিয়ে 
নিচু গলায় বলল, “ও ছাগল নয়।” 
ছাগল নয়ঃ বলে কি ছোকরা, "দিব্যি 
আমার পকেট চেবাচ্ছে! চারটে 
দো-ভাগা খবর, বেড়ে ল্যাজ, ঝূলো 
কান, কেমন যেন গন্ধ, যা পাচ্ছে 
তাই খাচ্ছে! ছেলেটা বলল, “ছাগল 
বনে গেলে শুধ্য ি চেহারাটাই 
ছাগুলে হয় ভেবেছ? মনেও ছাগলে 
ভাব ধরে। এই দাদা, ও কি হচ্ছে!” 
এই বলে ছাগলের দড়ি ধরে টেনে 
সারয়ে নিল। বাস্তাবক ভালো করে 
দেখতে দেখতে ছাগলের মুখের সঙ্গে 
ছেলেটার একট আদল আছে মনে 


হল। 

শকল্তু-ীকন্তু_?” 

ছেলেটা বলল, “আবার কিন্তু কি 
এর মধ্যেঃ স্রেফ কথা হল, দাদা 
গোঁসাইয়ের বেজায় ভন্ত। কারো বারণ 


সকালে তাকে কোথাও 


“আর ঠাকুমা 2” 
খারাপ । বলছেন সের দরে গোঁসাইয়ের 


 রধীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
আকাশ-ছৌস্তা এ্যাডভেঞ্চার 


কাছে বেচে দিতে । উঃ!” ছাগলটাও 
তাই শুনে আকাশ পানে এমান বেজায় 
ব্যা-ব্যা করতে লাগল যে, শেষ পর্যন্ত 
গ্ীপি পকেট থেকে দশটাকার নোটটা 
বের করে ছেলেটার হাতে ?দয়ে বলল, 
“যাচ্চলে!” ছেলেটা কৃতজ্ঞতায় ভেঙ্গে 
পড়ল। “দাও, দাও, চাটি পায়ের ধুলো 
দাও বাপ। কাল সন্ধ্যে নাগাদ এ 


বলল, “ভাই, গত চারশো বছরের 
আর ছকে আতর 
কাজ হয় নি। তোমাদের দয়ায় এবার 
হবে।” এই বলে ছাগল টানতে টানতে 
বোঁ দৌড় দিল। ছাগলটাও আনন্দের 
চোটে ব্যাব্যা করতে করতে বেজায় 
ছুটতে লাগল। 

গ্াপি বলল, “আহা! হাজার মন্দ 
লোক হক, এদ্দিন পরে মযান্তর আশা 
পেয়েছে, হবে না ফৃর্ত! দশ টাকা 


দিয়ে এর চেয়ে আর ভালো ক হতে 


হাত থেকে 
দুজনেই খুব খুশি । তবু মাঝে মাঝে__ 
যাক গে। 
সন্ধ্যেবেলায় তেরো নম্বরের বাড়তে 
সদর দরজায় দিতেই এক 
রদ্রমৃর্ত ভদ্রলোক বোরয়ে এসে 
বললেন, “কাকে চাও হে ছোকরারা 
নাদ; ভাদ; বাঁড় নেই, নৌকো করে 
তারা পঠাভাতি করতে গেছে, রামকানাই 
রাস্কেলের সঙ্গে। এখন যাও, আমার 
মন মেজাজ ভালো নেই। নেদো 
হতভাগা কোথেকে দশটাকা 

তাই দিয়ে নৌকো ভাড়া করেছে। ও কি 
হল১” 

গ্যাপ বলল, “যাচ্চলে।” 


টাইমারের জঙ্গলে / পেরুর প্রান্তরে/ 
সপ্তডিঙার রতরদ্বীপ/ বিভীষিকার দেশে 
মুক্তিযুদ্ধে রণদা 

গল্পের বই 

বলবার মতন নয়/ আশাপূর্ণা দেবী 
গ্যালিভারের ভ্রমণ কথা/ ননীগোপাল চক্রবর্তী 
টয়লার্স অব দি সী/ ননীগোপাল চক্রবর্তী 
রাজার ঘরে যে ধন নেই /কল্যাণী প্রামাণিক 
ডন কুইকজোট/ ননীগোপাল চক্রবর্তী 
সোনার প্রাসাদ ছেড়ে/ সমীর চট্টোপাধ্যায় 
ব্রন্মের জঙ্গলে / ষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিহিংসা/ মনোরগ্রন ঘোষ খেলাধুল। 

নর-দানব/ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ফুটবলের আইন-কান্গন/ রবীন সরকার 


শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী *৯ মহাত্মা গান্ী রোড, কৰিকাতা-৯ 


বাঙ্গালী বীর সুরেশ বিশ্বাস/ স্থবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ছত্রপতি শিবাজী/স্থবোধচ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
বাম্পীয়পোত আবিষ্র্তী রবার্ট ফুলটন/প্রবজ্যোতি সেন 
স্বপ্ন হল সতি (ফ্রাঙ্ক উলয়ার্থের জীবনী)/ধবজ্যোতি সেন 
কষচন্দ্র পাস্তী / স্থবোধচ্দর গঙ্গোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান 
চাকা কেন ঘোরে / অ-কু-রা 


১০৭ 


জগতাক অআরাতর শ্রেষ্ঠ অব্দান 
পুরাকালে যানুষ রকমারি পাখরের এই দশটি সংখ্যার চিন্চ পৃজার ব্যবহৃত 
টুকরোর সাঙ্ায্যে জিন্িপত্র গুপভির কাজ হজ্ঞকৃণ্ডের চতুক্ষোপ আকার থেকে গৃহীত। 
চালাত। ক্রষে ক্রষে তার! আক্ষুলের প্রত্যেক সংখ্যা-চিহ্ছের সবল্য তার অবস্থানের 
সাহায্যে ৪শতে শুরু করে, কিন্ত এভাবে উপর নির্ভর করে | এই চি্গুলি ছ্বারা সব 
দশ-এর বেশী গোপা বেত না। কিছুই গোপা যেত। 
ভারতই সর্বপ্র্ষদ চিহ্ দ্বারা মানুষকে এই চিহ্ৃগুলি ল্রাট জশোকের যুগে 
গুণতে শেখায় এবং আঙ্গুল দ্বারা গোপার (শ্রী পৃঃ ২৭৩-২৩২) খুব প্রচলিত ছিল। 
গণ্ডী থেকে তাদের মুক্ত করে। তার এক হাঞ্জার বছর বাদে মহম্মদ ইব্‌ন 
ষানবজাতিকে দেওয়া ভারতের জবঙ্গানের নুসা অলখ্বারজনী বাগদাদ্‌-এ এর প্রকর্তন 
মধ্যে সবচেয়ে সাখারশ কিন্তু অত্যন্ত কুল্যবান করেন । আরৰ দেশ থেকে এই চিহ্কের 
হচ্ছে “ শৃক্ত ” চিহু। গণনার ক্ষেতে “শুক” প্রচলন ইয়োরোপে যায়। এই চিন্কগুলি 
এক যুগান্তর আনল । গশনের কাজ সহজ ও সরল করে দিয়ে এক 
লয় বা ছিল গণনার অসাধা তাও সম্ভব 
নিন জেলেরা করে তুলেছে | 
চএ তত আহ 9 লঙ্গে সঙ্গে মানুষ তার নিত্য নতুন 
71818: 


শ্রয়োজনানুসারে সংখ্য। ও গশিতের জন্তান্ত 


লি শীলন 
চু নে নু 7) ত্র ০ 


১০৮ 


আধুনিক যুগে আমরা কম্পুযুটারের লাহাযো 
গণিতের কঠিনতম সমস্যার সমাধানও 
ক্ষণকালের মধ্যেই করে দিতে পারি। এই 
তাৰে জীবনের জনেক সমস্যারই সমাধান 
সম্ভব হচ্ছে, যা আগে ছিল স্বপ্পেরও 
খআগোচর | 

আই বীএষ দ্বারা ভারতে প্রান্ত 
কম্প্যুটার দেশের উদ্গতির ক্ষেত্রকে 
লক্ষণ বৃদ্ধির কাজে সাহাষ্য করছে। 
মানবশক্তিকে আরও বেশী কাজে লাগাবার 
জন্ত আজ জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে, 
শ্রগতির প্রতি পদক্ষেপে মানুষ কম্পুটার 
বাবহার করছে। 
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_ছেলেধরা 


এখনও মনে পড়লে ভয় হয়। 
কতকাল আগের ঘটনা । বয়েস তখন 
বোধহয় পাঁচ কি ছয়। ছ-বছর বয়েসের 
ছেলেদের সাধারণত কোনও সমসম 
থাকে না। আমারও সমস্যা ছিল না 
িছন। একমান্র ভয় ছিল লেখা-পড়ার। 
লেখা-পড়ার কথা ভাবলেই আমার ভয় 
হাতো। বই ছিল যেন আমার কাছে 
যম। বই পড়তে বললেই আম ঘুমের 
ভান করতুম। সঙ্গে সঙ্গে বাবার 
বকুনি। বাবা বলতেন_এ বড় হয়ে 
গাধা হবে 

আমাদের পাড়ার বাঁস্ততে এক ধোপা 
বাস করতো। তার একটা গাধা ছিল। 
মাঝেমাঝে দেখতুম ধোপা তার 
গাধাটার পিঠে বোঝা চাপিয়ে খদ্দের- 
দের বাঁড়তে চলেছে । গাধাটার অবস্থা 
দেখে আমার বড় মায়া হতো, আর 
বাবার কথাগুলো মনে পড়তো । 
কেবল ভয় হতো বড় হয়ে যাঁদ 
আঁমও ওই ধোপার গাধা হই 2 
তখন বয়েস কম ছিল তাই হয়ত 
আমার ভয়টাই ছিল বোশ। তাই একট; 
রাত হলেই আর বাঁড় থেকে বেরোতুম 


আমার ছোটাছুটি দেখে বাবা ভয় 
পেয়ে গেলেন। বললেন-_-ওঁদিকে যেও 
না. হারিয়ে যাবে 

একট. চোখের আড়াল হতে পারার 
উপায় নেই। তাজমহলের বাগানের 
মধ্যে দৌড়তে দৌড়তে অনেক দূরে 
চলে িয়েছিলুম, বাবা ছুটে এসে এক 


ছাঁব এ'কেছেন আঁসত পাল 


ধমক  দিলেন। বললেন__ওঁদিকে 
একলা-একলা কোথায় যাচ্ছো 2 হারিয়ে 
গেলে তখন কা হবে? 

আমি যে কেন হারিয়ে যাব আর 
হারিয়ে গেলে কী যে সর্বনাশ হবে তা 
বুঝতে পারতুম না। হারিয়ে যাওয়। 
মানে যে কী তা বুঝতে পারতৃম না। 

আমি বাবাকে জিগ্যেস করতুম- 
হারিয়ে গেলে দোষ কী; 

বাবা বলতেন-হারিয়ে গেলে তখন 
তুমি এখানে পড়ে থাকা আর আমরা 
সবাই তোমাকে ফেলে ট্রেনে চড়ে 
তখন মজা 


কথাটা শুনে সাঁতাই আমার ভয় 

হতো। বাবা-যা কেউ কোথাও থাকবে 
না এটা ভাবতেও কষ্ট হতো। মনে 
হতো বাবা-মা না থাকলে কে খেতে 
দেবে! 


বাঙালশী। তাঁর নাম িরপবাব্‌_লামটা 
এখনও মনে আছে। তানি বাবাকে 


পায়ের ওপর পা তুলে য়ে খায়। আর 
করে। আর তারা যত ছট্ফট্‌ করে 
লোকে তাদের তত পয়সা দেয়_ 


রাস্তায় বাবার সঙ্গে টাঙ্গা বা একায় 
যেতে যেতে দু-ধারে চেয়ে দেখতুম। 
ওই রকম কোনও পোশাক-পরা লোক 


ফিরে তাকাতুম। 

সোঁদন ঠিক হলো কার্তক পীর্ণমার 
রাত্রে তাজমহল দেখা হবে। পণার্ণমার 
রাত্রে তাজমহলের আলাদা মেজাজ। 


তিনটে 

আমার উঠতে ইচ্ছে না. করলেও 
উঠতে হলো। ততক্ষণে ফাঁকা হয়ে 
গেছে জায়গাটা । সামনের বড় বড় 
গাছগুলো তখন মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
জটা নিয়ে কার জন্যে যেন ওৎ পেতে 
বসে আছে। থম্‌ থমে আবহাওয়া 
বাইরের দোকান-পাট ফোঁরওয়ালা 
টাঙ্গা একা কোথায় যেন সব নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। কেউ কোথাও  নেই। 
আমাদের ক্যালকাটা হোটেল বোশ দুরে 
নয়। হেটে যেতে বোশি সময় লাগে 
না। 


বাবা বললেন-_ডাকো ডাকো, ওই 
টাতগাটাকে ডাকো। এত রাক্তিতে আর 
হেটে হোটেলে যাওয়া যাবে না 
বাবার কথাটা শুনেই আম টাঙ্গাটার 
দিকে দৌড়লনম। 
খানিক দূর যেতেই টাঞ্গাওয়ালার 
চেহারাটা দেখে একটু থমৃকে গেলুম। 
ছেলেধরাদের সম্বন্ধে যে-চেহারা কল্পনা 
করোছিলমুম ঠিক তাই। মাথায় পাগাঁড়, 
মুখময় গোঁফ-দাঁড়। পরনে আলবাল্লা। 
আমার কেমন ভয় করতে লাগলো তাকে 


সেদিন খ্মব ভিড় হয় তাজমহলের 
সামনে। কত লোক যে সোঁদন সেখানে 
এসৌছিল তার ঠিক নেই। রাত যেন 
তখন দিন হয়ে গেছে সেখানে । সোদন 
হোটেলের ঘরের ভেতরে আর কেউ 


দাওয়ায়। 

দেখতে আমার বেশ লাগাঁছল। কোথা 
দিয়ে যে সময় কেটে গেল তা বুঝতে 
পারিনি। চারদিকে চেয়ে দেখলুম 
অনেক লোক চলে গেছে। পার্ণমার 
চাঁদটা তখন আকাশের একপাশে 


টাঙ্গা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পাঁড়। কিন্তু 
ছেলেধরাটা আমাকে এক হাতে জোরে 
জাপটে ধরে আছে। আমি যে তার 
হাত থেকে ছাড়া পাবো তারও উপায় 


নেই। সে টাঙ্গাটাকে ঝড়ের বেগে 
ছুটিয়ে চলেছে। সমস্ত আগ্রা তখন 
ঘুমে অসাড়। রাস্তায় একটা প্রাণী 
নেই। আর আগ্রাতে আমিও নতুন 
মানুষ। এর আগে জীবনে কখনও 
আগ্রায় আসান । পুরো অচেনা জায়গা। 
কোথা দিয়ে কোন্‌ রাস্তা মাড়িয়ে যে 
সে আমাকে কোন্‌ দিকে কী উদ্দেশ্যে 
নিয়ে চলেছে তাও বুঝতে পারাছ 
না। 

সে এক ভয়ঙ্কর অবস্থা তখন 
আমার। ভয়ে আম কাঠ হয়ে গিয়েছি। 
আম তখন বুঝতে পারছি যে আম 
ছেলেধরার কবলে পড়োছি। আমার 
আর ম্যান্ত নেই। আমাকে লোকটা 
কোথাও নিয়ে গিয়ে চোখ দু'টো অন্ধ 
করে দেবে, তারপর অন্য কোনও দুরের 
আমাকে দিয়ে ভিক্ষে করাবে। আমি 
রাস্তার ধারে ফুটপাতে বসে বসে 
চেশচাবো_বাবুরা দয়া করে অন্ধকে 
একটা পয়সা দিয়ে যান 
অবস্থাটা ভালো করে ভাবতে গিয়ে 
আম ভয়ে আরো িউরে উঠতে 


শ্মনান। শুধু বাবা নয়, আম তো 


ঢ্কলো। চারাদকে আর পাকা-বাড় 
একটাও নেই, শুধন মাটির বাঁড়। আর 
রাস্তাটাও কাঁচা। কাঁচা রাস্তার ওপর 
খানা-খোঁদল পোঁরয়ে টাঙ্গাটা তীর- 
বেগে ছুটছে, তাতে আমার মাথা থেকে 
পা পষন্তি ঝাঁকুনি লেগে বেদম যন্তুণা 


সে টাঞ্গাটাকে ঝড়ের বেগে ছনুটিয়ে চলেছে। 


কিছুই আর মানলে না সে। প্রাণপণে 
উধ্শবাসে ছুটতে লাগলো তো 
ছুটতেই লাগলো। টাঙ্গাটাও ছ. 
খন কিছু করতে 


উল্টিয়ে পড়ে গেল। তখন 
আর জ্ঞান নেই। আমি আর কিছুই 
তখন টের পেল্‌ম না। 


হু 


যখন আমার জ্ঞান হলো চেয়ে দোখ 


1প ঝোলানো ডান্তার। 
ন কে যে আমাকে হো 
তুলে এনেছে বুঝতে পাঁরান 


অল্পের ওপর দি 
পাশেই ক্যালকাটা হোটেলের কিরণ- 
বাবু দাঁড়য়ে ছিলেন। বললেন-_এ সব 
সেই রাজবাহাদ,। 
বাবা বুঝতে না ৫ 
রাজবাহাদ্রের কাণ্ড মা? 


যাবার পর এক-একদিন হঠাৎ আবার 


দেখা যায়। ছোট ছেলে-পলে 
তাকে ছোঁ মেরে টাঙ্গায় তুলে 
হয়। তারপরে সকাল 
ঢা যায় ছেলেটা গাঁয়ের 
মরে পড়ে আছে। এই রকম 
এ ছেলে এখানে মারা গেছে। 
নশ তার কোনও কিনারা করত 


কী-ই 


হয়ে গেছেন। 


করে নিয়ে 
। আপনাকে 
কট, সাবধানে 


আপানি তো গুণ্ডার কথা 


বললেন_তা- মানদ্ষই 
গুণ্ডা হয়, ভূ 
আর গুন্ডা হতে পারে নাঃ [0 
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ছাঁব এ+কেছেন পরৃর্ণেন্দু পত্রী 


১১৪ 


ভেসে আসা শব্দটা কানে যেতেই মহেশ 
ছুটলো বাঁড়র ভেতরে। 

উীঁ়ধ্যার কটক জেলার বলতে গেলে 
এক গণ্ডগ্রামে এক অভাবী সংসার। 
তারই বার-বাঁড়র চালাঘরের দাওয়ায় 
মাদুর পেতে মহেশ পাঠশালার পড়া 
পড়াছল। কোথায় গেল তার পড়া, 
মা-কে চাপা গলায় ডাকতে ডাকতে ভেতর 
আঙিনায় ছংটেছে। চাপা গলা কিন্তু 
ভয় বা আশঙ্কার জন্য. নয়। ভয় 
 - শমাশ্রত আনন্দের উৎফল্লতায় মহেশের_. তু 
বয়সী ছেলেরা এমন সময়ে একজন 


নিলেন। মহেশ মুখে কিছব না বললেও 
মায়ের কানেও আগে থাকতে ঘণ্টা 
ধনি গেছে। তাই অমন, দ্রুত এতগ্যাল 
কাজ সেরে ফেলেছেন। মহেশ ততক্ষণে 
মার কাছে এসে গেছে। এবার মা-র 
হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে চটির: শ$ 
বার-বাঁড়র .শিড়াক দুয়োরের. কাছে । :.. 3. 
_ -“এ দেখো, মা! কাঁটাল গাছের 
ফাঁকে দেখো! গজূরা আসছে!" 
.দেখোঁছ, তুই অমন আগে যাসূলো। 
এঁদকে আয়!” ৪22 ্ 
২. জামদার বজসন্দরের পোষা, হাতি-;: রব 


মুরল বিন্দুমাত্র অপেক্ষা, না করে 
ঢেলে দিল। বস্তাটি হাতির পিঠের 
ডেগে ঝেলান ছিল। গজ্‌রা দ্বিতীয়- 
শুড় না পেতে একবার দেখে নিল 
ধান বস্তায় ঢালা 


শ ভর্তি 
অবধি। 

এমনি করেই গ্রামের বাঁড় বাড়ি ঘুরে 
নারকোল, কলা ও নানা ফলে. মূলে ও 
ফুলে বোঝাই হয়ে ওঠে বস্তা। 

রোজ নয়, এক একাদন এক এক 
গ্রাম। যোঁদন দূরের গ্রামের পালা থাকে 
তখন এই সব গ্রামের রাস্তা ধরে 
গজ্‌রা যায় বটে, কিন্তু দ্ুতপায়ে। 
মুরলী তখন তার পিঠের ওপর। ঠিক 
পিঠের ওপর নয়, হাতির গলা বলতে 
যাঁদ কিছু থেকে থাকে তো সেখানেই । 
অও্কুশখানি হাতে নিয়ে দুলতে থাকে; 


যে হবে তা মূরলটর জানাই ছিল। 
আগে থাকতে বেশ বড় দেখে বস্তা 
আনতে ভোলেনি। 

কুমড়োতে বস্তা বোঝাই । কোনমতে 
টানতে টানতে এনে গজ্‌্রার পাশে 
রেখেছে। গজ্‌রার শুড় অস্বাভাবিক 
ভাবেই দুলতে থাকে; ঘরে ফিরবার 
আনন্দে, না এ বোঝাই বস্তা দেখে 
তা বোঝা দায়। 

“এই যা!!বলে মূরলী যেন 
চিৎকার করে ওঠে । হাতে তো অঙ্কুশ- 
খানি নেই! কোনও দোকানে হয়ত ফেলে 
এসেছে! মরলী ছুটে গেল হাটের 


মাঝে। 

গালি দিতে দিতে চিৎকার করে 
অককুশ প্রায় উদ্যত করে দূর থেকে 
ছুটে আসছে ম:রলী। গজ্‌রা ইতিমধ্যে 
দয়ে বস্তায় টান দিয়েছে। টান দিতেই 


আর ঘণ্টাও বাজতে থাকে দ্রুত লয়ে 
_সে শব্দে গ্রামবাসীরা ঠিকই বুঝে 
নেয়, আজ আমরা নই। 

গ্রামের তোলা শেষ হলে গজ্‌রা 
যায় পাহাড়ের কোলে ঢাল বনে। 
সেখানে ডাল ভেডে ভেঙে র 
খোরাকী নিয়ে আসে পিঠ বোঝাই 
করে। 


কয়েকটি কুমড়ো গড়িয়ে আসে পায়ের 
ধারে । ক্ষাণকের জন্য ইতস্তত. তারপরই 
শহাড়ে ধরে একটা কুমড়ো ছুড়ে দিয়েছে 
তার ক্ষুধার্ত মুখগহবরে। 

মালিকের কাছে চোরাই মাল ধরা 
পড়াতে মূরলী যেন ক্ষিপ্ত । ছুটে এসে 
উদ্যত অঙ্কুশ বাঁসয়ে দিল গজরার 
কানের পাশে । গজ্‌র। এবার যেন হঠাৎ 
নিশ্চল হয়ে গেছে । শুঁড়ের দোলানি 


দোকান পাট, সওদার জিনিস-পত্র মাঠে 


মহেশও হাটের মাঝে ছিল। সওদা 
অবাক হয়ে দেখাছল-কেমন পোষা 
হাতি! না বেধে মাহত ওকে দাঁড় 
করিয়ে দিয়ে গেছে তো দাঁড়য়েই 
আছে। শুধু কান নাড়িয়ে বাতাস দিচ্ছে 
আর শনুড় দুলিয়ে বিশাল দেহকে 
একটু একট; দোল 'দিচ্ছে। এক কদমও 
এঁগয়ে আসেনি! 

ধকন্তু মুহূর্তের মধ্যে এই. কাণ্ড 
ঘটতে মহেশ হতবাক্‌। একছনটে পাশের 
বাঁড়র খড়াক দরজা পোয়ে উক 
মেরে গজরোর প্রাত লক্ষ্য রেখেছে। 
এঁদকে রক্তাপ্ল্‌ত 'ছন্নাভন্ন দেহের 
সামনে গজরা দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ । 
হাটের প্রাঙ্গণ ফাঁকা । শুধ কুমড়ো, 
লাউ, নারকোল সব রাশ রাশ ছাড়য়ে 
পড়ে আছে। মহেশ আড়ালে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে ভাবে_ওর সামনে এতো খাদ্য, 
এবার নিশ্চয় মনের আনন্দে সব কিছন 
খেয়ে নেবে, আর খেলেই বোধহয় 
ক্ষ্যাপাম চলে যাবে_ও আবার হয়ে 
উঠবে সেই পোষা গজরাজ!” 


নৈবেদ্যের সামান্য হলেও কিছ ভাগ 
গজরা পেয়ে যায়; কিন্তু হাটের তোলায় 
তার বণনা প্রায় পুরোপুরি । সাপ্তা- 
হিক সব হাটগুলিতে মুরলী হাতিকে 
নিয়ে হাঁজর হয়। হাটের লোকের 
দৃষ্টির মধ্যে একটু দূরে ওকে দাঁড় 
করিয়ে বস্তা হাতে গজ্‌রার নামে তোলা 
তুলতে থাকে । হাটের দোকানীরা িছু 
না কিছ্‌ দেয় বটে কিন্তু না দেবার 
মত করেই দেয়। কেননা, ওদের নিশ্চিত 
ধারণা এই তোলার এক কণাও গজ্‌রার 
ভাগে পড়বে না। তা না হলে কেন 
মুরলীর সংসার অমন করে 'দনে দিনে 
ফুলে ফে“পে উঠছে। তবু দেয় ওরা 
এবং দেবার আগে প্রায় সবাই একবার 
দেখে নেয়_-গজরাজ এসেছে কনা! 
সোঁদন নিয়াল-হাটের হাট বসেছে। 
গজরা ও মাহ্‌ত এসে গেছে। অও্কুশ- 
খানি আর বস্তা হাতে করে মুরলী 
দোকানে দোকানে ঘুরছে। জৈম্ঠ 
মাসের মাঝামাঝ। চাষীদের এইবার 
চাষবাসের কাজে নেমে পড়তে হবে 
পুরোদমে । গোটা বর্ষাকালটাই ওরা 
তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকবে। খাদ্য মজুত 
করে রাখতে হবে আগামী [তিন মাসের 
জন্য। এই তিনমাস ওদের খাদ্যের 
উপকরণ ভাত আর কুমড়োর তরকাঁর। 
দোকানের যেন পসার বসেছে। এমনাট 
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স্তথ্থ. চিরচণ্চল কান দ:টিও অকাম্পত। 
নিথর হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মুরলী 
আবার বস্তায় ভার্ত করে গজ্‌রাকে 
বসবার জনা আদেশ দিল-টিট্‌, 
উট্‌।” না. গজ্‌রা নিস্পন্দ। মুরলী 
পাশেই একহাতে বস্তার মুখটা ধরে 
অন্যহাতে অঙ্কুশ নিয়ে হাতির বসবার 
অপেক্ষায় আছে। বসতেই বক্তাটা ওর 
পিঠে ঝাঁলয়ে ফিরে যাবে হাট থেকে। 
দুটি এই সময়ে কেউ লক্ষ্য করেছিল 
কিনা জানিনা. মাহত লক্ষ্য করলেও 
তাকে উপেক্ষা করেই ভীষণ চিৎকারে 
আবার বসবার আদেশ দিল। সে-চিৎকারে 


লোভ !!”_ বলেই মুরলী ডান হাতের 
অঙ্কুশ শল্ত মুঠোয় ধরতে গেছে। না, 
বস্তা তার লক্ষা নয়। ঝমাৎ করে এক 
কদম এাঁগয়ে শুড়ের বেষ্টনীতে 
মাহৃতকে টেনে এনেছে। মুহূর্ত মধ্যে 
চেপে গুুঁড়য়ে দিল। হাড়গোড় গণঁড়য়ে 
পড়ুল। 

চিৎকার, হাটময় চিৎকার! যে যার 


না, গজ্‌রার সোঁদকে লক্ষ্য নেই। 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে গজেন্দ্রগমনে 
এঁগয়ে গেল হাটখোলার পাশেই ফাঁকা 
পুকুরটায়। গিয়ে ধীরে ধীরে জলে 
নেমে গেল। গভীর পুকুরের গভীরেই 
ধারে ধারে শরারটা" তালিয়ে দিল। 
তারপর শদড়ের ডগাটুকু মাত্র জলের 
উপর রেখে নিজেকে অদৃশ্য করে 
নস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। 

হাটুরে লোকেরা এতক্ষণে খানিকটা 
শান্ত 'হলেও বুঝে নিয়েছে আজকের 
মত হাট ভেঙে গেল। যে যার দোকান 
ও সওদা গুছয়ে নিতে ব্যদ্ত। ইতি- 
মধ্যে ব্রজসূন্দরের কাছে খবর পেশীছে 
গেছে। তিনিও প্রায় পাগলা হয়ে 


পাড় করে দেবে গোটা পরগণা। কিন্তু 
হাটুরে মানুষগ্াল যেন ততোধক 
ক্ষেপে উঠল._“না, ওকে মারবেন না! 
গজ্‌রার কোনও দোষ নেই!” 

রজসন্দর মাহনতের ছিন্নাভল্ন মৃত- 
দেহের "দিকে আঙুল দিয়ে দেখান। 
হাটুরে মানুষ যেন ক্ষিপ্তের মত বলতে 
থাকে_না, মাহুতই নিজেই দায়ী। 
আমরা রো গজরাকে কত কিছু খেতে 
দিই, মরা তার একট-ও ওকে খেতে 


দিতো না_একটুও দিতো না। আপনার 
বরাম্দ দানার "সাক ভাগও ওর কপালে 
জুটতো কিনা সন্দেহ! সব...সব...!” 
মহেশও ছুটে এসে ব্রজসন্দরের মুখো- 
মাখি দাঁড়য়ে হাত ছ;ড়ে ছুড়ে বলে” 


দিতে থাকেন। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ 
নেই। শদড়ের মুখটাও এতট.ুকু নড়েচড়ে 
না! 


নড়বে ি. ওর কানও যে জলে ডোবা। 
তখন সবাই মলে টিল মারতে শুরু 
করে। মহেশের উৎসাহ যেন সব থেকে 
বেশি। দু-একটা চিল শুড়ে লাগতেই 

নড়ে উঠেছে। মাথাটাও উচু করেছে। 
নি রা যর কত 
হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে একটা 
িছন অঘটন ঘটবে বুঝি রুদ্ধ উৎকণ্ঠা 


উঠছে। হাট্রে লোক আবার হুড়মুড় 
করে দৌড়ে পালায়! হাটখোলা আবারও 
ফাঁকা হয়ে পড়ে। ব্রজসুন্দর একাই 
দাঁড়িয়ে আছেন। রাইফেলটা শন্ত করে 
তুলে ধরে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলেন। 
গজ্‌রা মল্থরগাঁততে পুকুর ছেড়ে 
উপরে উঠেছে। উঠেই ব্রজসূন্দরের 
সামনে এসে শয'ড় তুলে কপালে ঠোঁকয়ে 
দীর্ঘ সালাম দিল। তারপর আরও 
একটু এগিয়ে ব্রজসন্দরের সামনে 


এলো বটে, কিন্তু কিছুই খেতে 
চায়না । কত সাধাসাধ করেন বজস্বন্দর, 
তবুও নয়। খুব পাঁড়াপীড় করলে 


“আমার মা-ও গজ র্রাকে কত ধান দিয়েছে 


হয়ত একট সামান্য. কিছু মুখে 


দেয়_বাস্‌. তারপর [তেই আর 
খাবে না। বজসূন্দর শিকল পরিয়ে বেধে 
রাখলেন। নতুন মাহুতের কত খোঁজ 
করলেন, কিন্তু মাহনত-মারা 
হাতির কাজ করতে চায় না। গজরাজ 
অবশেষে কসের আঁভমানে. কিসের 
অনুশোচনায় বা কিসের প্রাতিবাদে 
অমন করে না খেয়ে শুকিয়ে মারা গেল 
তা আজও দুর্বোধ্য হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে চল্লিশ বছর পার হয়ে 
গেছে। ব্রজস্ন্দরের জমিদার-প্রাসাদ 
ভেঙে ভেঙে পড়েছে, বলতে গেলে প্রায় 
বসাতিশূন্য। বহু চেষ্টার পর তবে সেই 
পুরনো হাতিশালের চিহ্ন মেলে। গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা আর আজকাল হাতির গর্বে 
গার্বত মহেশের মত ছ্‌টে আসে না। 
তবে তারা আজও ছুটে আসে। হাতির 
গলার ঘণ্টাধৰনিতে নয়, আসে দুরন্ত 


কালেভদ্রে যায়, তখন তার আলিন্দে 
এসে একবার চুপ হয়ে দেখে নেয়, 
দেয়ালে টাঙানো ঝুলে আবৃত ময়লা 
একখ্যান  ছাব_গজরাজের ছবি। 


5 
তুলে সালাম জানাচ্ছে। .._ 


শড় উধের্ব তুলে 
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মাতঙ্গী ঠাকরূনের দৌর্দণ্ড প্রতাপ। 
বিধবা, খাটো খাটো চুল, বয়স হয়েছে, 
দেহে কিন্তু তাগত খুব। আপন কেউ 
নেই, মরে হেজে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে 
নটবর তাঁর কাছে এসে পড়ল। খায়- 
দায়, সংসারের এটা-ওটা করে_ মাস 
মাইনে তিন টাকা। ভাঙাচুরো সেকেলে 
বাঁড়তে ঠাকরুন একলাট থাকতেন, 
এখন আর একটি এসে জুটল-_নটবর । 
রকমারি রাঁধাবাড়া ও খাবার-দাবার 
বানানোয় ঠাকরুনের জ্বাড় নেই। 
ঘোষেদের জামাই আসবে-বিকাল থেকে 
তিনি জলখাবার বানাতে লেগে গেছেন। 
চন্দ্রপাীল, ক্ষারের-ছাঁচ, নারকেলের 
চিপড়া-ীজরা_ঝঞ্জাটের কাজকর্ম, বন্ড 
সময় লাগে। শেষ হতে বেশ খানিকটা 
রাত হয়ে গেল। 
দিয়ে নটবরকে বললেন, রইল সব। 
গরম লাগছে, চানটা সেরে আসি। এসে 
তুলে পেড়ে রাখব। নজর রাখিস, 
বেরাল-টেরাল না ঢুকে পড়ে। 

বলে পুকুরঘাটে চললেন । খানিকটা 
গিয়ে মনে হল. খাবার জল কমে গেছে__ 
কলাসিটা নিয়ে এলে হয়, ঘাট থেকে 
অমাঁন কলাঁস ভরে আনা যাবে। 

এসে অবাক। রান্নাঘরের দরজা হাঁ-হাঁ 
করছে_বেরাল ঢোকেনি, ঢুকে গেছে 
নটবর। নটবরের সব ভাল, খাবার 
জিনিস দেখলে মাথার ঠিক থাকে 
না। রান্নাঘরের ভিতর সে সদ্য-তোর 
খাবারগুলো পরখ করতে লেগে গেছে। 
সময় কম বলে যত রকম পদ আছে. 
একসঙ্গে মখে ঢোকাচ্ছে। পায়ের শব্দে 
পিছন তাকাল__ 

ওরে বাবা, ওরে বাবা, আর করব না 
এমন কাজ-_ 

দৌড়, দৌড়। বাঁশের চেলা নিয়ে 
মাতঙ্গী ঠাকরুন তাড়া করেছেন। ধরতে 
পারলে আস্ত রাখবেন না আজ। বাঁড়র 
পিছনে কসাড় জঙ্গল, বাঁশবন। অন্ধ- 
কার এমন ঘন, নিজের হাত-পা-গুলো 
অবাঁধ নজরে আসে না। তারের বেগে 
নটবর ছ্টছে। জঙ্গলটা পার হয়ে 
ঘোষেদের গোয়াল। গোয়ালা ঘোষ_ 
দুধের ব্যবসা, বিস্তর গরু। গোয়ালে 
ঢুকে গরুর পালের মধ্যে নটবর গুটি” 
স্াট হয়ে রইল। 

মাঝ রাত্রে চাঁদ উঠেছে। নির্মল 


€ 


মনোজ বনু 


ছাঁব একেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত 


জ্যোৎস্না, ঠিক যেন দিলমান। গরুর 
শিঙের গুতো ও পায়ের লাখ খেয়ে 
গোবর ও চেনার মধ্যে এমনভাবে আর 
থাকা যায় না। ঠাকরুনের রাগ এতক্ষণে 
ঠিক পড়ে গেছে। গাটগুটি সে বাড়ির 


চলল। 

বাঁড়তে কেউ নেই. শোবার ঘর 
রান্নাঘর. খোলা। মাতঙ্গী ঠাকরুন 
ফেরেন নি। এমন তো হয় না। ভাবনা 
হল। রাগের বশে অন্ধকারের মধ্যে তাড়া 
করেছিলেন_কোন বিপদ আপদ ঘটল 
না তোক যে দিক দিয়ে তারা ছন্টাছল, 
খুব সতক্ভাবে আন্ধিসন্ধি দেখতে 
দেখতে সে চলল। ভাঙাচোরা পারিত্যন্ত 
ই'দারা-জলটল থাকে না কখনো, 
জঙ্গলে ঢেকে আছে_ক্ষীণ আওয়াজ 
আসে যেন সেখান থেকে । তবে কি 
ইন্দারায় পড়ে গেছেন ঠাকরুন ই 
ছ-টে গেল নটবর. গিয়ে কান পাতল। 
হাঁ, পাতালতলে হুটোপটি। ঠাকরুনের 
গলাও  অস্পন্ট যেন পাওয়া যায়। 
মাতঙ্গী ঠাকরুনই--সন্দেহমাত্র নেই। 
হূটতে ছুটতে অন্ধকারে ঠাহর পান নি. 
ই'দারায় পড়ে গেছেন। প্রাণের তাগিদে 
চে'চামেচি লাগিয়েছেন । 

মুহূর্তে নটবর মতলব ঠিক করে 
ফেলল--গেল চলে আবার এ ঘোষেদের 
গোয়ালে। চারটে গরুর গলার দাঁড় 
খুলে একসঙ্গে মজবুত করে বাঁধল। 
এক প্রান্তে ইট বেধে নল সহজে যাতে 
ইন্দারার তলায় দাঁড়র মাথা গিয়ে পড়ে। 
নামিয়ে দিল দড়। গর্তের দিকে মুখ 
করে চেচাচ্ছেঃ শন্ত করে দাঁড় ধরুন 
টেনে তুলব। ধরেছেনও তাই_আন্দাজ 
পাওয়া যাচ্ছে। টানছে নটবর প্রাণপণ 
শান্ততে_ উঃ. বিষম ভার। টানতে টানতে 
অবশেষে উঠে এলো- মাতঙ্গী ঠাকরুন 


নন. কালোকালো দৈত্যাকার একজন। 
হাতে বাঁশের চেলা- মাতঙ্গী ঠাকরুনের 
হাতে যে বস্তু ছিল। দাঁড় কড়কড় 
করাছল-এঁ ওজন টেনে তুলতে কেন 
যে ছেখড়েনি, তাই আশ্চর্য । 

ফোঁত ফোঁত করে কাঁদছে সেই প্রকাণ্ড 
পুরুষ উপরে উঠে বাঁশের চেলা ছুড়ে 
দিল. চোখের জল মুছল। বলে. কে 
ভাই আমায় বাঁচালে ; আমি তোমার 
কেনা হয়ে রইলাম। 

নটবর বলে, কে আপনি; অত 
কাঁদছিলেন কেন 

পালোয়ান-দারোগার নাম শুনেছ 


নটবর বলে. আজ্ঞে হশা, শুনেছি 
বই কি। সদর থানায় ছিলেন তিনি। 
ডনবৈঠক করে করে প্রকাণ্ড গতর 
য় ॥  পালোয়ান-দারোগার 
নামে চোর-ডাকাত থরহার কাঁপত। 
শ্রাবণ মাসে হঠাং তান নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন। 
আঁমই সেই পালোয়ান-দারোগা, 
এখন পালোয়ান-ভূত। নিরদ্দেশ হইনি 
রে ভাই. স্রেফ পটল তুলেছি। ডাকাতেরা 
গম করে রেখে শেষটা এই ইন্দারায় 
ফেলে দিল। বাতিল ইন্দারা দেখতে 
পাচ্ছ। ওঠা-নামার জন্য গাঁথানর গায়ে 
লোহা পোঁতা থাকে_মরচে ধরে সে সব 
লোহার িহমাত নেই। উপরে উঠতে 
পারি নি. চাইও নিন উঠতে। ইন্দারার 
মধ্যে তোফা ছিলাম এই আটমাস। 
উপরে এত গরম. ওখানে 'দাব্যি ঠাণ্ডা 
এয়ার কণ্ডিসণ্ড। কিন্তু কাল রাত্তর 
থেকে সমস্ত সুখ বরবাদ। পালোয়ান 
বলে লোকে আমায় ডরায়_আরে 
সর্বনাশ' পালোয়ানের উপরেও চামুণ্ডা 


খেয়োছাল চন্দোরপুল 2 খাই িন বলে 
দিব্যাদশেলা করাছি-কে বা শোনে কার 
কথা-_পিটিয়েই যাচ্ছে। দুুদে দারোগা 
ছিলাম আঁম-ডাকাত-খুনী-দাঙ্গাবাজ 
নিয়ে কাজকারবার-কিন্তু এমন মার- 
ক্‌টে মেয়েলোক বাপের জন্মে দেখিনি 
ভাই। 

নটবর বলে, আমার মনিব । তাঁরই এই 


বাহাদুর তুমি। আমায় তো তিন 
ঘণ্টাতেই সর্ষেফূল দোখয়ে দিল। না 
পেরে একটানে তখন হাতের বাঁশ কেড়ে 


খুন চেপে গেল । হাতে আর পা 


ভাই 

প্র নটবর ডাকেঃ চলে এসো। মাতঙ্গী 
১৯__ঠাকরুনের বাঁড় গিয়ে জলের কলসী 
দৌখয়ে দিল। চকচক করে পুরো-কলসী 


জল গলায় ঢেলে ভূত একটু 
আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে. আঃ! 
বলছে. তোফা ছিলাম ভাই । আজকেই 
সন্ধ্যারাত্রে উপর থেকে ধপাস করে এক 
মেয়েলোক পড়ল। পড়েই অক্কা-সঙ্গে 
সঙ্গে পেক্সী। অবলা নারী জেনে সাহস 
দিতে কাছাকাছি গেছি। ভয় নেই. 
ইন্দারার তলায় খাসা থাকবে--এমানি সব 
বলতে না বলতে. হাতে এঁ বাঁশের চেলা, 
চেলা বাঁশ নিয়েই উপর থেকে পড়েছে, 
মরে গিয়েও হাতের বাঁশ ছাড়েনি_ 
আমার চুলের মুঠো না ধরে বাঁশের 
চেলায় দমাদম পিট্ীন। বলে. কেন 
১২০ 


ওজনের িল-চড়-লাথ ঝাড়তে ল 
রক্ষে কোনমতেই ছিল না_ভাগঃ 
এই সময়ে তোমার দাঁড় গিয়ে পড়ল 
দাঁড় ধরে বেচে এসেছি। 

গদগদকণ্ঠে পালোয়ান-ভূত বলে. যা 
তুম করেছ. তোমায় অদেয় ছু নেই। 
মানব বাড়ি এখানেই থাকো কয়েকটা 
দন, আমি আবার আসব । অনেক টাকা 


পাইয়ে দেবো তোমায়। 
বলেই অদৃশ্য। কথা রেখেছে 
পালোয়ান-ভূত. কয়েকটা দিন পরে 
আবার দেখা দিল। 


শোন. মতলব ঠাউরেছি। পগেয়াপটির 
হাররাম সাউ কালোবাজারের রাজা। 
যেসব ভাল ভাল জিনিস চক্ষেও দেখতে 
পাও না. সাউর বাঁড় সমস 

য়েছে। রাস্তায় রাস্তায় ফেরি 
, এখন নোটের গাঁদ বানিয়ে 


তার উপরে শোয়। হাঁররামের বউয়ের 
ঘাড়ে আমি চাপব! বড়লোক মানুষ 
চিকিচ্ছেয় মেলা খরচপত্র করবে। ভূতের 
রোজা হয়ে চলে যাও তুমি সেখানে। 
নেমো। দরজা বন্ধ করে পালোয়ান- 
ভাই বলে ডেকো, বুঝবো এসে গেছ 
তুমি। মন্তোর হল-ক্লীং মীং ফবট। 
মন্তোর শুনলেই সরে পড়ব। 

বলতে বলতে আবার কড়া সুরে 
সতর্ক করে দেয়ঃ রোজাগার খাটিও 
মান্তোর এই একবার। বাইরে এসোছি, 
ভালা থাকা ভাল খাওয়া চাই এখন 
কিছদিন। এর পরে আর আমার পিছনে 
লাগতে যেও না। মন্ড়ু ছিড়ে নেবো 


লেগেছে। ওঝা-বাঁদ্য কত এলো, টাকার 


দেবেন, এক পয়সাও আগ্রম চাইনে। 
হরিরাম এককথায় রাঁজ। ঘর থেকে 
সকলকে সরিয়ে নটবর দরজা বন্ধ করল। 
ঘরে শুধু রোজা আর রোগী-নটবর 


আরে ছ্যা-ছ্যা. নজর বন্ড খাটো 


তোমার। 

নটবরও বুঝছে সেটা এখন। বলে, 
তিন টাকা মাইনের চাকরি করে এসোছি 
_একশ'র বোশ মুখ দিয়ে বেরুল না। 
বলে ফেলেছি, কী আর হবে! ক্লীং মীং 


-ফৰটাঁ 

হরিরামের বউ মুহূর্তে ভালমানদুষ, 
কাপড় চোপড় সেরে সামলে লঙ্জা- 
শীলা হয়ে বসল । দরজা খুলে "দিয়ে 
নটবর সকলকে ডাকল ঃ চলে আসুন 


করকরে একশ" খানা ট্রাকা নিয়ে 
নটবর বাড়ি চলে গেল। বিষম স্ফার্ত_ 
এত টাকা একসঙ্গে কখনো দেখোন। 


বলে, রোজামশায়, পগেয়াপাট আর 
একবার যেতে হচ্ছে। সেই ভূত খেপে 


করে কি বলল, বাইরের লোকে শুনতে 
যায় না। কর্তাবাবু হাটে হাঁড় ভাঙছেন 
- হয়ে কোথায় কি মাল 


এক্ষযান গিয়ে ভূত নামিয়ে আসুন। 
ডবল ফী, দশ টাকা এবারে। আগ্রম 
দিয়ে দিচ্ছি 

ব্যাগ খুলে ম্যানেজার দুটো একশ 
টাকার নোট মেলে ধরল। লোভ 
কঠিন বটে। কিন্তু ভয়ও আছে-_মুণ্ডু 


হবে রোজামশায়। আরও এক-শ টাকা 
-_ মোটমাট তিন-শ' কবুল করাছি। 
ভাবছে নটবর। হাত ছেড়ে ম্যানেজার 
পা জাঁড়য়ে ধরতে যায়। যা থাকে কপালে 
_নটবর মন স্থির করে ফেলেছে । বলল, 


নামিয়ে আভমানের সুরে বলল, রোজা- 

শর করতে আসান পালোয়ান-ভাই। 

থাকো না চিরকাল বড়লোকের ঘাড়ে 

চেপে সাঙাৎ তুম, তোমার সখেই 

আমার সুখ । ওাঁদকে সাংঘাতিক বিপদ 

2 শুধু খবরটা দিতে এসেছি। 
হু 


আঁতকে উঠে পালোয়ান-ভূত বলে, 
ঘাড় নেড়ে নটবর না-না করে ওঠেঃ 


মনে হচ্ছে। হারামের বউকে ভূতে 
পেয়েছিল, পিঠ পিঠ আবার হাঁররামকে। 
তোমার বের্‌নোর পর থেকেই এই রকম 


বলো কিহেঃ 
নটবর বলে, ঠাকরুনের অসাধ্য কাজ 
নেই। তিন বছর ছিলাম তো তার কাছে 


বিধবা হওয়া সত্বেও দেয়াল বেয়ে বেয়ে 
উপরে উঠে পড়েছেন। বাঘনীর মতন 
গজরাতে গজরাতে তোমায় খুজে 


বেড়াচ্ছেন_হাত থেকে বাঁশের চেলা 

কেড়ে নিয়েছ, এত বড় আস্পর্র্ধা! 
পালোয়ান-ভূত কাঁদো কাঁদো হয়ে 

বলে, কি করব, ঠেঙাঁন খেয়ে কুলোতে 


যে। 

ঠাকরুন সেই কথাই আমায় বলছিলেন 
_সেবারে তোর প্রাপ্য ঠেঙানি ভুল করে 
পালোয়ানের উপর 


ভালো থেকে সুখ করে নেবো 'দিন 
কতক। হল না, কপাল খারাপ। দেশই 
ছাড়ব_তোমার ঠাকরুন যখন খোঁজা- 
খুজি লাগিয়েছে। 

নটবর প্রশ্ন করেঃ যাবে কোথায় ? 
আপাতত দমদম এরোড্রোমে। প্লেনের 
ছাতের উপর চেপে বসে পাহাড়- 
সমদ্দুর পৌরয়ে যত দূর পার চলে 
যাবো। দেশে থাকলে গন্ধে গন্ধে ঠিক 
ধরে ফেলবে। 

ভূত নেমে গিয়ে হরিরাম সম্পূর্ণ 


সস্থ। ভূতের রোজা বলে নটবরের 
খুব নাম পড়ে গেল। [0 
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বন্ড বাজে কথা বলে। 
টুম্পয একলাফে বাগানে চলে গেল। 
বলে গেল দাঁড়াও, আসাছ খেলে। 


পারত না। আজও তাই আমি জ্যাজা 
রয়ে গেছি। 


তার মানে তোমরা আমাদের জন্যে 
গকছুই রাখান। তোমরা দেশ স্বাধীন 
করে ফেললে, চাঁদে চলে গেলে। 
আমাদের জন্যে আর কা রইলো? 

হেসে ফেললাম_গল্প শুনবে না 
কিঃ যা বলছিলাম, অনেকদিন আগে 
উলোপুর থেকে আমার বন্ধ শঙ্করের 
একটা চিঠি এলো-খুব বিপদ। চলে 
আয়। এখানে খুব ভাল রসোগোল্লা 
পাওয়া যায়। গুকেও নিয়ে আসিস। 


আমার মামাবাব। রসোগোল্লা 
তাঁর বড় প্রিয়। তাই যে কোন লোককেও 


তাঁর পছন্দ হলে, তাকে ডাকেন 
রসোগোল্লা বলে। নধর দশাসই চেহারা, 
ভুশড়াটি নেয়াপাত, আর মুখে 
ঝাঁপানো একমুখ ঠোঁট চাপা দেওয়া 


চুড়ো। 


চল্‌ চল্,পা চালা। 
চলুন। রসোগোল্লার গন্ধ পাওয়া 


ছিলেন। শঙ্করই তখন জামদারর 
মালিক । শঙ্করের মায়ের বয়েস হয়েছে। 
পাকা চুলের ওপর সাদা থানের ঘোমটা 
টানা। তখনও তাঁর দুধে আলতা রং। 


শঙ্করের মাকে সকলেই গিল্নীমা বলে 
ডাকে। শঙ্করও তাই ছেলেবেলা থেকে 
শিল্নীমাতেই অভ্স্ত হয়ে 1গয়োছল। 
শিল্লীমা বললেন_ তুমিই বল। 

শঙ্কর আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
চলে গেল, এবং একট পরেই ফিরে 
এল। হাতে ভার একটা টি চিট 
মামাবাবুর 'দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো 


দত 


উট উট 


সুকুমার দে সরকার 


দূর বোকা, ওরা তখন উলোপুরের 
জমীদার ছিল। শঙ্কর খুব লেখাপড়া 
জানা ভাল ছেলে। তবে হাঁ একবার 


শেষ ট্রেনে আমরা উলোপদুর পেশীছলাম। 
উলোপুর তখন একটা ছোট গ্রাম। 
কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর চাষাঁদের 


রাত দশটা বেজে গেছে। গ্রাম 

নিঝঝূম। ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর 
অদ্ভূত চুপচাপ। 

িনলিজাং দনমারগেলার্ন। 


যাচ্ছে। 
টপ বলল-_একট; দাঁড়াবে জ্যাজা? 
টু 


না জ্যাজা টুষ্পু বলল-তুমি বল। 
গোড়াটা আম পাঁপয়াকে বলে দেব'খন। 
এত রাভ্তিরে খেতে পেয়েছিলে ? 


টগর রি উন গট চ 


দেখুন। চিঠিতে লেখা ছিল£_ 
শ্রীশ্রী কালীমাতা পদ শরণং 
জাঁমদার মহাশয় শ্রীকমলেষ, 
আগামী অমাবস্যা পুজার পর দেবীর 
স্বর্ণ সিংহাসন ও গহনাপতাঁদ ওই দিন 
রাত্রে আমাদের হস্তে তুলিয়া 'দিবেন। 
এত মূলোর সম্পান্ত আপনারাও ভোগ 
করেন না বা কাহারও ভোগে লাগে না। 
উহা এক সময়ে আমরা লইতে যাইব। 
ঢ খবর 'দবেন না। যাঁদ দেন 
তাহা হইলে ধড় হইতে 'বাচ্ছন্ন মনন্ডু 
মা কালীর পদতলে শোভা পাইবে। 
ইতি রঘদুডাকাত। 
তামাক! কল্কেতে ফ'5 দিতে দতে 
যে লোকটা ঘরে ঢুকলো তাকে যে 
প্রথম দেখবে সে না চমকে পারবে না। 
লম্বাও নয়, বেটেও নয়। গায়ের রঙ 
মশ কালো। চোখ দুটো বেজায় ছোট 
কিন্তু জ্লজবলে লাল। আর শরীরের 
পেশীগুলো যেন কম্টিপাথরে কোঁদা। 
গিল্নীঁমা বললেন- মামাবাবুকে এীগয়ে 
দে উদ্ধব। 
অবাক হয়ে মামাবাবূর মুখের দিকে 
তাকালাম। উনি আবার তামাক খান 
কবে? দেখলাম মামাবাব বেশ 
'নার্বকারভাবে ভুড়ক ভুড়ুক করতে 
করতে বললেন- হু! বাংলাদেশের সব 
ডাকাতই দেখছি রঘু। চিঠিটা কি 
ডাকে এসেছে? 
না। শঙ্কর বলল-_ একটা লোক হাতে 
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তিন পুরুষ ধরে জমেছে। তার ওপর 
লোভ হওয়া খুব আশ্চর্য নয়। 
সেই গয়না, 


প্রাত আমাবস্যেয় দেবীকে 


কেন? 

ওই যে ধড় থেকে মূস্ডু। একাঁদন 
না হয় পালশ। রোজ ত তারা দর্গ 
করে রাখবে না। 

তাহলে কি 'জানসগুলো ডাকাত- 


আমি শেষ করলাম-আর এক হাড় 
রসোগোল্লা। 


পরের দিন সকাল থেকে আমাদের 
দূর্গ গড়ার কাজ সুর হোল। মানে 
বাড়ীর সব মানুষজনকে সাবধান করে 
রাখা হোল। এবং সকলকেই অন্যান্য 
নানা ঘরের মধ্যে একটা করে কেরোসিন 
টনের খালি ক্যানেস্তারা দেওয়া হলো, 
বিপদ. দেখলেই বাজাবার জন্যে। 
কেরোসিন টিনেরও আর অভাব ছিল 
না। উদ্ধব রইল এই সব লোকজনের 
মাথায় । এক হাতে লাঠি আর এক হাতে 
সড়াক নিয়ে উদ্ধবকে যা মাঁনয়োছল 
না! ধড় মুস্ডু আলাদা হবার আগে 
কিছু মাথার ফটকাবাজি অন্তত হয়ে 
যাবে । উদ্ধব শঙ্করদের পুরোনো লোক। 
আর শঙ্করকে সে ত কোলোপঠে না 
হোক, হাত ধরে খোঁলয়ে মান্ষ 
করেছে ত বটে। 


বেলা আটটা. নাগাদ মামাবাবু 
বললেন-_চল্‌ গাঁটা একটু ঘরে দেখে 


ধমকে উঠলেন-__তুই থাম ত হোঁদল- 
কুৎকুৎ। তারপর গলা নাময়ে_ওহে 
টিকাঁটাক বোরয়ে এস! দেখতে 
পেয়োছি। 


ঝোপের ভেতর থেকে একজন লোক 
সড়াক করে উঠে এসে বললে_হে* 
হে? হে হে। 

কে জ্যাজা? টুদ্পু িগেস করল। 
বুঝতে পারছ নাঃ বৃটিশ রাজের 
ডিটেকটিভ। শঙ্করের ওপর নজর 
রাখাঁছল। কখন বৃটিশ রাজত্ব উল্টে দেয়, 
বলাতো যায় না। যাই হোক, মামাবাব্‌ 
বললেন-_আর ঘোড়ার ডাক ডাকতে 
হবে না হে টিকটিকি। তা ওখানে কি 
পেট খালি করছিলে নাঁকিঃ 

হে হে” বোঝেনই ত! তা ও বাড়ীতে 
যেন কিছন একটা তৈরী হওয়া চলছে 
মনে হোল। 
রসোগোল্লার ভিয়েন হচ্ছে গো। তা 
নজরই যখন রাখছ একটু দেখো যেন 
পাচার না হয়ে যায়। বলতে বলতে 
মামাবাব্দ পা বাড়ালেন। 
-উলোপুরে ময়রার দোকান একটি। 
গন্ধে গন্ধে মামাবাবু হাজির । দোকানে 


জিভ কেটে হার ময়রা বলল-ছি ছি 
ক যে বলেন বাবদ। রসোগোল্লা বাবুকে 
কে না জানে বলদন! 

তা হলে আর দেরী কেন? বার কর। 

কি জ্যাজাঃ পাপিয়া জিগেস করল। 
পাপিয়াটা বড় বোকা। ট:্পু বলে 
উঠল-__রসোগোল্লা রে রসোগোল্লা । 


বাড়ী ফিরে দেখি বাইরের ঘরে 
শঙ্কর আর এক ভদ্রলোক বসে কথা 
বলছেন। দ'জনেই একট. উত্তোজত। 


ভদ্রলোকের পরণে খদ্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবী । মাথার চুলে কদম ছাঁট। 
চোখগুলো উজ্জবল। 


দুর ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
এবং কংগ্রেস কমাঁ। উন এই গাঁয়ে 
একটা মেয়েদের ইস্কুল খুলতে চান।” 


ক এসে যাচ্ছে; কাজটা ত খারাপ 
শকছু নয়। 

শঙ্কর জবাব 'দিল_অস্মবিধে হোল 
টাকার। এখনই ত একটা মোটা টাকার 


দরকার। 
তুমি দিতে পার নাঃ 
পারতাম, কিন্তু পীলশের 
বন্দী হওয়ার পর টাকা কাঁড়র 
ব্যাপার িন্নীমার নামে করে দিয়োছি। 
গল্লীমার মত না হোলে এগোন শল্ত। 
আর আমার 'ল্নীমা কেমন একরোখা 
জানেন তো! 

পাপিয়া বলল-_বিচ্ছার। 

টপ বলল-খুব অন্যায়। 
তারপরে এল সেই আমাবস্যে। বাড়ীর 
সকলে পুজোর যোগাড়ে ব্যস্ত। তার 
মধ্যেও সকলের ভেতর একটা চাপা 


নজর- 


কুটো চিল ভাসছে। ভেসে আসে সরু 

তীব্র চিলের ডাক। একটানা শানাই-এর 

ধুয়োর মত ভেসে আসে ঘুঘুর ডাক__ 

ঘণ্ঘনঘূু, ঘুঘ-ঘদ! মাম্ট, ঘুম- 
। 

ঘৃম ভাঙল শঙ্করের ডাকে। বেলা 

তখন পড়ে এসেছে। 

মামাবাব কোথায় গেলেন ? 

নেই? 


না তো! আমি ঘুম ভেঙে থেকে 


গুকে দেখাছ না। পরণের পাঞ্জাবীটাও 


তা হলে নির্ঘাং হার ময়রার 
দোকানে । 
বলতে বলতেই মামাবাবু ঘরে 


শত মাণ-মাঁণক্য। উ্চু মান্দরটা আগা- 
গোড়া প্রদীপ দিয়ে সাজান হয়োছল। 
কত দুর-দুরান্তরের মানুষকে হাত- 
ছাঁন দিয়ৌোছল সেই দীপাবাল। আর 
দেবী সোনার সংহাসনে দাঁড়য়ে, 
গহনায় সেজে যেন হাসছিলেন। গ্রাম 
যেন ভেঙে পড়োছিল পুজো দেখতে। 


হুয়া। শেয়ালের ডাক থেমে গেছে, 

এমন সময়... 

উ্পি; বলে উঠল-হা রে রে রে রে... 

বললাম_না, একটা হহ্দ-হনম্‌ শব্দ 

ভেসে এল। আবার ফট ফট মশাল। 

বললাম_ও কিঃ 

শঙ্কর বলল- প্যাঁচা ডাকছে। 

রাতের শেষ  প্রহর। . আকাশের 

অন্ধকারে ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে কুয়াশা। 

শুকতারা চোখ জল জল করে দপ 

দপ করছে। এমন সময়...... 

টুম্পু আর পাপিয়া দুজনেই হাত- 
দিয়ে বলে উঠল-_হা রে 

রে রে রে রে......... 

মোটেই না। কে যেন কাঁদছে_ওয়া! 

ওয়া! ওয়া! 

কে কাঁদে? 

শঙকর বলস-_শকুনের বাচ্ছা ডাকছে। 

ভোরের আলো ফুটতে সুর; করল। 

ভেসে এল প্রভাতী পাঁখদের গান। 

টুম্পদ বলল-রঘ7 ডাকাত এল 


তালা ভাঙা পড়ে রয়েছে। 
গিল্ীমা শুধু একটি কথা বললেন_ 
ছু নেই! 


তারপর জ্যাজা? 

তারপর হুলস্থুল কাণ্ড। প্রথম 
ধান্কাটা কাটলে শঙ্করই প্রথম দেখাল 
ঘরের জানলাট; খোলা । ঘরটা দোতলায় 
গিন্নমায়ের শোয়ার ঘরের লাগোয়া 
একটা ছোট কুঠুরী। সেই কুঠরীতে 
একটা লোহার 'িন্দুকে দেবীর গহনা 
থাকত। ঘরে একটি" মাত্র জানলা । 
দোতলার কোন জানলারই গরাদে নেই। 
এই ঘরের জানলায় গরাদে নেই বলে 
জানলাটা সব সময় ছিটাঁকান দেওয়া 
থাকত। জানলার বাইরে একটু দুরেই 
একটা আমগাছের ডাল বাড়িয়ে 
এসেছে। 


১২৬ 


জানলাটা খুলল কে; শঙ্কর 
বলল। 

মামাবাব; জবাব দিলেন_যে দেবার 
অলংকার সাঁরয়েছে। 


বললেন- জানলা 
দিয়ে গেছে বলতে' পার। ভুলে যেওনা 
জানলার ছিটাকানি বন্ধ ছিল। বাইরে 
থেকে আসতে হলে জানলা ভাঙতে 
হোত। 

তা হলে, শঙ্কর বলল, কি মনে 
হচ্ছেঃ 

ভেতরের লোকের কাজ। 
আচ্ছা দেবীর অলংকারগুলো সিন্দুক 
তুলেছিল কে? 

শঙ্কর বলল- গিল্লীমা তো. উপোস 
করে থাকেন। আমি আর উদ্ধবদাই 
তুলে রাঁখি। বরাবরই এই চলে আসছে। 


শোনো না। দুপুর বেলা হাজির 
হোল রামাঁকঙ্কর বৈরাগী। টাক মাথা, 
পরণে লাল ধৃতি, গায়ে লাল চাদর। 
আম বললাম_এত বড় একটা 
চার ব্যাপারে এ সব কিঃ প্দালসে 
খবর দেওয়া হোক না। 

শঙ্কর  বলল- বৃটিশ রাজের 
পুলিশের সঙ্গে আমার ননকো- 
অপারেশন। তাছাড়া গাঁ দেশে এ সব 
ব্যবস্থাতেই কাজ হয়। 


সদর দেউঁড়র উঠোনে জড়ো হয়েছে 
বাড়ীর সব মানুষ আর লেঠেলরা। 
রামাকঙ্কর বৈরাগী সকলের হাতে 
একটা করে মন্তু পড়া বাঁশের কণ্চি 
ধারয়ে দিল। কণ্চিতে তিনটে করে 
গাটি। তারপর সুর করে মন্ত্র পড়তে 
লাগল। সত্যনারায়ণের 


পাঁচালীর মত। একটা ধুয়ো ছিল- 
চোরের হাতের কণ্ি এক গাঁট বৃদ্ধি 
পাবে। মন্ত্র পড়া শেষ হলে 
বলল-এক একজন করে কাঠিগুলো 
আমার হাতে "দিয়ে যাও! এক একজন 
করে কাঠিগুলো হাতে দিয়ে যায় আর 
বৈরাগী বলে জয়স্তু! হঠাৎ বৈরাগী 
সংহের মত গর্জন করে উঠল-জয় 
বাবা ভৈরব! 

তখন তার সামনে দাঁড়য়ে উদ্ধব। 
উদ্ধবের কাঠিটা এক গাঁট ছোট হয়ে 
গেছে। 

টপ বলল-বা রে, তবে যে বললে 
এক গাঁট বড় হয়ে যাবে। 

বুঝলে নাঃ চোর কাঠি বড় হয়ে 
যাবে ভেবে আগে থেকেই কি 
ছোট করে রেখোছল। তখন সমস্ত 
উঠোনটা যেন থম থম করছে। 
গিল্নীমা বললেন-_বৈরাগী! চাল- 


পড়া দাও। 
উপড়ুটা এই রকম। বৈরাগণ মন্ত্র 


হবে। এখন কোন কিছ7 চিবোলেই 
তার সঙ্গে লালা মাখামাখ হয়ে যায়। 
কিন্তু মনে যাঁদ ভয় থাকে বা দুশ্চিন্তা 
থাকে তা হলে মুখের লালা শুকিয়ে 
যায়। যে চের তার চিবোন চাল 


মুখে কোন রকম ভাব নেই। কিন্তু 
হঠাৎ তার দুচোখ বেয়ে জল নেমে 
এল। 

তুমি কর্তার আমলের পুরোণ লোক, 
গিল্নীমা বললেন-তোমার বিচারের 
ভার আমি এখনকার কর্তা শঙ্করের 
ওপর ছেড়ে 'দলাম। 

পাপিয়া বলল-বান্রশ ঘা বেত, না 
জ্যাজা? 

উপ, বলল- উদ! হেটে কাঁটা, 
মাথায় কাঁটা 'দয়ে একেবারে শূলে। 
নানা ওসব কিছুই হোল না।' শঙ্কর 
একবার আকাশের তা।কয়ে 
বলল-ইস্‌ সৃষ্যি একেবারে মাথায় 
উঠে গেছে। মামাবাব্ুর খাওয়ার কত 
দেরী হয়ে গেল। তারপর উদ্ধবের 
দিকে ফিরে বলল-উদ্ধবদা আমরা 
খেতে যাচ্ছি। তোমাকে পাঁচটা অবাধ 
সময় দলাম। তখন যেন দেখি দেবা 
সেজে, সোনার সংহাসনে দাঁড়য়ে 


গার্ন রা দি 


ভারতে অবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট 


গবেষণাগারে পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, 
পার্লে গুকে। বিস্কুটে রয়েছে এই ধরণের অন্য যে-কোন 
বিস্কুটের তুলনায় অনেক বেশী পুষ্টি। 


০১৪৮৮১১৭৯৯৭ ৮৪ 
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আছেন। 

-খেতে যাওয়ার সময় আমি চুপি 
ঢুপি। শঙ্করকে বলেছিলাম_যাঁদ 
পালায়? 

পালাবে না শঙ্কর জবাব দিল। 
আগের রাত জেগে কেটেছে। ভাল 
রকম পেট পুজোর পর আর বসতে 
পারা যায়নি। মামাবাবূর আবার বোঝার 
ওপর শাকের আঁটির মত একথালা 
রসোগোল্লা। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে 
সন্ধ্যে। 

উঠেই শঙ্কর বলল-ইস্‌ সন্ধ্যে 
হয়ে এল। চলন মামাবাব; মন্দিরে 
যাই, চলুরে। 

আর মন্দিরে এসে দোঁখ_ বাইরে 
পাথরে কোঁদা মূর্তির মত লাঠি হাতে 
দাঁড়য়ে আছে উদ্ধব। মান্দরের ভেতরে 
প্রদীপ দেওয়া হয়েছে আর সেই 
প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় সোনার 
সিংহাসনে দাঁড়িয়ে, রত্ধ অলঙ্কার পরে 
দেবী যেন হাসছেন। 

শঙ্কর সাণ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে প্রণাম 
করল। আমরাও প্রণাম করলাম। মামা- 
বাবু বললেন উদ্ধব দেবীর সোনা 
শুধয ফেরতই দেয়নি, ঘসে মেজে 
পালিশ করে সাজিয়ে 'দিয়েছে। শঙ্কর 
ভুরু কুচকে মামাবাব্র দিকে 
তাঁকিয়েছিল। 


হয়ে গেল? টুম্পু জিগেস করল। 
বারে, অত দামী সোনা হারাল, 
আবার পাওয়া গেল। আর কি চাও? 
এ মা, ডিটেকৃটিভ কোথায় ? 


পড়ত। সৌঁদন রাত্তিরে খাওয়ার শেষে 
দোঁখ মামাবৃব উসখ্দস করছেন। 
আমিও একট অবাক হয়ে দেখলাম 


বোঁড়য়ে 

দৌড় তো জানাই 'ছিল। সেই হার 
ময়রার দোকান। 

কই হে হার গামলাটা বার কর। 
আজ্ঞে না বাবু রসোগোল্লা হয় 'নি। 


আয় এক টাকার। ছেলেটা এক ছদ্টে 

চলে গেল আর একটু পরে একঠোঙা 

রসোগোল্লা এনে হাঁজর করল। 
রসোগোল্লা ছেলেটার হাতে 


৯১২৮ 


'দিয়ে, শালপাতার ঠোঙা হাতে মামাবাব 
আবার হার ময়রার দোকানে হাজির। 
হার ময়রার চোখগুলো তখন রসো- 
গোল্লা হয়ে গেছে । ঠোঙা থেকে দুটো 
রসোগোল্লা গালে ফেলে চিবূতে চিবূতে 
মামাবাব বললেন- রসোগোল্লা হয়নি 
নাঃ কিন্তু কেন কেন কেনঃ 
আমতা আমতা করে হরি ময়রা 
বলল-_আমার দোষ নেই বাব, জমীদার 
বাবু খবর পাঠিয়েছেন, আপনার চিনির 


বলে উঠলেন_ ওহে টিকটিকি, চিনতে 
পেরেছি।পাঁকের ভেতর কি খুজছ ? 
হে হে হে” পদ্ম মামাবাবু পদ্ম! 
ওখানে পদ্ম কোথায় দেখলে হে? 
আজ্ঞে লোচন খুলে রাখলে যা 


খণ্দজবেন সবই মেলে। 
হৃদ! মামাবাব বললেন চলে 
তকৃত। এবারে পাত্তাঁড় 


গ্টোন যাক। টিকটিকি বৃটিশ সাম্রাজ্য 
পাহারা দিক। শুধ্য চোরটাকে একবার 
জানিয়ে যাই যে ঘুঘ7রও ফাঁদ আছে। 
আমি বললাম_চোর2 কে চোর? 
ওই যে ওই ডাকাতটা। শঙ্কর। 

পাপিয়া বলল-তোমার বন্ধু শঙ্কর 


কিন্তু যখন রসোগোল্লা বন্ধ করে তুমি 
আমাকে এখান থেকে চলে যাওয়াতে 
চাইছিলে তখন থাকতে পারলাম না। 
শঙ্কর হেসে জলা াগানি। যে 
সন্দেহ করতে সরু 
৮5 
ওই বন্ধ্য ডাকাতের চিঠি পড়েই করতে 
সর করেছিলাম ডাকাত আবার 
ভোগে লাগছে না 
8 
হেঃ উদ্ধব ছিল তোমার দোসর, নয়? 
উদ্ধবদার মত লোক হয় না। শঙ্কর 
বলল-_সারাজীবন চোর নাম নিয়ে 
থাকবে । 
মামাবাবু বললেন দেবীর যে অলং- 


কার ফেরৎ দিল উদ্ধব, সেগুলো সব 
পেতলের ওপর গিল্টি করা নয়ঃ 
বড় চক্চক্‌ করছিল। আসল অলং- 
কারগুলো ভোর রানে হেডমাস্টার 
পদ্মলোচনের হাতে পাচার হয়োছল। 
কি করে জানলেন? 

পুজোর দিন দুপুরে তোমরা যখন 
ঘ্ুমোচ্ছিলে তখন 'আঁমি বৌরয়েছিলাম 
জান? ?টিকটিকিকে একট নজর রাখতে 


জনক ঘটনা ঘটে 'কিনা। 
আম বললাম-টিকাটীক কে 
মামাবাবু 


মামাবাবর রাগ কতক্ষণে পড়ত 
জানিনা। আম জিগেস করলাম_কল্তু 
এত সব ঘোরাল প্যাঁচালো কাণ্ড 
কেন? 

শঙ্কর বলল- গিল্নীমার জন্যে। ভেবে 
দেখ, পূর্ব পুরুষ থেকে জমানো 
দেবীর ওই সোনাদানায় কি গিল্নীমা 
হাত দিতে দিতেন? অথচ ভেবে 
দ্যাথ অত সোনা কোনো কাজে না 
লেগে শুধু শুধুই পড়ে আছে। আম 
ব্যবস্থা করোছি ওই সোনা 'দিয়ে দেবীর 
নামে কোম্পানীর কাগজ কেনা হবে। 
দেবীর সম্পান্ত ঠিক থাকবে। আর 
কোম্পানী কাগজের আয়ে পুজোও 
চলবে আর মেয়েদের ইস্কুলও চলবে। 
মামাবাব; হাক দিলেন-কই উদ্ধৰ 
হাঁড়টা নিয়ে এস। দেরী িসের? 
আম তব্য বললাম_কিন্তু আমাদের 
ডেকে পাঠাবার কি দরকার 'ছিল। 
মামাবাব আর তোর সামনে হলে, 
শঙ্কর বলল, গি্নীমার বিশবাস হবে। 
তারপর একটু হেসে বলল, মামাবাবূুকে 
রসোগোল্লা খাওয়াবার ইচ্ছে ছিল। 
রূসোগোল্লা না. ঘোল? মামাবাবু 


! তাই গিয়েছিলাম । 
কি দেখলে £ টুম্পু জিগেস করল! 
কতবড় ইচ্কুল' হয়ে গেছে। আর 
সব ছাত্রীরা, সবাই যেন এক একজন 

ভাবিষ্যতের ইন্দিরাজী। 


গে 


স্ঞশান্ক্র / সম্পুর্ণ উস্পম্তান্ন 


ঞ. গেছেন! আচ্ছা এক মিনিট, 
আপানি বরং এখানেই বসুন।” 


অনুরোধ নয় যেন নির্দেশ। তরুণ সাংবাঁদক ঢোক গিলে 
ঘাড় নাড়ল এবং নড়বড়ে লোহার চেয়ারটায় বসে সপ্রাতভ হবার 
জন্য রুমাল দিয়ে ঘাড়-গলা মুছে, পায়ের উপর পা তুলে প্যাকেট 
থেকে সিগারেট বার করল, তারপর কা ভেবে সিগারেটটা প্যাকেটে 
ভরে রাখল। 

তার দশ গজ দূরেই ছড়িয়ে রয়েছে হাফপ্যান্টপরা, কতকগুলো 
আদুড় দেহ। তারা ঘাসের উপর চিৎ হয়ে, উপুড় হয়ে বা পা 
ছাড়য়ে বসে। ঘাম শ্বাঁকয়ে এখন ওদের চামড়ার রঙ ঝামা ইটের 
মত বিবর্ণ খসখসে। 'সন্তর্পণে তারা শ্রান্ত হাত পা বা মাথা 
নাড়ছে । চোখের চাহানি ভাবলেশহীন এবং স্থির। ওদের একজন 

মনোযোগে পায়ের গোছে বরফ ঘষছে; ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা 
স্থুলকায় এক মাঝবয়সী লোক তার সামনে উব্; হয়ে দুবার কি 
বলল, মাথা নিচু করে ছেলেটি বরফ ঘষেই যাচ্ছে, জবাব 
উপদড় হয়ে দুই বাহুর মধ্যে মাথা গুজে এতক্ষণ শুয়েছিল যে 
ছেলেটি হঠাৎ উঠে বসে ককশস্বরে চীৎকার করল, “কেম্ট কতক্ষণ 
বলোছি জল দিয়ে যেতে ।” তাঁব্দর পিছন দিক থেকে একটা চাপা 
গজগজানি এর জবাবে ভেসে এল। 

তরুণ সাংবাদিক তাঁবুর ভিতরে তাকাল। তাঁবূর মাঝখানে 

একফালি চত্বর। পাতলা কাঠের পল্ল্লা দেওয়া স্প্রং-এর 

দরজা দুধারে। দরজাগুলো ঝাপট দিচ্ছে ব্যস্ত মানুষের আনা- 
গোনায়, চত্বরটার িছনটা খোলা। সেখান দিয়ে পাশের তাঁবু এবং 
একটা 'টিউবওয়েল দেখা 'যাচ্ছে। একটা গোল স্টিলের 'টেবল 
চত্বরের মাঝখানে, সেটা ঘিরে সাত-আটজন লোক বসে এবং 
গলা চাঁড়িয়ে তারা তর্ক করছে। কয়েকটা চায়ের কাপ টেবিলে । 
একজন চোখ বুজে টোস্ট চিবোচ্ছে। পাখা ঘুরছে। বাইরে থেকে 
বোঝা যায় তাঁব;র ভিতরটায় ভ্যাপসা গুমোট। 

“আপনার চা।” 

সাংবাঁদক চমকে তাকাল। গোঁজপরা একটা ছেলে হাতে ময়লা 
কাপ। দুটি বিস্কুট কোনক্রমে কাপের কিনারে 'পাঁরচে জায়গা করে 


সাংবাদিক হাত বাঁড়য়ে 1পারচটা ধরল, আর চা খেতে খেতে 
মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে লাগল গত দুদিন ধরে তৈরী করে 
রাখা প্রশ্নগুলো । 


১৩০ 


“তোকে পইপই বললাম, ডানাদকটা চেপে থাক তব ভেতরে 
চলে আসাছালস।" 

“আমি ক করব. শন্ভুটা বারবার বলছে রাখতে পাচ্ছিনা, 
রাখতে পাচ্ছিনা, বলাই একটু এধারে এসে আগলা। সাইড আর 
মডল দুটো ম্যানেজ করুব কি করে ১” 

“সাঁললটা ষাঁদ চোট না পেত ভালই খেলাছল। সুকল্যাণের 
ওই শট গোললাইনে বুক 'দিয়ে আটকানো, বাপূস। আমি তো 
ভাবলাম বকটা ফেটে স্গেল ব্যাক।” 

লেগেছে কেমন 

একে জানে, কমলদা তো ভেতরে নিয়ে শিয়ে কিসব ওষুধ 
টহ্যধ দিচ্ছে” 

প্প্যাষ্য পুকুর কিনা তাই ওর বেলা ওষুধ আর আমাদের 
বেলা বরফ ঘষো।” 

প্ট্যালেন্ট। ওর মধ্যে ট্যালেন্ট আছে আর আমাদের মধ্যে 
গোবর। ষাক্‌গে ছোটমৃখখে বড় কথা বলে লাভ নেই; বলাই, 
মনে থাকে ষেন কাল ঠিক সাড়ে পাঁচটায় বসুশ্রীর গেটে।” 

“এখনো তোর কাছে চার আনা পাই” 


“উঃ, কবেকার কথা ঠিক মনে রেখে দিয়েছিস তো। চার আনা 
আবার পয়সা নাকি!” 

সাংবাঁদক কান খাড়া করে ওদের কথা শুনাছিল। ডিগাঁডগে 
লম্বা যে ছেলেটি এতক্ষণ চিৎ হয়ে দুহাতে চোখ ঢেকে শুয়োছল, 
অস্ফুট একটা শন্দ করে হাত নামিয়ে তাকাতেই সাংবাদকের 
সঙ্গে চোখাচোখি হল। 

না ল্ট কি?” সাংবাদিক চাপাগলায় জানতে চাইল। 

দপাঁচ।” 

সাংবাদিক সমবেদনা জানাতে চোখমুখে যথাসম্ভব দুঃখের 
ভাব ফুটিয়ে তুলল। ছেলেটি শুকনো হেসে বলল, “ডজন দিতে 
পারত, দেয়নি।” 

“সজনের প্রথম খেলা এটা 2” 

ছেলোট ঘাড় নেড়ে উঠে বসল । ঢোক গিলল, শুকনো ঠোঁট 
চাটল, জিরজিরে বুক। কাঁধে উচু হয়ে রয়েছে হাড়। কোমর থেকে 
পাতা পর্যন্ত পা দুটো সমান। পেশীর ওঠানামা কোথাও ঘটেনি। 
সাংবাঁদকের মনে হল ছেলেটিকে গোল পোস্টের মাঝখানে ছাড়া 
মাঠের আর কোথাও ভাবা যায় না। 

"সার, অনেকক্ষণ বাসিয়ে রাখলাম। চা দিয়ে গেছে তো?” 

একটা চেয়ার টানতে টানতে কমল গুহ সাংবাঁদকের পাশে 
এনে রাখল। 

"আর এক কাপ হোক।? 

"না না. আমি বেশি চা খাইনা।" 

“ভাল । বেশি চা খেলে স্বাস্থ্য থাকেনা । গত ২৫ বছরে আম 
ককাপ চা কলে দিতে পারি। ফুটবলারের সব থেকে আগে 
দেখা উচিত নিজের শরীরটাকে। নয়তো বোঁশাদিন খেলা সম্ভব 
নয়। ফার্স্ট ডিভিশনেই কুঁড়ি বছর. হ্যাঁ, প্রার কুঁড় বছরই 
খেলাছি।” 

সাংবাদিক ইতিদধ্ে তার নোটবই খুলে বল পেনের আঁচড়ে 
দুচার কথা লিখে ফেলেছে 

“আপনার বয়স কতো এখন ১" 

"আপনিই বলুন।” 

পড়ি বা ফা ডিভিশনে হয় তাহলে অল্তত 


নাভ উঠল। “আপান 
আমার কোরিয়ার থেকে [হসেব করে বললেন। কিন্তু আমার দেখে 
বলুন তো বয়স কত?" 

ভ্রু কৃ্চকে সাংবাদিক. বোর্ডে দুরূহ অঙ্কের দিকে তাকানো 


-মেধাবা ছাত্রের মত ওর 'দিকে তাকাল । চুল গুলো কোঁকড়া, মোটা, 
ছোট করে ছাঁটা। দ'কানের উপরে অনেক চুল পাকা। কপালে 
রেখা পড়েছে তিন-চারটি। সাংবাঁদকের মনে পড়ল, একটা বইয়ে 
পাতাজোড়া স্ট্যানলি ম্যাথুজের মুখের ছাঁব সে দেখেছিল। তলায় 
লেখা_দ ফেস অফ থারাটফাইভ ইয়ার অফ টেনশন ইন 
ফুটবল ।' ম্যাথুজের কপালে পাঁচটি রেখা; ঠোঁটের কোলে একটি, 
তার পরেই আর একট. বড় আকারের, টানাপোড়েনে থরথর দুটি 
ঢেউ ষেন আছড়ে পড়েছে। এরপর চোখের কোণ পর্যন্ত সারা 
গাল বেলাভূমির মত কুণ্টিত। কিন্তু কমল গুহর চোখ ম্যাথুজের 
মতন বিশ্রামপ্রত্যাশী অবসন্ন নয়। গোল এবং গর্ত থেকে অনেকটা 
বোরিয়ে এসেছে। অসন্তুষ্ট বিক্ষুব্ধ এবং চ্যালেঞ্জ জানায় । 
সাংবাঁদক নোটবইটা কাত করে, কমল গৃহর চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকা অবস্থায়ই পাতার কোণায় চট করে লিখল-_রাগণী, 
ভোঁতা, সেন্টিমেন্টাল। বোশি দুধ দেওয়া চায়ের মতন গায়ের রঙ 
কিংবা মেদহীন মধ্যমাকৃতি এই বাঙাল ফুটবলারের চেহারার 
মধ্যে সাংবাদিক কোন বৈশিষ্ট্য খুজে পেল না। গলার স্বর ঈষং 
ভারী ও কর্কশ । শৃধ্‌ চোখে পড়ে হাটার সময় দেহটি বাহিত 
হয় শাহদ [মিনারের মত খাড়া মেরুদণ্ড দ্বারা। হাটার মধ্যে 


বলল। 
আচমকা অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল কমল গূহ। সাংবাদিকের 
অস্বাস্তি দেখে হাসিটা আরো বেড়ে গেল। তাঁকুর সামনে "দিয়ে 


সাহস হয়ানি। কিছ মনে করবেন না, আপনার বয়স কত?” 
সাংবাদিক গলা খাঁকার দিয়ে খুব গম্ভীর হতে হতে বলল, 

প্পপচশ।৮ 

ভর গউউরুটির লাভা দন না 

1” 

“তা ি করে সম্ভব!” সাংবাদিক প্রাতবাদ করল। “একজন 
ফুটবলারের সঙ্গে আম পারব কেন। আপনাকে 
একপাতা লিখতে পারবেন কি আমার মতন ?” 

কমল গুহর মুখ থেকে মজার ভাবটা আস্তে আস্তে উবে গেল। 

পঠক। বলেছেন ঠিকই। আম পারব না একপাতা লিখতে । 
ধিন্তু আপনি আমার বয়স জানতে চাইলেন কেন? আমার 
শরীরের ক্ষমতা সম্পর্কে একটা ধারণা পাবার জন্যই তো? যাঁদ 
বাল পর্শচশ তাহলে আপানি ভেবে নেবেন, অন্তত ১১ সেকেনডে 
আম ১০০ 'মটার দৌড়তে পারি। যাঁদ বাঁল চাল্লশ তাহলে সেটা 
১৫ সেকেন্ড হয়ে যাবে। কিন্তু যাঁদ আমরা দুজনে দৌড়োই 
এবং আপনাকে হারিয়ে দিই তাহলে কি আমার বয়স ২৫ বছর 
বলে আপনি মেনে নেবেন নাঃ সন তাঁরখ 'দিয়ে কি বয়স ঠিক 
করা যায়, শরীরের ক্ষমতাই হচ্ছে বয়স। বুঝলেন, এখন আমার 
বয়স সাতাশ ।” 

সাংবাদিক টুক্‌ করে তার নোট বইয়ে 'হামবাগ' কথাটা লিখে 
প্রন করল, “আপনার লাস্ট ম্যাচ কোটা যেটা খেলে রিটায়ার 
করেন?” 

“রটায়ার, আমি? লাস্ট ইয়ারেও দুটো ম্যাচ খেলোছি হাফ 
টাইমের পর। দরকার হলে এ বছরও খেলব। সাললটা আজ 
হটিনতে চোট পেয়েছে, সারতে মাসখানেক লাগবে। হয়তো আমাকে 
নামতে হতে পারে। স্টপারে খেলা, ছোট একটা জায়গা নিয়ে 
খুব একটা অসুবিধে হয় না।” 

ট্ট্যানলি ম্যাথুজ তো প্রায় পণ্ঠাশ বছর বয়স পর্যন্ত ফার্স্ট 
ডিভিশন ফুটবল খেলে গেছেন। ইংল্যাণ্ডের হয়েই তো 
খেলেছেন তেইশ বছর ।” 

“মহাপুরুষ ওরা। তাও উইং ফরোয়ারডে। অত বয়সে ওই 


“আসন, মা্টটা দশ পাক দৌড়ে আস-_” 


পজিশনে খেলা ভাবতে পারি না। আমি প্রথম যখন ফার্টঁ 
ডাভিশনে শুরু কার, রাইট ইনে খেলতাম 1” 

“কোন ক্লাবে?” 

“এখানে, শোভাবাজার স্পোরটংয়েই প্রথম দু বছর তারপর 
ভবানীপ-র, দু বছর পর এরিয়ানে, সেখানে এক বছর কাটিয়ে 
যুগের ষারীতে চার বছর, মোহনবাগানে এক বছর, আবার যুগের 
যারীতে দ; বছর তারপর আবার শোভাবাজারে। টু ব্যাক 
সিস্টেমে খেলা শুরু করে, প্র ব্যাক পার করে ফোর ব্যাকে 
পৌঁছে গেছি। রাইট ইন থেকে পল্ট্দা আমাকে স্টপারে 
আনেন।” 

“কে পল্ট দা?” সাংবাদিক বল পেন উপচয়ে প্রশ্ন করল। 

“চনবেন না আপনি। পল্টন মুখারীজি, আমার গুরু। 
থারটি ফাইভে উনি খেলা ছেড়েছেন। দুখরাম বাবুর হাতে 
তৈরাঁ, খেলতেনও এরিয়ানে। ওর আন্ডা ছিল এই শোভাবাজার 
টেনটে তাস খেলার। জয়া, রেস, নেশাভাঙ করে সবস্বান্ত 
হয়েছেন। কন্তু তৈরী করেছেন অনেক ফুটবলার। ফুটবলের 
তটুকু শিখোছ বা যতটুকু খ্যাতি পেয়েছি সবই ওর জন্য। 
গরদর খণ আমি কোনাঁদনই শুধতে পারব না। বলতে গেলে, 
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আমাকে মানুষ করেছেন। কতাঁদন ওর 
বাড়িতেই খেয়েছি, থেকেছি। উনিই আমাকে ম্যাট্রিক পাশ 


চট করে নোটবইয়ে 


জামাটা গলা পর্ষন্তি তুলে কমল গুহ পিছন ফিরে বলল. 
১৩১ 


ভরত অযথা একটা লোক 


“দেখছেন ঘাড়ের নীচে িরদাঁড়ার কাছে ৮” সমান। যেন ভূমিষ্ঠ হবার সময়ই মুখে প্রচণ্ড থাবড়া খেয়েছে। 
একটা বহু পুরনো, প্রায় দু ইন্ডি দাগ দেখতে পেল কণ্ঠস্বর ওর মনের ভাব প্রকাশ করে। 

সাংবাদিক। “হ্যাঁ, বুটের দাগ ।” না “খেলা শেখার মাশুল; দস্তুরমত মার খেয়ে শিখেছি। 
“ব্দটের নয়, কাঁসার বগিথালা “দয়ে পিটিয়েছিলেন।” থালাটা পিঠে পড়েছিল আমাকে দিনেমা হল থেকে বেরোতে 
"থালা দিয়ে!” দেখে. খড়মটা মাথায় পড়ে টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্ট দেখে।” 


কথাটা কে বলল দেখার জন্য সাংবাঁদক গিছন ফিরে বলতে বলতে কমল গুহর গলার স্বর ভারী হয়ে এল। চিকচিক 
তাকাতেই তার শরীর 'সিরাসারয়ে উঠল। একটা বনমান্ষ করে উঠল চোখের শাদা অংশ। “গুরু হতে গেলে যা হতে 
জামা-প্যান্ট পরে দাঁড়য়ে। নিকষ কালো রঙ. ভূরুর এক ইণ্চি হয়, তাই ছিলেন। এখন এভাবে খেলা শেখার কথা ভাবাই যায় না। 
উপর থেকে শুরু মাথার চুল, চোখ দুটো কুতকুতে গর্তে ঢোকান। শট মারতেও ছিখল না, বলে, কত টাকা দেবেন। যাঁদ বলো 
নীচের ঠোঁট এত পুরু যে ঝুলে পড়েছে। কমল গুহ সামনে ট্রেনিংয়ে আসান কেন, অমান চোখ রাঙিয়ে বলবে, আমি কি 
ফিরে, দুহাতে মাথার চুলগুলোকে দুধারে টেনে বলল. “এখানে ক্লাবের চাকর ; ওই জন্য কিছু আর বাঁল না। পচা পচা. সব পচা । 
আছে একটা। খড়ম পরতেন তারই প্রমাণ রেখে 1দয়েছেন।” যে হতে চায় তাকে তাগিদ দিতে হয় না।” 

“এইভাবে মার খেয়েছেন. কই কখনো তো বলেন নি!” কমল গৃহ কথাগুলো বলল ছেলেটির মুখের 'দিকে 
ছেলেটির মুখ দেখে বোঝা যায় না তার মনে ভয় আর শ্রদ্ধার তাকিয়ে। মুখ নামিয়ে ছেলেটি দাঁড়য়ে। 
উদয় হয়েছে। কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত মুখের জাম প্রায় “আজই ডান্তারের কাছে যাবি। হাঁটু খুব 'বাশ্র ব্যাপার, 


১৩৩ 


কোনরকম গাফিলতি করাঁৰ না। বহন ভাল ফুটবলারকে শেষ 
করে দিয়েছে এই হট: । ট্যাক্সিতে া, টাকা আছে তো?” 

ছেলোট ঘাড় নাড়ল। কমল গুহ সাঁন্দহান হয়ে বলল, 
“কই টাকা দেখি 2” 

ঠিক চলে যাবোখন।” ছেলেটি ব্যস্ত হয়ে বলল। কমল গুহ 
পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বার করে এাগয়ে ধরল। 

“না না, বাসেই চলে যেতে পারব ।” 

“যা বলাছ তাই কর্‌।” 

ছেলেটিই শুধু নয় সাংবাঁদকও সেই গম্ভীর আদেশ শুনে 
কু'কড়ে গেল। নোটটা নিয়ে ছেলেটি কমল গৃহকে প্রণাম করল্‌। 
কমল গুহ আলতো হাত রাখল পিঠে তারপর ও চলে গেল বাঁ 
পান্টা টেনে টেনে। 

“ছেলেটা পসিরয়াস। গুড মোঁটরিয়াল। পড়াশুনা হয়ানি, 
বদ্ধ কম কিন্তু খাঁটি সোলজার। যা হুকুম হবে তাই পালন 
করবে। প্রাণ দিতে বললে দেবে। এমন স্লেয়ারও দরকার হয়। 
দেখি কতখাঁন তৈরী করা ষায়।” কমল গৃহের স্বর এই প্রথম 
কোমল শোনা গেল। 

“আপা কি ওর কোচ?” সাংবাদিক আবার বল পেন বাগয়ে 
ধরল। 

“কোচ ঃ ওহ্‌ না, ক্লাবে এন আই এস থেকে পাস করা কোচ 
একজন আছে। তবে সাঁললকে আম নিজের হাতে গড়াছ। 
বস্তিতে থাকে, নটা ভাইবোন, যতটুকু পাঁর সাহায্য করি। বেচে 
থাকার লোভ তো সকলের মধ্যেই আছে কিন্তু একটা সময় আসে 
যখন মানুষকে মরতেই হয়। তখন সে বে*চে থাকে বংশধরের 
মধ্য দিয়ে। ফুটবলারকেও একসময় মাঠ ছাড়তে হয়। কিন্তু সে 
বাঁচতে পারে ফুটবলার তৈর করে। সাঁললই আমার বংশধর।” 

“আপনার ছেলেমেয়ে কটি?” 

কমল গূহর মুখের উপর 'দয়ে ক্ষণেকের জন্য বেদনা ও 
হতাশার মেঘ ভেসে চলে গেল। “একটি মাত্র ছেলে। বয়স 
সতেরো, প্রিইউ পড়ে। আমার বিয়ে হয়েছিলো খুবই 
অল্প বয়সে।” 

“কোথায় খেলে এখন?” 

“কোথাও না। জীবনে কোনাঁদন ফুটবলে পা দেয়ান। হি 
হেটস ফ্টবল। এমনাক খেলা পর্যন্ত দেখেনা। আমার খেলাও 
দেখোন কখনো। ভাবতে খুব অবাকই লাশে, তাই নয় 2৮” 

“আপনার স্ত্রীর ইনটারেসট নেই আপনার খেলা সম্পর্কে?” 

কমল গুহ মাথা নাড়ল ক্লান্ত ভঙ্গিতে । নেই নয়, ছিলনা । 
দশ বছর আগে সুইসাইড করে মারা গেছে, আমার খেলার 
জাবনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পেরে। আঁমতাভ_ তার মার 
কাছ থেকেই ফুটবলকে ঘৃণা করতে িখেছে। পাঁলটিকসের 
লেখার চেষ্টা করে কিন্তু ফুটবল সম্পর্কে একাঁদনও একটি 
কথা বলেনি ।” 

“স্টেজ” সাংবাদিক তারপর নোটবইয়ে লিখল, স্যাড 
লাইফ । কমল গৃহ আনমনা হয়ে স্থির চোখে বহুদৃরে 
এসপ্ল্যানেডের একটা নিওন বাসনা দিকে তাকিয়ে। 
সাংবাদক অপেক্ষা করতে লাগল। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। যেসব 
ফুটবলার খালি গায়ে শুয়েবসে ছিল তারা স্নান সেরে 
ফিটফাট হয়ে এখন পাউরুটি দিয়ে মাংসের স্টু খাওয়ায় ব্যস্তু। 
তাঁবর মধ্য থেকে ভেসে আসা. টুকরো টুকরো কথা 
শোনা যাচ্ছে। 

“কালিঘাটের খেলার রেজাল্ট ক হল রে......চলে না দাদা 
চলে না, ওসব গ্লেয়ার কলকাতা মাঠে সাতাঁদন খেলবে। বৃষ্ট 
নামুক দেখবেন তখন করকম মাল ছড়াবে......... একশো টাকা 
হারবো যাঁদ কখনো নিম হেড করে গোল দেয়......... 


পারে ?” 

“আপনার আর কি প্রশন আছে ?৮” 

সাংবাদিক ইতস্তত করে বলল, “বহয প্রশ্ন ছিল।” 

“ষেমন ৯” কমল গুহ নিরুৎসুক স্বরে জানতে চাইল। 

“আপনি ফিফাঁট 'সক্স ওলিম্পিকে ষাবেন বলেই সবাই 
ধরে নিয়োছল কিন্তু যেতে পারেনানি। হি তার কারণ? আপাঁনি 
চারবার সন্তোষ ট্রফিতে খেলেছেন, রাশিয়ান টিমের সঙ্গে 
দুটো ম্যাচ খেলেছেন, ইনডিয়ার সেরা স্টপার হিসেবে আপনার 
নাম ছিল অথচ কত আজে বাজে শ্লেয়ার এঁশয়ান গেমসে বা 
মারডেকায় খেলতে গেল আর আপানি একবারও হীস্ডিয়ার বাইরে 
যেতে পারেননি, কেন 2” 

“আর কি প্রশ্ন ৮ কমল গুহের নিরৃৎসূক ্বর একটুও 
বদলায়নি। 8 ৮-৮ 
করল। “কলকাতার মা অননানের মত বার আচ তান 
যাচ্ছেনা, তার কারণ কিঃ নব্বই মিনিটের ফুটবল আমাদের 
পক্ষে খেলা সম্ভব কিনা »” 

সাংবাদিক থেমে গেল। তাঁবুর মধ্যে ফোন বাজাছল। একজন 
চীৎকার করে ডাকল, “কমলদা আপনার ফোন ।” 

কমল গুহ চেঁচিয়ে তাকে বলল, “আসাছ, একমানট 

ধরতে বল্‌” 

তারপর দ্রুত সাংবাদিককে বলল, “আপনার, প্রশ্নের জবাব 
দিতে গেলে অনেকক্ষণ সময় লাগবে, আপাঁনি বরং আর একাঁদন 
আসন ।” 

“যাঁদ আপনার বাড়তে যাই?” 

তাঁবর দিকে যেতে যেতে কমল গৃহ বলল, “তাও পারেন। 
ছটির দিনে আসবেন। সকালে ।” 

নিতে 
একটা হৃদয়ঙ্গম করার চেম্টা করল এবং গভীর 
স্‌ কুণচিত অবস্থায় শোভাবাজার স্পোর্টংয়ের বেড়ার দরজা "দিয়ে 
বেরিয়ে এসে একবার ছু ফিরে তাকাল। তাঁবুর একটা 
জানালার মধ্যে দিয়ে কমল 'গ্হকে দেখা যাচ্ছে, ঘাড় নিচু করে 
ফোনে কথা বলছে। 

“অর! অরুণা ? ক ব্যাপার, হঠাৎ যে......আ্যাঁ! পল্টুদা পড়ে 
গেছেন? ব্রাড প্রেশার আবার........ডান্তার ক বলেন...... দেখান 
হয়ানি......হ্যা হ্যাঁ যাচ্ছি, এখনি রওনা হচ্ছি। টাকার ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে, তুমি ডান্তার আনো?” ফোন রেখে কমল ঘরের 
একমাত্র লোক শোভাবাজারের সহ-সম্পাদক অবনী মণ্ডলকে 
বলল, কন টাকা এখুনি চাই, শ'খানেক অন্তত ।” 

“্যাক.....শো! এখন কোথায় পাব ৮ 

“যেখান থেকে হোক. যেভাবে হোক এখুনি ।” 

“চাই বললেই এখন কোথায় পাই. শোভাবাজারের ক্যাশে 
কত টাকা তাতো আপনাকে বলার দরকার নেই।” 

কমল একটা অসহায় রাগে আচ্ছন্ন হয়ে কথা বলতে 
পারল না কিছুক্ষণ। অবনী যা বলল তা সাত্য। কিন্তু এখান 
টাকাও চাই। এই তাঁব্‌তে ষারা গল্প করছে বা তাস খেলছে 
তারা কেউ একশো টাকা পকেটে নিয়ে ঘোরে না। 

“পল্টুদার স্ট্রোক হয়েছে, এই নিয়ে তিনবার। ওর বড় 
মেয়েই ফন করেছে। কিন্তু কি করে এই মতে টাকা পাওয়া 
যায় বলুন তো? বাড়তে আছে কিন্তু এখন বাগবাজারে গিয়ে 
আবার নাকতলার় যেতে গেলে দেরা হয়ে যাবে।” 

“তাইতো, গড়ের মাঠে এই সময় একশো টাকা” অবনী 
মণ্ডলের চিন্তিত গলা থেমে গেল। কমল ফোনটা তুলে 
দত ডায়াল করছে। 
শোভাবাজার টেন্ট থেকে বলাছ। খুব দরকার...... হ্যাঁ ধরছি?” 

মিনিট দুয়েক অধৈর্য প্রতীক্ষার পর ওদিক থেকে সাড়া পেয়ে 
কমল বলল, “কমল বলাছ।” সংক্ষেপে একশো টাকা চাওয়ার 


কারণটা জানিয়ে বলল, “যাঁদ পারিস তো দে, চিরকাল কৃতজ্ঞ 
থাকব তোর কাছে। অনেক তো করোছস আমার জন্যে, এটাও 
কর্‌। গুরু দাঁক্ষণা তো জীবনে দেওয়া হল না, চাকৎসাটুকুও 
যাঁদ করতে পাঁর। কালই আঁফসে নিশ্চয়ই টাকাটা "দিয়ে 
দেব।” 

ওধার থেকে জবাব শোনার জন্য অপেক্ষা করে কমল বলল, 
“যুগের ষারী টেন্টেঃ এখুনিঃ হ্যাঁ হ্যা দশ মানিটেই 
পোছচ্ছি।” . 

কমল রিাসিভারটা ছ'়েই ক্রেডলের উপর ফেলল। তাঁবু 
থেকে দ্লুত বোরয়ে বেড়ার দরজা পার হয়ে ময়দানের অন্ধকারে 
ঢোকার পর সে প্রায় ছুটতে শুর করল ফুঙগের যাত্রীর 
তাঁবুর 1দকে। 


রর 
গত পনেরো বছরে কমল দুবার চাকার, ছয়বার বাসা এবং ছয়বার 
ভবানীপুর, এরয়ান, 


শ্যামপুকুর, কমারট্লি আবার শ্যামপকুর হয়ে এখন বাগবাজারে 
বাসা নিয়েছে। ক্লাবের জন্ম শোভাবাজারে এবং নাম শোভাবাজার 


স্পোরটিং হলেও তার কোন অস্তিত্ব জন্মস্থানে এখন আর নেই 
যেমন কমলের জন্ম তার দেশ ফারদপুবে হলেও, তন বছর বয়সে। 
সেখান থেকে চলে আসার পর আর সে দেশের মুখ দেখোনি। 
শোভাবাজার স্পোরাটং এখন অয়দানের তাঁবুতে আর বেলেঘাটায় 
কেম্টদার অর্থাৎ কৃষপ্রসাদ মাইতির বাড়িতেই" বদ্যমান। 

কমল যুগের যাত্রীর তাঁবুতে শেষবার পা দিয়েছিল সাত 
বছর আগে । মোহনবাগান থেকে যাতীতে আসার জন্য ট্রান্সফার 
ফরমে সে সই করে এক হাজার টাকা আগাম নিয়ে। কথা ছিল 
পাঁচ হাজার টাকা যাত্রী তাকে দেবে। 

বছর শেষে সে মোট পার চার হাজার টাকা। দিল্লিতে 


পির পেরি কিরে কোল্্াছে হিল পলা 
খেলবে, কোন স্লেয়ারকে যাতরীতে নেওয়া হবে, এবং কত টাকায় 
এসব 'স্থর করা ছাড়াও গুলোদা এবং তার উপদলের 'নর্দেশেই 
নির্বাচিত হয় ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক, ফুটবল সম্পাদক, এমনকি 
প্রোসডেন্টও। ফুটবল চ্যারিটি ম্যাচের বা ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচের 
টিকিট গুলোদার হাতেই প্রথমে আসে, তারপর মেম্বারদের 'বিক্রি 
করা হয়। আই এফ এ এবং সি এ বি-র তিন-চারাট সাব 


কমল গৃহ যতদিন বল নিয়ে নামবে ততাঁদন এই জার্সকে সে... 


কামাটিতে গূলোদা আছে। একটি ছোট্র প্রেসের মালক গুলোদা 
গত ১০ বছরে দুটি বাঁড় করেছে ভবানীপুরে ও কসবায়। 
গুলোদা নম্রস্বরে বিনীত ভাঙ্গতে কথা বলে। 

“সে কি, তুই টাকা পাসানি এখনো!” গুলোদার বিস্ময়ে কমল 
আঁভভূত হয়ে যায়। 
০০ তপেনকে 

নি 

গ্ুলোদা আ্যাকাউনট্যান্ট তপেন রায়কে ডেকে পাঠাল। সে 
আসতেই ঈষৎ রুজ্টস্বরে বলল, “এঁক, কমলের টাকা পাওনা 
আছে যে? না না, যত 'শাশ্গাঁর পার "দিয়ে দাও, কমল আমাদের 
ডিফেনসের মূল খুটি, ওকে কমজোি করলে যান্রী শন্ত হয়ে 
দাঁড়াবে কি করে!» 

কমল সতর্ক হয়ে বলে, “গুলোদা, টাকাটা রোভার্সে যাবার 
আগ্গেই পাচ্ছি তো?” 

“তুই ভাই তপেনের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে নে।” বলতে 
বলতে গলদা ফোন তুলে ডায়াল করতে শুরু করে দেয় 

তপেন তিনাদন ঘুরিয়ে টাকা দেয়ন। কমলও রোভার্সে 
যায়নি। ফুটবল সেকরেটারর কাছে খবর পাঠায় হাঁটুর ব্যথাটা 
বেড়েছে। তাই শুনে গুলোদা শুধু বলোছল “বটে।” পরের 
মরশৃমের জন্য ফুটবল ট্রান্সফার শুরু হবার আগে গুলোদা 
ডেকে পাঠায় কমলকে। ও আসামান্র ড্রয়ার থেকে একশো টাকার 
দশটি নোট বার করে একগাল হেসে গুলোদা বলে, “গ্‌ণে নে। 
তোরা যাঁদ রাগ কাঁরস তাহলে যাত্রী চলবে কি করে বলতে 

হ 


“না না কমল ছেলেমান্যীষ তোর পক্ষে করা শোভা পায় না। 
দশবছরের ওপর তুই ফার্টণ ডিভিশন খেলছিস। ইশ্ডিয়া কালার, 
বেঙ্গল কালার পরেছিস। চ্যাংড়া ফুটবলারদের মত তুইও যাঁদ 
টাকা নিয়ে......না না তোকে দেখেই তো ওরা শিখবে, ক্লাবকে 
ভালবাসবে। ইউ মাস্ট বাঁ ডিগানফায়েড। এবার ভাল করে 
গুছিয়ে টিম কর্‌। কাকে কাকে নিতে হবে সে সম্পর্কে 
ভেবেছিস ?” 

গুলোদা সামনের চেয়ারটা দোঁখয়ে বসতে ইসারা করল। 
কমল হাতের নোটগুলো প্যান্টের পকেটে রেখে চেয়ারে বসতেই 
গুলোদা আবার শুরু করে, “শ্লেয়ার কোথায় ট মেম্বাররা লীগ 
চায়, শীল্ড চায়, আরে বাবাযে কটা প্লেয়ার সবই তো মোহনবাগান 
আর ইস্টবেঙ্গল নিয়ে বসে আছে। স্লেয়ার না হলে ট্রফ আনবে 
কে! একা কমল গুহ যা খেলে তার সাকও যাঁদ দুটো ব্যাক 
খেলতে পারত তাহলে ইন্ডিয়ার সব দ্রাীফ আমরা পেতাম। ক্লাস 
ক্লাস, ক্লাসের তফাৎ। তোর ক্লাসের স্লেয়ার কলকাতা মাঠে 
এখন কটা আছে আঙুলে গুণে বলা যায়। তুই কিন্তু 
্রান্সফারের প্রথম দিনেই উইগুড্ু করাঁব।” 

কমল বলতে শুরু করে 'ণকন্তু টাকার কথাটা তো......” 
“আহ্‌ ওসব নিয়ে তোর সঙ্গে ি দর কষাকধষি করতে হবে! 
গত বছর যা পেয়োছস এবারও তাই পাঁব।” 

কমল ট্রান্সফারের প্রথম দিনেই ওল্ড ফ্রেপ্ডসে সই করেই 
উইথড্র করে। লীগে সাতটি ম্যাচে তাকে ড্রেস কাঁরয়ে সাইড 
লাইনের ধারে বাঁসয়ে রাখা হয়। অস্টম ম্যাচ স্পোরটিং 
ইডীনয়নের সঙ্গে পাঁচ গোলে এগিয়ে থাকা অবস্থায় খেলা 
শেষের দশ 'মানট আগে কোচ 'িভাস সেন এসে বলে, “কমল 
নামতে হবে, ওয়ারম আপ করো।” 

শোনা মাত্রই ঝাঁঝিয়ে ওঠে কমলের মাথা। 'দনের পর 
দিন হাজার হাজার লোকের সামনে আনকোরা গ্লেয়ারের মত 
সেজেগুজে লাইনের ধারে বসে থাকার লক্জা আর অপমানের 
ক্ষতে যেন নূনের ছিটে এই দশ 'মানটের জন্য খেলতে 
নামানো । 

“এতদিনে হঠাৎ মনে পড়লো যে?” কমল অস্বাভাবক 
ঠাণ্ডাস্বরে বলে। 


১৩৬ 


“রাগ্ন কারস নি ভাই, বুবিসই তো আমার কোন হাত নেই। 
সবই একজনের ইচ্ছেতেই তো হয় এখানে” বিভাস চোরের 
মত এধার ওধার তাকিয়ে বলে “খেলার আগেই গুলোদা বলে 
দেয় কমলকে দশ মানট আগে নামিও।” 

কমল বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়য়ে পিছ ফিরে গ্যালারির 
দিকে তাকায়। একেবারে উপরে গুলোদা তার নিনার্দষ্ট 
জায়গাতে বসে। কমল সটান উঠে এসে গুলোদার সামনে 
দাঁড়াল। জার্সটা গা থেকে খুলে হাতে ধরে বলল, “বয়স হয়েছে, 
খেলাও পড়ে এসেছে। কিন্তু কমল গৃহ যতাঁদন বল নিয়ে 
ময়দানে নামবে ততাঁদন এই জার্সকে সে ভয়ে কাঁপাবে।” 
গায়ে কমল শত শত লেদকর কৌতূহলী দাঁম্টর' ভীড় কাটিয়ে 
গ্যালারি থেকে নেমে আসে । তাঁবৃতে এসে জামা প্যান্ট পরে 
নিজের বুট এবং অন্যান্য ভনিসগুলো ব্যাগে 
বেরোচ্ছে তখন খেলা শেষের বাঁশর সঙ্গে সঙ্গে হাউইয়ের 
মত একটা উল্লাস আকাশে উঠে প্রচন্ড শব্দে ফেটে পড়ল। 
কমল থমকে পিছন ফিরে তাকাল। দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুটে 
বলল, “এই শব্দকে কাতরানিতে বদলে দেব” 

যুগের যাত্রী তাঁবুর চৌহদ্দিতে কমল আর পা দেয়নি। 
পরের বছর ট্রান্সফারের প্রথম দিনেই সে সই করে আসে 
শোভাবাজার স্পোরাটংয়ে খেলার জন্য। লীগ তালিকায় শেষের 
যে পাঁচ-ছটি দল প্রথম ডিভিশনে টিকে থাকার জন্য জোট 
পাকায় আর পয়েন্ট ছাড়াছাড়ি করে, শোভাবাজার তাদেরই 
একজন । নাট খেলায় ১১ গোল খেয়ে সে বছর ওদের খেলা 
পড়ে যাত্রীর সঙ্গে । কমল খেলতে নেমোছল এবং শুধু তারই 
জন্য যাব্রীর ফরোয়ারডরা পেনালটি বক্সের মাথা থেকেই 
বারবার ফিরে যায়। খেলা ০০ শেষ হয়। শেষ বাঁশির সঙ্গে 
মাঠে থমথমে গাম্ভীর্য নেমে আসে । কমল শোভাবাজারের দুজন 
প্লেয়ারের কাঁধে ভর 'দিয়ে টলতে টলতে মাঠ থেকে বেরোবার 
সময় বলে, “শরীরে আর একাবিন্দুও শান্ত নেই রে. নইলে এখন 
আম একটা দারুণ চীৎকার করতুম।” 

ফিরাঁতি লীগে শোভাবাজারের যখন পর্শচশটা খেলায় ১৪ 
পয়েন্ট তখন পড়ল যাত্রীর সামনে । লগ তাঁলকায় যাত্রী তখন 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহমেডান, এঁরয়ানের পরে বি এন আরের 
উপরে। চ্যাম্পিয়ান হওয়ার কোন আশা নেই। এটা শুধু ছিল মান- 
রক্ষার খেলা। 

হাফ টাইমে যাত্রীর মেম্বাররা কুতীসত গালিগালাজ করতে 
করতে গুলোদার দিকে জুতো, ইণ্ট, কাঠের টুকরো ছ'ুড়তে 
শুর; করে। তাদের চীৎকারের মধ্যে একটা গলা শোনা গেল, 
“কমলকে কেন ছেড়ে দেওয়া হল?” খেলার ফল তখন ০--০। 

এরপর গুুলোদার এক পাশ্বচর দ্রুত গ্যালারি থেকে নেমে 
গিয়ে শোভাবাজারের সম্পাদক কৃ মাইতির সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা বলে এল। 

হাফ টাইমের পর মাঠে নামতে গিয়ে কমল অবাক হয়ে 
দেখল, যে ধু এতক্ষণ দারুণ খেলে অন্তত তিনটি অবধারিত 
গোল বাঁচাল তাকে বাঁসয়ে নতুন ছেলে ভরতকে গোলে নামান 
হচ্ছে। খেলা শএরু্‌ হওয়ার পাঁচ 'মানটের মধ্যেই যাত্রীর লেফট 
হাফ প্রায় ৩০ গজ থেকে একটি আতি সাধারণ শউ গোলে 'দিল। 
কমল শিউরে উঠে দেখল বলটা ধরতে ভরত সামনে এগয়ে 
এসে হঠাৎ থমকে গেল, তার সামনেই ড্রপ পড়ে মাথা ভিঙ্গিয়ে 
বল গোলে ঢুকল। ানট দশেক পর কমলের পায়ে বল। 
যান্রীর দুটো ফরোয়ার্ড দুপাশ থেকে এসে পড়েছে। ওদের 
আড়াল করে কমল ফাঁকায় দাঁড়নো রাইট ব্যাককে বলটা দিতেই 
ছেলোট কিছু না দেখে এবং না ভেবে আবার কমলকেই বলটা 
ফাঁরয়ে দিল। যাত্রীর লেফট ইন ছুটে এল বল ধরার শুন্য 
পারাস্থাতটা এমনই দাঁড়াল যে কর্নার করা অথবা গোলকাঁপারকে 
বলটা ঠেলে দেওয়া ছাড়া কমলের আর কোন পথ নেই। ক্স 


গোলের দিকে বলটা ঠেলে দেখল ভরত অযথা একটা লোক 
দেখানো ডাইভ 'দিল এবং বল তার আঙুলে লেগে গোলে ঢূকল, 
০-২ গোলে শোভাবাজার হেরে গেল। গ্যালারির মধ্যেকার সর্‌ 
পথটা দিয়ে কমল যখন মাথা নিচু করে বেরোচ্ছে, উপর থেকে 
চীৎকার করে একজন বলল, “করে কমল, যুগের. যা্রীকে 
নাঃ” 

িন দিন পর ভরতকে আড়ালে ডেকে কমল জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “এ রকম করাল কেন?” 

ভরতের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তর্ক করার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে অবশেষে স্বীকার করে, “কেন্টদা বলল রেগুলার খেলতে 
চাস যদি তাহলে দুটো গোল আজ ছাড়তে হবে। রাজি 
থ্াাকস তো নামাবো। আম লোভ সামলাতে পারলুম না কমলদা। 
দু বছর রিজাভেই কাটাল:ম, মাত্র চারটে পুরো ম্যাচ খেলোছ।” 
তারপরই সে ঝুকে কমলের' পা দৃহাতে চেপে ধরল। “আমাকে 
মাপ করুন কমলদা, এমন কাজ আর করব না।” কমল তখন 
আপন মনে নিজেকে উদ্দেশ করেই বলে, “স্টপার কোন্‌ দিকের 
আকুমণ তুমি সামলাবে !” 

পরের বছর যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম খেলায়, শুরুর 
সাত 'মানটেই কমল পেনালাঁট বকসের একগজ বাইরে নিরুপায় 
হয়ে একজনকে ল্যাং দয়ে ফেলে দেয়। বাশ বাজাতে বাজাতে 
রেফারা রাধাকান্ত ঘোষ ছুটে এল পেনাল্টি স্পটের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে, তাজ্জব হয়ে কমল জিজ্ঞাসা করল, “পেনাল্টি কিসের 
জন্যঃ” 

“নো নো, ইউজ পেনাল্টি।” রাধাকান্ত বলটা হাতে নিয়ে 
দাগের উপর বসাল। 

বক্সের অনেক বাইরে ফাউল হয়েছে।” কমল নাছোড়- 
বান্দার মত তর্ক করতে গেল। 

নো আরগদমেন্ট। আই আযাম কোয়ায়েট শ্যিওর অফ ইট।” 

“বুঝেছি।” কমল 'তির্যককণ্ঠে বলল। রাধাকান্ত না শোনার 
ভান করে বাঁশি বাজাল। কমল চোখ বন্ধ করে দং'কানের 
ক 584998% 

। 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস মাঠের উপর গাঁড়িয়ে পড়ল। কমল 
অবাক হয়ে চোখ খনলে দেখল ভরত বলটা দুহাতে বুকের কাছে 
আঁকড়ে উপদড় হয়ে। এরপর শোভাবাজার দ্বিগুণ বিরুমে যারীর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। হাফ টাইমের আগের 'মাঁনটে রাইট উইং 
বল নিয়ে টাচ লাইন ধরে তরতারয়ে ছুটে চমৎকার সেন্টার করে। 
বলটা পেনাল্টি বক্সের মাথায় দাঁড়ানো রাইট ইন বুক দিয়ে ধরেই 
সামনে বাঁড়য়ে দেয়। লেফট উইং যাত্রীর দুই ব্যাকের মধ্যে দিয়ে 
ছিটকে ঢুকে এসে বলটা গোলে প্লেস করা মাত্র রাধাকান্ত 
বাঁশি বাঁজয়ে ছুটে আসে। অফসাইড। তখন কমল মনে মনে 
বলে, “আক্লমণ, স্টপার ি করে এই আকুমণ রুখবে!” 

যুগের যাত্রী খেলাটা ১০ িতেছিল। প্রায় শেষ মানিটে 
ফ্রি কিক থেকে শোভাবাজার গোলের মূখে বল পড়েছিল। ভরত 
এগয়ে এসে পাণ্চ করতেই যাত্রীর রাইট উইংয়ের মাথায় বল 
আসে । সে হেড করে গোলের দিকে পাঠাতেই ভরত পিছন হটে 
বলটা ধরতে গিয়ে আটকে যায়। যার লেফট-ইন্‌ তার প্যান্ট 
ধরে আছে। বিনা বাধায় বল গোলে ঢোকে। 

খেলা শেষে মাঠের মধ্যে শোভাবাজার গ্লেয়াররা ভিড় কমার 
জন্য অপেক্ষা করাছল। এমন সময় রথীনকে দেখতে পেয়ে কমল 
হেসে এগিয়ে এসে বলল, “আজ আমরা একগোলে জিতোছি।” 

রথীন শুকনো হেসে বলল, “এ বছর আম যাত্রীর ফুটবল 
সেক্রেটারি ।” 

ওহ্‌, অইতো। মনেই ছিলনা । সার, আমার বরং বলা উচিত 
রেফার আজ জিতেছে। এভাবে না জিতে ভাল করে টিম কর্‌ 
খেলার খেলা খেলে জেত্‌।” 

“এভাবে কদ্দিন তুই আমাদের জবালাব বল্‌তো 2৮ 


“আমি জবালাচ্ছি! তুই তাহলে ফুটবলের 'ফ'-ও বুঝিস না। 
তোদের গুলোদাকে জিজ্ঞেস কর্‌, তিনি বোঝেন বলেই আমাকে 
দুবছর আগেই ড্রেস কাঁরয়ে সাইড লাইনের বাইরে বাঁসয়ে 
রাখতেন ।” 

তোকে দেখলে [হিংসে হয়, এখনো "দিব্যি খেলাটা রেখোঁছস 
আর আমরা কেমন বাড়িয়ে গেলুম।” 

“তার বদলে তুই আখেরটা গুছিয়ে নিতে পেরেছিস। শুনেছি 
প্রপ্রোসভ ব্যাঙ্কে এখন বেশ বড় পোস্টে আছিস। একটা 
চাকরি-বাকীর দে না।” হাসতে হাসতে কমল বলল, “তাহলে 
আর যাত্রীকে জবালাব না। খেলে কি আর তোদের মত বড় 
ক্লাবের সঙ্গে পারা যায়!” 

“আর ইউ 'সাঁরয়াস, চাকার সম্পর্কে? তাহলে টেন্টে আয়, 
কথা বলা যাবে।” 

“সরি রথান।” কঠিন হয়ে উঠল কমলের মৃখ। “চাকার 
আমার দরকার, দৃমাস পরে বেকার। কিন্তু যাতীর টেন্টে 
যাব না।” 

আর কথা না বলে কমল সরে আসে রথাঁনের কাছ থেকে। 

এসব পাঁচ বছর আগের ঘটনা । 


তিন 


যুগের যাত্রীর টেল্টের সামনে রাস্তায় একটা সবুজ পুরনো 
ফিয়াট মোটর দাঁচ়িয়ে। কমল দেখা মাত্র চিনল, এটি রখীনের। 
মাস ছয়েক আগে রথানের পদোন্নতি হয়ে িপারটমেন্টাল ইন-চাজ" 
হয়েছে। এখন মাইনে সতেরো শো। ব্যাঙ্কে রীতিমত ক্ষমতাবান। 
চলাফেরা কথাবার্তায় সেটা দে সর্বদা বুঝিয়েও 'দতে চায়। 
তাছাড়া রথীন সুদর্শন, যাঁদও এখন ভূর্শড় হয়ে আগের মত. আর 
ততটা কমবয়সী দেখায় না। 

পাঁচবছর আগে সোঁদন রথীনকে নিছকই ঠাট্টা করে কমল 
চাকীরর কথা বলোছিল। পরের দিনই রথীন শোভাবাজার টেন্টে 
ফোন করে তাকে দেখা করতে বলে। কমল খুবই অবাক হায়ে 
গিয়োছিল। গোঁয়ারের মত এক কথায় বেঞ্গল জট মলের চারশো 
টাকার চাকারিটা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে দুমাস ধরে অবস্থাটা 
শোচনীয় হয়ে আসছিল। কমল ব্যাত্কে গিয়ে রথণনের সঙ্গে 
দেখা করে। রথীন বলে, “আমাদের আঁফস টিমে তোকে খেলতে 
হবে। অফিস স্পোরট্স ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে কথা হয়েছে। 
যত তাড়াতাঁড় পারিস দরখাস্ত দিয়ে যা। ডেসপ্যাচ সেকশন-এ 
লোক নেওয়া হবে।” 

“মাইনে কত 2” কমল প্রশন করে। রথীন ওর মুখের দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে বলে, “যাঁদ বাল একশো টাকা! দ-মাস 
বেকার আছিস, মাইনে যাঁদ পণ্াশ টাকাও হয় সেটাও তো তোর 
লাভ।” 

কমল আর কথা বাড়ায়নি। পরদিনই দরখাস্ত নিয়ে হাঁজর 
হয় এবং যে চাকরিটি পায় তার বেতন এই পাঁচ বছরে ৪৬১ 
টাকায় পেশছেছে। কমল জানে তার যা শিক্ষাগত যোগ্যতা তাতে 
এই চাকার কোনভাবেই তার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হোত না, যাঁদ না 
রথাীন পাইয়ে দিত। পণ্সান্ন থেকে ষাট সাল নাগাদ কমল গুহের 
যে নাম ছিল এখন তার অর্ধেকও নেই। ফুটবল ভাঙ্গিয়ে চাকার 
পা সিদার ন্রতা হব রর এর বানর 

। 

পাঁচবছর পর যাত্রীর টেন্টে আবার ঢুকতে গিয়ে কমলের 
মনে হল, তাকে দেখে সবাই নিশ্চয়ই অবাক হবে। কিন্তু কেউ 
যাঁদ অপমান করার চেষ্টা করে £ অবশ্য নিজের জন্য টাকা চাইতে 
নয় এবং ফুটবল সেটার আসতে বলেছে বলেই এসোঁছ 
কারণ নেই। 

টেন্টের বাইরে ইতস্তত ছড়ানো বেণ্ে যাত্রীর প্রবীণ 
মেম্বাররা গল্পে ব্যস্ত। তারা কেউ কমলকে লক্ষ্য করল না। 

১৩৭ 


*..যারণীকে কিন্তু কাঁপাতে পার্রোন কজল। আক্রা ফুল পয়েন্ট তুলোছি।" 


লিন ৪৪ রাস সার দুর 
তপেন রায়ের। টেবিলে আরো দুজন 

উস হান 
খ্যাতি আছে তার। 

“আরে, কমল ষে কি ব্যাপার!” 

“রথীন কোথায়? এইক্ষত্র ফোনে আমায় এখানে আসতে 
বলল ।” 

“হ্যা, আমার কাছে একশো টাকা চেয়েছে তোমাকে দেবার 
জন্য।” 

বলতে বলতে তপেন বূক পকেট থেকে একটি নোট বার 
করে এগিয়ে ধরল। কলের' মনে হল টাকা দিয়ে তপেন যেন 
তার জন্যই অপেক্ষা করছে। 

গুলোদার চামচ্টি বাস্ত হয়ে বলল, “ভাউচারে সই করাতে 
হবে নাঃ” 

তপেন তাচ্ছল্যভরে বলল, “না, এটা ক্লাকের টাকা নন়্। 
কমল তো যারা টাকা ছোঁবে না, আমার পকেট থেকেই 'দিচ্ছি।” 

কমল গম্ভীর গলায় বলল, “টাকাটা কালই রথীনের হাতে 
দয়ে দেব। ও এখন কোথায় ৮ 
১৩৬ 


“ঘরে কথা বলছে স্লেয়াদের সম্গে। কাল রাজস্থানের 
সঙ্গে খেলা ।” 

কমল ইতস্তত করুল। রথীনকে একবার বলে যাওয়া 
উাচত। 'কন্তু শ্লেয়ারদের সঙ্গে হয়তো কালকের খেলা সম্পর্কে 
আলোচনা করছে, তাহলে বাওয়াটা উাঁচত হবে না বাইরের 
লোকের। 

“কমল এ বছর খেলছো তো?” তপেন রায় হাই চাপার জন্য 
মুখের সামনে হাত তুলে রেখে বলল। তারপর স্বগতোন্তর মত 
মন্তব্য করল “আর কতাঁদন চালাবে ।” 

কমল হাসল মাত্। 

“তপেনদা কমলের বাঁডটা দেখেছেন!” চামচা বলল। 
“এখনকার একটা ছেলেরও এমন ফিট বাড নেই।” 

তপেন কথাগুলো না শোনার ভান করে তার আগের কার 
জের ধরে কলল, “চারব্যাক হয়ে বয়স্ক ডিফেনসের স্লেয়ারদের 
স্মবিধেই হয়েছে। কোরয়ারটার সঙ্গে সঙ্গে রোজগারটাও বাড়াতে 
পেরেছে। শোভাবাজার থেকে এখন পাচ্ছ কতো?” 

“একটা আধলাও নয় ।” 

*্তপেনের ভর কুশ্টিত হল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। 

শক্ত সার্ভস এই বাজারে!” চামচা অবাক হল। “অবশ্য 
কমল লাশে দুটো ছাড়াতো ম্যাচই খেলে না।” 

“শুধ্ঞ দুচো ম্যাচ! কেন, আর খেলে নাঃ” তপেন প্রশন 
করল চামচাকে। 

“লাস্ট টু ইয়ার্স তো. কমল শুধু আমাদের এগেন্স্টেই 
খেলেছে।” চামচা চোখ পিটাপিট করল? £যারণিকে কিন্তু কাঁপাতে 
পারেনি কসল। আমরা ফুল পয়েন্ট তুলেছি। যাত্রীর জার্স 
সকলের সামনে খুলে ছ"ড়ে ফেলোঁছিল বটে কিন্তু দম্ভ রাখতে 
পারে নি। ফুটবল কি একজনের খেলা!” 

রথান স্প্িং়ের পাল্লা ঠেলে এই সময় ঘর থেকে বেরোল। 
সঙ্গে চারাট ছেলে । কমলকে দেখে সে বলল, “অঃ, কখন এল? 
তপেনদা "দয়ে দিয়েছেন ?” 

তপেন ঘাড় নাড়তেই রথীন বলল, “আমি টালিগঞ্জের দিকেই 
এখন যাব। কর্সল তুই তো নাকতলায় যাঁব, যাঁদ 'মানট কয়েক 
অপেক্ষা কারস তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পারিস।” 

কমল কলল, “আম.তোর গাঁড়তে গিয়ে বসাছ। তুই 
তাড়াতাঁড় কর্‌।” 

তপেন মৃদুস্বরে বলল, “টাকাটা ফেরত দেওয়ার জন্য 
তোকে ব্স্ত হতে হবে না, কমল।” 

“কেন?” 

“্যখন দরকার হবে আম চেয়ে নেব। তোমার প্রয়োজনের 
সময় দিতে পেরোছি শুধ এইটুকু মনে রাখলেই আম খ্দীশ 
হব। তুমিও বিপদে পড়ে যাত্রীর কাছেই এসেছ এটা ভাবতে 
আমার ভালই লাগছে।” 

শুনতে শুনতে কমলের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে এল। সে বলল, 
“আম' টাকা চেয়েছি র্ধীনের কাছে, যাত্রীর কাছে নয়। চেয়েছি 
অন্যের জন্য, নিজের জন্য ন্য়।” 

কমল বলতে যাচ্ছল, এ টাকা যাঁদ যাত্রীর হয় তাহলে 
এখুনি ফিরিয়ে 'দাচ্ছ। কিন্তু পল্টুদার মুখটা ভেসে উঠতেই 
আর বলতে পারল না। তার মনে হচ্ছে, অদ্ভূত একটা খাঁচার 
মধ্যে সে ঢুকে পড়েছে যার চারাঁদকটাই খোলা অথচ বেরনো 
যাচ্ছে না। 

তপেন তার 'স্মত হাসিটা কমলের মুখের উপর অনেকক্ষণ 
ধরে রেখে কলল, “যাঁদ আরো টাকার দরকার হয় আমাকে বাড়তে 
ফোন কোরো। পল্টু মু শচাকৎসায় আমাদেরও সাহাষ্য 
করা কর্তব্য। এ টাকা ধার নয় কমল, পল্টুদাকে আমার...ুগের 
যাতীর প্রপামী ।” 

কমল শুনতে শুনতে হঠাৎ নিজেকে অসহায় বোধ করল। 
তার মনে হচ্ছে পেনালটি বকসের মধ্যে বল নিয়ে দুটো ফরোয়ারড 


এগিয়ে আসছে। সে একা তাদের মুখোমখ। ব্যাকেরা কোথায় 
দেখার জন্য চোখ সরাবার সময়ও নেই। 


গাঁড়তে দুজনের কেউই অনেকক্ষণ কথা বলল না। রেড 
রোড ধরে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউ্ডের পশ্চিম দিয়ে খন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের কাছে পেশছেছে তখন রথীন 
মুখ ফিরিয়ে বলল, “আঁফসের দুটো খেলায় তুই খোলস নি!” 

“এসব খেলা অর্থহীন, আমার ভালো লাগে না খেলতে। 
তাছাড়া শোভাবাজারের প্র্যাকটিস ম্যাচ ছিলো। কতকগুলো 
নতুন ছেলে কেমন খেলে দেখার জন্যই গেছলুম 1” 

পঁকন্তু ব্যাঙ্ক চাকাঁর দিয়েছে তার হয়ে খেলার জন্য।” 

কমল চুপ করে রইল। 

“এই নিয়ে কথা উঠেছে। তাছাড়া রোজই তুই কাজ ফেলে 
সাড়ে তিনটে-চারটেয় বোরিয়ে যাস।” 

“কে বলল, নিশ্চয় রণেন দাস ?” 

“যেই বল্‌ক, সেটা কোনো কথা নয়। আমি খোঁজ নিয়ে 
দেখোঁছি তারা মিথ্যে বলোনি।” 

পলিশ হাত তুলেছে। রথীন ব্রেক কষল। ডানাদকে মোড় 
ফিরে হারশ ম্‌খার্জ রোডে এবার গাঁড় ঢুকবে। কমল 
প্যাীলশটার দিকে একদ্‌ম্টে তাকয়ে। রথীন মোড় ঘুরে গিয়ার 
বদল করে শান্ত মৃদুস্বরে বলল, “বুঝিস না কেন, তোর আর 
আগের মত নাম নেই, খেলা নেই। এখনকার উঠাঁতি নামী 
প্লেয়াররা যে আ্যাডভান্টেজ আঁফসে পায় বা নেয়, তোর পক্ষে 
সেটা সম্ভব নয়। তোকে এখন চাকিটাকেই বড় করে দেখতে 
হবে। তার জন্য যেসব নিয়ম মানতে হয় মেনে চলতে হবে। জন্য 
পাঁচজনের থেকে তুই এখন আর আলাদা নোস্‌।” 

“আমি আর পাঁচজনের মত, কোন তফাংই নেই ?” কমল 
প্রায় ফিসৃফিস্‌ করে বলল। 

রথীনের মুখে অস্বস্তিকর বেদনার ছাপ মৃহূর্তের জন্য 
পড়ে মিলিয়ে গিয়েই কঠিন হয়ে উঠল। 

শবপুল ঘোষ, রণেন দাস কি সতু সাহার মত কেরানীদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ নেই, রতীন এ তুই কি বলছিস! আমি 
ইপ্ডিয়ায় খেলোছ, দেশের জন্য আমার কন্ট্রিবিউশন আছে। 
জীবনের সেরা সময়ে দিনের পর দিন পারিশ্রম করেছি, কষ্ট 
করেছি, লেখাপড়া করার সময় পাইনি, জীবনের নিরাপত্তার 
কথা ভাবান, সংসারের 'দিকে তাকাইনি। ওরা কি স্যাক্রিফাইস 
করেছে, বল্‌ ঃ ওরা আর আম সমান হয়ে যাব কোন্‌ ষুক্জিতে ?” 

রথীন চুপ করে থাকল। গাড়ি চালানোয় ওর মনোষোগটাও 
বেড়ে গেল হঠাৎ । 

“আমি এখনো ফুটবলের জন্য কিছু করতে চাই। প্লেয়ার 
তৈরী করতে চাই। তাই আঁফস থেকে আগে বেরোই। আর আঁফস 
লীগে খেলাটা তো এলেবেলে।” 
যতাঁদন -সে মাঠে নামে । তারপর স্মাত্ির অতলে তলিয়ে যায়। 
নতুন শহরো' আসে, তাকে নিয়ে নাচানাচি করে। দ্যাখ না, াত্রীতে 
এখন প্রসূন ভটচাজকে নিয়ে কি কাণ্ড চলছে অথচ ওর বাবাকেই 
একদিন সাপোরটাররা মেরে মাথা ফণুটয়ে দিয়েছিল ঘুষ খেয়েছে 
বলে। তোকে মনে রাখবে এমন একটা কিছ কর্‌” 

“রথীন আমার বয়স হয়ে গেছে। এখন আর কিছু করার মত 
সামর্থ নেই। ফুটবলারের সামর্থ্য তো তার শরীর ।” 

“তাহলে মন 'দয়ে চাকরিটা কর্‌। তোকে চাকরি দেওয়ায় 
ইউনিয়ন থেকে পর্যন্ত অপোঁজশন এসেছিল। সবাই বলোছিল 
উঠাতি নামী অল্প বয়সীকে চাকার দিতে । তুই তো জানিসই 
সেকেন্ড ডিভিশনে খেলে অপূর্ব ছেলেটাকে চাকার দেওয়া হবে 
বলে গত বছর আটটা ম্যাচ খেলানো হয়। ভালোই খেলে 
কিন্তু এখনো চাকরি পায়নি। কামাট মেমবাররা বড় 
বড় নাম চায়। ইস্টবেঞ্গল-মোহনবাগানের চার জনের নাম 


হাতি লল্দ্ীল্লর 


সাই কা রে 
এক কিশোর খেলোস্বাড়ের 


আশা-আকাত্ক্ছা স্বপ্ন-সাধকে কেন্দ্র করে 
রচিত নতুন ধরনের উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০॥ 


ক্রিকেট এবং ক্লাবই ষার প্রাণ এমন একজন 
খেলা-পাগল মানুষকে নিয়ে লেখা 
অভিনব উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০ ॥ 
স্পজ্জন্লী এরা লবস্রুজ্ল 
বডিলাইনের পটভূমিকায় লেখা 
ক্রিকেট-সাহিত্য । কল্প-কাহিনী নয়, 
ত্য ঘটনা; কিন্তু গ্প-উপন্যাসের চেয়েও 
আক্র্ষক ॥ দাম ৬.০০ ॥ 


ক্রিকেট তার অজজ্র কাহিনী ও প্রচুর 
চরিক্ নিয়ে বিচিন্ত ভূমিকায় উপস্থিত 


ক্রিকেট-সাহিত্যে সার্থক সংষ্বোজন 
নউ-আউট'-এ ॥ দাম ৬:০০ ॥ 


_কুটবলও ক্রিকেট _ 


খেলতে হলে 
কোচিং-এর বাংলা ভাঙ্কায় একমাত্র 
বই । অজস্র ভায়াশ্রামে সস্দ্ধ ৷ 
লিখেছেন বিখ্যাত কে'চ ও ছেলোয়াড় 
অমল দত্ত ॥ দাম ১০.০০ ॥ 
ম্ব্কুল লুকে 


্ মু 
ফুটবল খেলার মূল আন্তর্জাতিক আইন, 
তার ব্যাধ্যা ও বিভিন্ন নিয়মাবলী সম্পকিত 
প্রামাণ্য পুস্তক | প্রচুর ডায়াশ্রাম 
॥ দাম ৬.০০ ॥ 


ক্রিকেট খেলার আন্তর্জাতিক এবং 


বিভিন্ন ট্রফির বিশেষ নিয়মকানুন 
আই সি সি-র ইতিরত্ত সহ এ গ্রন্থে 
পরিবেশিত 1] দাম ৫:০০ ॥ 


ফি 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিঃ ৯ 


উঠেছিল। আম তর্ক করে বাল, অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে 
আঁফসের খেলায় এইসব বড় ক্লাবের নামী প্লেয়াররা একদমই 
খেটে খেলেনা। ওরা থেকেও টিম হারে। এতে আঁফসের কোনো 
লাভ হয়না । বরং পড়াত প্লেয়াররা ভালো সার্ভস দেয়। তোর 
জন্য এ-জি-এম পর্যন্ত ধরাধাঁর করেছি। এখন তুই যাঁদ আঁফসের 
হয়ে না খোলস তাহলে আমার মুখ থাকে কোথায় ঃ অফিসে 
নানাঁদকে নানাকথা উঠছে, এ রকম ফাঁকি দলে তো আমাকে তোর 
এগেনস্টে ডাসিশ্লিনারি আকশন নিতেই হবে।” 
পর্যন্ত আঁফসে থাকা কি আফিসের হয়ে খেলা সম্ভব নয়।” 
কমল গোঁয়ারের মত গোঁজ হয়ে বসল। রথীনের মুখে বিরক্তি 
ফুটে উঠল। 

“অনেক গুলো চাকার তো ছেড়োছস। এই বয়সে এই চাকারটা 
যাঁদ হারাস তাহলে ণক হবে ভেবে দেঁখিস। আমার তো মনে 
হয় না আর কোথাও পাঁব। দেশের লেখাপড়া জানা বেকার 
ছেলেদের সংখ্যাটা কত জানিস?” 

“না জানিনা, জানার ইচ্ছেও নেই। এখানে থামা।” 

কমল অধৈর্য ভাঁঙ্গতে প্রায় চিৎকার করে উঠল। রথান 
একট অবাক হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ব্রেক কষে গাঁড় থামাল। 

“আরো এগিয়ে তোকে নামিয়ে দিতে পারি।” 


পল্টদা ইজিচেয়ারে খাড়া হয়ে বসেছেন। নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। 


“না এখানেই নামব আর টাকাটা কাল তোকে আঁফসেই 

য় দেব।” 

কমল গাঁড় থেকে নেমে অনাবশ্যক জোরে দরজাটা বন্ধ 
করে, হনহনিয়ে পিছন দিকে হাঁটতে শুরু করল বাস স্টপের 
জন্যে। 

বাসে উঠে দমবন্ধ করা ভীড়ে কমল মাথার উপরের রড্‌ 
ধরে মনে করতে চেষ্টা করল পৃরণো কথা। তেরো বছর আগে 
প্রথমবার যুগের যাত্রতে খেলার' সময় রথীন “ছিল রাইট ব্যাক, 
কমল স্টপার। রথীন সে বছর ক্যালকাটা ইউনিভারাসিটির 
ক্যাপ্টেন হয়ে লখনৌ থেকে স্যার আশুতোষ ট্রফি এনেছে। 
মোটামুটি কাজ চালাবার মত খেলতো। তখন ডাকতো 'কমলদা'। 
রথীন ছিল গুলোদার খুবই প্রিয় পান্ত। মালয়োশয়ায় নতুন 
টর্নাফন্ট শর হযেছে মারডেকা নামে ইন্ডির টিম খেল 
যাবে । বোমবাইয়ে ট্রোনং ক্যাম্পে বাংলা থেকে বারোজন গিয়েছিল । 
যারী থেকে [তিনজন-রথান, আমিরূল্লা আর সুনীত। বলা 
হয়েছিল কমলের হাঁটুতে চোট আছে তাই ট্রায়ালে পাঠান 
হয়ান, তাছাড়া চোখেও' নাক কম দেখছে। দুটোই ডাহা মিথ্যে 
কথা। 

কমল সামান্য একট_ চোট পেয়েছিল ইস্টারন রেলের সঙ্গে 
খেলায়। পরের ম্যাচে কমল বসে, রথীন স্টপারে খেলে 


কাঁলঘাটের বিরুদ্ধে। 

ভালোই খেলোছিল। তার পরের ম্যাচে এঁরয়ানসের কাছে 
একগোলে যারী হারে। কমল একটা হাই ক্রসের ফ্লাইট বুঝতে 
না পেরে হেড করতে ণগয়ে ফসকায়। সেনটার ফরোয়ারড 
পিছনে ছিল, বলটা ধরেই গোল করে। খেলার পর ক্লাবে 
কানাঘুষো শোনা যায় কমল চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না। 

কমল ছুটে গেছল পল্টু মুখারজির কাছে। 

“পল্টুদা, এরা আমায় বসিয়ে দল একেবারে ।” 

“সোঁক রে, একেবারে বসে গোঁছস!” পল্ট্দা সদর দরজার 
বাইরে একচিলতে "সিমেন্টের দাওয়ায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
কাগজ পড়ছিলেন। খুব একচোট প্রথমে হো হো করে 


হাসলেন। 

“বসে গোছস? কই দেখাছ না তো, 'দিব্বি তো দাঁড়য়ে 
আঁছস।” 

“না পল্টদা ঠাট্টা নয়। আমার আর ভালো লাগছে না িছন। 
আম খেলা ছেড়ে দেব।” 

“ভালো লাগছে না বুঝ! আচ্ছা ভালো লাগার বাবস্থা করছি। 
এখান থেকে একদৌড়ে যাদবপুর স্টেশন যাব আর একদৌড়ে 
আসাব। এখাঁন।” 

মল কথাটাকে আমল না দিয়ে বলল, “আমি সাঁতযই খেলা 
ছেড়ে দেব। এমন জঘন্য অন্যায়, আমার নখের যাগ নয় 
রথীন সে___খবলতে বলতে কমল থেমে গেল। 


দা খাড়া হয়ে বসেছেন। নাকের পাটা 
ফুলে উঠেছে। দুচোখে ঘনিয়ে উঠেছে রাগ। 

“অর5।” পল্টুদা ঘরের দিকে তাকয়ে গুরুগম্ভীর গলায় 
ডাকলেন। “অর, শুনে যা।” 

পল্টমদার বড় মেয়ে অরুণা ঘর থেকে বোরয়ে আসতেই 
পল্টমদা বললেন, “আমার লাঠিটা নিয়ে আয়।” 

কমল শোনা মানত অজান্তে একপা পাঁছয়ে গেল। অরুণা 
অবাক হয়ে বলল, “এখন আবার কোথায় বেরোবে 2" 

“লাঠিটা নিয়ে আয় বলাছি।" পল্টুদা হুঙ্কার 'দিলেন। 

বাচ্চা ছেলের মত কমলের সল্পস্ত মুখটা দেখে অরুণা 
আঁচ করতে পারল লাঠি আনার কাজটা উচিত হবে না। 
এ রকম দৃশ্য সে ছোট বেলা থেকে দেখে আসছে। শুধু মজা 
করার জন্য বলল, “মোটা লাঠিটা আনব বাবা 2” 

পল্টু্দা উত্তর দিলেন না। অরুণা ঘরের দিকে পা বাড়ানো 
মাত্র কমল আর একাটিও কথা না বলে দ্রুত ঘুরেই ছুটতে শুরু 
করল। যতক্ষণ দেখা যায় অপসয়মান ছন্টন্ত কমলকে দেখতে 
দেখতে পল্টু্দা এগিয়ে গেলেন। রাস্তার ধারে এসে থুতাঁন 
তুলে চেষ্টা করলেন কমলকে দেখার । 

অবাক হয়ে রাস্তার লোকেরা তাঁকিয়ে। বহনুলোক কমলকে 
চেনে। এতবড় এক নামকরা ফুটবলারকে জুতো জামা 
ফুলপ্যান্ট পরা অবস্থায় সকাল আটটার সময় গিজগিজে 
ভাড়ের রাস্তা দিয়ে ছুটতে দেখবে, এমন দৃশ্য তারা কল্পনাও 
করতে পারে না। 

পল্টন্দা অবসন্ের মত ফিরে এসে ইজজিচেয়ারে বসলেন। 
বাঁ হাতটা চোখের উপর রাখলেন। অগ্ণা ঘর থেকে বোরয়ে 
এল। বাবার কপালে সে হাত রাখতেই পল্টুদা চোখ থেকে বা 
হাতটা নামালেন। জলের শীর্ণ ধারা দুটি গাল বেয়ে নেমে 
আসছে। 

“মনে বড় দাগা পেয়েছে ছেলেটা । দুঃখ তো জীবনে আছেই, 
কিন্তু এমন অন্যায় পথ ধরে দুঃখগুলো কেন যে আসে!” 
পল্টদা আবার চোখের উপর হাত রাখলেন। 

অনেকক্ষণ পর পল্ট্দার রান্নাঘরের জানালায় উপক দল 
দরদর ঘামঝরা, পাঁরশ্রমে লাল হয়ে ওঠা কমলের মুখ। 

“অর 

অরুণা মুখ তুলল বাটনা বাটা বন্ধ করে। 


গযইটকে যি লক্ষ লক্ষ ঘর 
থেকে কাশি তাড়ানোর ব্যাপারে গৃহস্থের 
সবচেয়ে বড় বন্ধু আর কাশির সবচেয়ে 
বড় শক্র প্রমাণিত হয়েছে। 

গ্রাইকোডিন মস্তিষ্ক, গলা, বুক আর 
ফুসফুস-_কাশির চারটি ঘাটিতে আক্রমণ 
চালিয়ে তাকে একেবারে দূর ক'রে দেয়। 


* দ্রুত কাজ করে * মিডি স্বাদ * পয়সার 
সাশ্রয় 


প্রাইতক্ষীড্ডিন্ন_ভারতে সবচেয়ে বিশ্বস্ত গাহ্‌স্থা 
কাশির চিকিৎসা 
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পপল্টুদা ৮ 

“এখসো।» 

“আঁ, এখনো?” 

“লাঠিটা তো হাতেই রেখেছে দেখলাম। তুমি যাদবপুর 
স্টেশন পর্যন্ত ঠিক গেছ তো?” 

“ফুটবলের দিব্যি” 

“দাঁড়াও দেখে আসি।” 

আধ মিনিট পরেই অরুণা ফিরে এসে বলল, “সদর দরজা 
দিয়ে এসো। হাতে লাঠি নেই।” 

পল্ট্দা ছণ্চ-সুতো নিয়ে জামায় বোতাম লাগাতে ব্যস্ত। 
উদর হল “খেয়ে এসেছিস?” 

হ্যাঁ” 

“ছেলে কেমন আছে? বয়স কত হল?” 

“ভালো, পাঁচ বছর পূর্ণ হবে এই সেপ্টেম্বরে ।” 

“প্র্যাকটিসটা আরো ভালো করে কর্‌। হতাশা আসবে, তাকে 
জয় করতেও হবে। ইণ্ডিয়া টিমে খেললেই কি বড় প্লেয়ার হয়? 
বড় তখনই হয়, যখন সে নিজে অনুভব করে মনের মধ্যে 
আলাদা এক ধরনের সুখ,  প্রশান্তি। সেখানে হতাশা 
পেশীছয় না। তুই খেলা ছেড়ে দবি বলাছিস, তার মানে তুই বড় 
খেলোয়াড় হতে পারসনি।” 

কমল মাথা নিচু করে কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকে। একটা 
অদ্ভুত ক্ষোভ আর কান্না মিলেমিশে তখন তার বুকের মধ্যে 
দুলে উঠেছিল। 


বাস থেকে নেমে মিনিট চারেক হেটে কমল যখন পল্টুদার বাড়িতে 
ঢুকল তখন একটা অদ্ভুত মমতা আর বেদনা কমলের বুকের 
মধ্যে ফে*পে উঠাঁছল। থাক্‌ দেওয়া তিনটে বালিশের উপর হেলান 
দিয়ে পল্ট,্দা। ওকে দেখে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 

“ভালই আছি” মৃদুস্বরে পল্টদা বললেন। 

“কথা বলা একদম বারণ।” অরূণা কথাটা বলল কমলকে 
লক্ষ্য করে। কমল তাকাল অরুণার দকে। সাদা থান পরনে। 
পাঁচ বছর আগে বিধবা হয়ে একটি ছেলে নিয়ে বাপের বাড়িতেই 
রয়েছে। এখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। পল্টুদা আরো তিনটি 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন। স্ত্রী দুবছর আগে 
মারা গেছেন। সংসারে ছোট মেয়ে বরুণা ছাড়াও আছে এক 
বিধবা বোন। শুকনো মুখে তারা খাটের ধারে দাঁড়য়ে। অরুণার 
ছেলে পিন্টু দাদুর খাটের একধারে বসে। 

«কেমন আছেন?” কমল ফসাঁফস করে অরুণাকে জিজ্ঞাসা 
করল । “ডাক্তার দেখান হয়েছে?” 

“হ্যাঁ, বললেন কিছু করার নেই ।” 

“ওষুধ? 

পদয়েছেন লিখে । আনা হয়াঁন। বাবাই বারণ করলেন ।” 

“প্রেসক্রিপসানটা দাও” কমল হাত বাড়াল। 

পল্ট্দা ওদের দিকেই তাকিয়েছিলেন। কঠিন এবং গম্ভীর 

1” 

বাড়ানো হাতটা কমল সন্তর্পণে নামিয়ে নিল। 

“আর কেউ আসোন?” কমলের প্রশ্নে অরুণা মাথা নাড়ল। 
বেঙ্গল টিমে। 

“ব্যালান্স, কমল, ব্যালান্স কখনো হারাসান। আমি ব্যালান্স 
রাখতে পারনি তাই কিছুই রেখে যেতে পারাছিনা একমাত্র 
তোকে ছাড়া ।” পল্টুদা ডান হাতটা পিন্টুর মাথায় রেখে চুলে 
বিলি কেটে দিতে দিতে বললেন, “এই পাঁথবাটা ঘুরছে 
ব্যালান্সের ওপর । মান.ষ হাঁটে ব্যালান্সে, দৌড়য়, 'ড্রবল করে 
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এমন ক মানুষের মনও রয়েছে ব্যালান্সের ওপর। চালচলন 
ব্যবহার চিন্তায় কখনো ব্যালান্স হারাসনি কমল। কে আমায় 
দেখতে এলো কি এলো না তাই নিয়ে আমার আর কিছু 
যায়-আসে না। তুই এসোছিস, জানতুম তুই আসাঁব।” একমহন্ত 
থেমে বললেন, “এদের তুই একট দৌখস। আজ তোর কাছে 
এইটেই আমার শেষ চাওয়া ।” 

পপল্টুদা আমি থাকলে আপাঁন কথা বলেই যাবেন, তার 
থেকে আম বরং চলে ষাই।” 

পপারাৰ যেতে »' মুচাঁক হাসলেন পল্টুদা, “যদ বাল 
আমার সামনে তুই শুধু দাঁড়িয়ে থাক্‌। আমি তোকে দেখব 
আর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠবে তোর বল কন্ট্রোল, মুখ তুলে 
বলটাকে পায়ে স্ট্রেক দিতে দিতে এগিয়ে যাওয়া, এধার ওধার 
তাকানো। আমার তখন কেন জানিনা আভমন্যুর কথা মনে 
পড়ত। শুটিংয়ের পর ফলো থ্রুর ভঙ্গিটা, আর সেই ডজটা। 
ডান দিকে হেলে, বাঁ দিকে ঝ'কেই আবার ডান 'দিকে_একট.ও 
স্পিড না কমিয়ে। পারস এখনো 2” 

“না। আমার বয়স হয়ে গেছে পল্টদা।” 

“না হয়নি। চেষ্টা করলেই পারবি। করাবি?” 

কমল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল পল্টদার মুখের দিকে, শীর্ণ 
মুখে দুটি চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। 'কন্তু কি অদ্ভুত 
জলজবল করছে। প্রায় কুঁড় বছর আগে অমন করে তাকাতেন। 

“তুই আমার কাছ থেকে যা শিক্ষা পেয়েছিস সেটা 
দেখাবি?” পল্ট্দার সেই হুকুমের গলা নয়, মিনাতি। 

কমলের হাত অদৃশ্য সুতোর টানে পৃতুলের মত মাথায় 
উঠে গেল। চুলগুলো ফাঁক করে মাথা হেট করল পল্ট-দাকে 
দেখাবার জন্য। তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা হেলয়ে অস্ফুটে 
বলল, “হ্যাঁ করব।” তার চোখে পড়ল খাটের নীচে একটা 
রবারের বল. সম্ভবত পিন্টূর। কমল বলটা পা 'দয়ে টেনে 
আনল । চেটোর তলা দিয়ে বলটাকে ডাইনে বাঁয়ে খেলালো। 
তাই দেখে পিন্টু খাট থেকে নেমে গুটি গুটি কমলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ কাঁচ পা-টা বাড়িয়ে দিল। বলটা 
ছিটকে দেয়ালে গিয়ে লাগল। ঘরে একমাত্র ন্ট; ছাড়া আর 
কেউ হেসে উঠল না। 

ছিলে টানা ধনুকের মত কমল কু'জো হয়ে গেল নিজের 
অজান্তেই । সামনে একজন প্রাতিদ্ব্ী বল কেড়ে নিতে অপেক্ষা 
করছে। কমল একদ্‌স্টে পিল্টুর দিকে তাকিয়ে বলটাকে চেটো 
ঘুরতে লাগল, পিন্টু এলোপাথাড়ি লাথ ছ'ুড়ছে, বলে পা 
লাগাতে পারছে না। কমল হঠাৎ একটা পাক দিয়ে পিন্টুর 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোমর থেকে শরীরের উপরটা ডাইনে 
ঝাঁকিয়ে, বাঁয়ে হেলেই সধে হয়ে গেল। িপন্ট: ব্যালান্স 
হারিয়ে মেঝেয় পড়ে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে সকলের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর লাফ দিয়ে উঠে অরুণাকে 
জাঁড়য়ে ধরল লঙ্জা ল্‌কোবার জন্য। 

কমলের ফোন খেয়াল নেই। আপন মনে সে বলটাকে নিয়ে 
দ্‌লে দুলে সারা ঘর ঘুরছে। কাল্পনিক প্রাতপক্ষকে একের পর 
এক কাটাচ্ছে। বলটাকে পায়ের পাতার উপর তুলে নাচাতে নাচাতে 
উরুর উপর, সেখান থেকে কপালে । আবার উর, আবার 
পাতায়_কমলের সর্বাঙ্গে বল খেলা করছে। পল্টদা 
তাকিয়ে আছেন তার দিকে । মুখ হাঁসতে ভরে রয়েছে। তারপর 
ধীরে ধীরে চোখ বজলেন। 

কিছুক্ষণ পর মৃদুস্বরে অরুণা বলল, 
বোধহয় মারা গেলেন।” 


“কমলদা বাবা 


রঃ গা 


৪৯১০ 


ড্রোসং টেবিলের ড্রয়ারে ছিল। কমল দুঃখ রেসি 
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পর্যন্তি ঢোকে না। তবে একবার রেজেস্ট্রি 
কটা চার লা করে বাদ দেন নিত হালে 
॥ মেধাবী গম্ভীর মৃদুভাষী ছেলেকে কমল 


তো 


কারুর ঘরে 

পু 
খোঁজে। একটা খাতার মধ্যে কলম পায়। তখন 

কবিতায় অর্ধেক ভল্ম আর টেকিলের উপর 

বইয়ের ফাঁকে আঁমিতাভের মায়ের ফোটো । 

তার মা'র 

খ্বাশই 


১৪৩ 


একবার সোঁদকে তাকিরে ঘরে ঢুকল। ইজিচেয়ারটা 
পাতাই ছিল, তাতে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করল। একে 
একে তার মনে ভেসে উঠতে লাগল গত চব্বিশ ঘণ্টার 
ব্যাপারগুলো। কান্না, ছোটাছুটি, টোলিফোন করা, শমশান 
যাওয়া, আবার পল্ট,দার নাকতলার বাঁড়। পল্টুদার জামাইরা 
এসেছিল, তাদের আর্থক সঙ্গাতও ভাল নয়। একশোটা টাকা 


লাগল। ক্লান্ত ভাঙ্গতে সে বলল, “আজ থাক, অন্য আর 
একদিন এসো। আজ আমার শরীর মন দুটোই খারাপ।” 

কথা না বলে ওরা চলে গেল। কমল আবার চোখ বন্ধ 
করল এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই ঘ্দাময়ে পড়ল। 

মত পাঁচটায় ওর ঘুম ভাঙল। ঘরের 

আলোটা নেভান হয়নি, জামা-প্যান্টও বদলান হয়নি। কমল 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে হাঁটারে চায়ের জল বাঁসয়ে 
প্রাতিদনের মত আমতাভের ঘরের দরজায় টোকা 'দিয়ে দালানের 
খাওয়ার টেবিলে এসে অপেক্ষা করতে লাগল। আঁমতাভ এসে 
যখন চেয়ার টেনে বসল তখন চা তৈরী হয়ে গেছে। 

“পরশ আমার গুরু মারা গেলেন, তাই বাঁড় ফেরা 


হয়নি।” 

অমিতাভ ভ্রু কুণ্ঠিত করে বলল, “কে 2” 

“পল্টু মুখারাঁজ।” কমল আর কিছু না বলে আমিতাভের 
একমনে রুঁটিতে জোল মাখানো দেখতে লাগল। 

“তুমি অবশ্য গুর নাম নিশ্চয় শোনোনি।” 

“না। খেলার আমি কিছুই জাননা ।” 

আঁমতাভের পুর; লেন্সের ওধারে চোখ দুটোকে কৌতুক- 
ভরে তাকিয়ে থাকতে দেখে কমল ঘাবড়ে গেল। 

“যেমন রবীন্দ্রনাথ ৮” 

“না না, অতবড় নয়!” কমল অপ্রাতভ হয়ে পড়ল। এবং 


আকাঙক্ষাকে। একজন ফুটবলারের স্ত্রী হতে গেলে তাকে অনেক 
কিছ ত্যাগ করতে হয়, সহ্য করতে হয়। তা করার মত মনের 
জোর তার ছিল না। প্রোনং ক্যাম্পে শিয়ে থেকেছি, ট্নামেন্ট 
খেলতে বাইরে গোছ-এ সব সে পছন্দ করত না। তাই নিয়ে 
প্রায়ই ঝগড়া হত। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যাত্রীর সঙ্গে রোভার্সে 
খেলতে যাই। তখানি ঘটনাটা ঘটে।” 

“মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর আপনাকে টোলগ্রাম 


১৪৪ 


আমান পেন"তোমাল্ল পেন*সব্বাল্গ পেন ০০য়াকিিলন 


করা হয়েছিল। 'কল্তু আপাঁন আসেন নি।” আমতাভ কঠিন 

ঠান্ডা গলায় অভিযুন্ত করল কমলকে। “আসেনান'-র পর 

নিঃশব্দে একাঁট 'কেন' আপনা থেকেই ধ্বানত হল কমলের 

কানে। সঙ্গে সঙ্গে রাগে পড়ে গেল তার মুখের কোমল 
নুকু। 

“আগেও বলোছি তোমায়, সেই টোলিগ্রাম আমাদের ম্যানেজার 
গুলোদার হাতে পড়ে। সেটাকে তিনি চেপে রাখেন, কেননা 
পরাদনই ছিল হায়দ্রাবাদ পীলশের সঙ্গে সৌম-ফাইনাল খেলা। 
আমাকে বাদ 'দিয়ে যাত্রীর পক্ষে খেলতে নামা সম্ভব 
ছিল না।” কথাগুলো বলতে বলতে কমল তীক্ষ72 চোখে 
তাকাল আমিতাভের 'দিকে। 

বাঁকানো ঠোঁটের কোলে মোটাদাগে আগের মতই 
আঁবশ্বাস ফুটে রয়েছে। আজও ওকে বোঝানো গেলনা 
টোলিগ্রামটা পেলে সে অবশ্যই খেলা ফেলে বোম্বাই থেকে 
ছুটে আসত। 


ঢুকে যায়। ও নিজেই সিদ্ধান্ত নিক। দচার টাকা 'দয়ে করুণা 
করে ওকে ফুটবলার হয়ে ওঠার সাহায্য করা যাবে না। 

কমলের নজের কথা মনে পড়ে গেল। মা মারা যাবার পর 
সংসার দেখাশুনোর জন্য জোর করে বাবা তার বিয়ে দেয়। 
তখন বয়স মান্র কুঁড়ি। তারপর অদ্ভূত একটা লড়াই তাকে করে 
যেতে হয় আমিতাভের মায়ের সঙ্গে। কিন্তু ছেলে সে সব কথা 
বুঝবে না। ওর বন্ধুরা আগ্রহ নিয়ে আলাপ করতে আসে অথচ 
আমিতাভ তার বাবার খেলা সম্পর্কে উদাসীন। একাদনও 
বলোনি, টিকিট দেবেন, খেলা দেখতে যাব? কমলের বহ7 দিনের 
সাধ ছেলে তার খেলা দেখতে আসুক। 

“বাবা, দোকান থেকে আজ প্যান্টটা আনার 
তারিখ” 

“আজকেই,” কমল ব্যস্ত হয়ে চাঁব নিয়ে দেরাজের দিকে 
এগোল। “কতটাকা ?” 

“কড়া” 

টাকাটা আঁমতাভের হাতে দেবার সময় কমলের মুহূর্তের 
জন্য মনে পড়ল, সালল হপ্তায় আঠারো টাকা মাইনের একটা 


কমল খাওয়ার টোবল থেকে উঠে পড়ল। ঘরে এসে 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়তে হাত বোলাল। বেশ বড় 
হয়েছে। 'কন্তু আফিসে* যেতে ইচ্ছে করছে না। দাঁড় না 


কামালেও চলে। গালে কয়েকটা পাকা চুল। কমল কাঁচ 'দিয়ে 
সেগুলো সাবধানে কাটতে বসল। 

সদর দরজা খোলার শব্দ হল। কালোর মা. বোধহয় 
কিংবা খবরের কাগ্জওলা। কমল কাঁচি রেখে প্যান্টের পকেট 
থেকে টাকা বার করতে লাগল। বাজার করে কালোর মা। টাকা 
পেতে দেরী করলে গজগজ শুর করে। 

“কমল দা।” 

সুদলিল ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে ইতস্তত করছে। 

“ক রে, এত সকালে 2” 

“মাঠ থেকে আসা। প্র্যাকাটিশ করতে গেছলবম।” 

“তোর না পায়ে চোট!” 

“ডান্তারবাবু বললেন কিছু নয়, রেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে 
যাবে।” সালল খাটের উপর বরসল। কমলের মনে হল ও যেন 
অন্য কিছ বলতে এসেছে। 

“পল্টুদা মারা গেলেন 2” 

“হ। 'তয়ান্তর বছর বয়স হয়েছিল।” কমল দাঁড় কাটতে 
কাটতে আয়নার মধ্যে দিয়ে সাললকে লক্ষ্য করতে লাগল। 

“কছু বলাব আমায় ?” 

সালল মাথা নিচু করে পায়ের বুড়ো আঙুলটা মেঝেয় 
কিছুক্ষণ ঘষাঘাষ করে ধরা গলায় বলল, “কমলদা, দান 
আমাদের কিছু খাওয়া হয় নি। আমাদের সংসারে আটটা 
লোক।” 

কমল ভেবে পেলনা এখন সে ?ক বলবে। এ রকম কথা 
প্রায়ই সে শোনে ময়দানে । প্রথম প্রথম একটা দীর্ঘ্বাস বুকের 
মধ্যে কেপে উঠত, এখন শুধু তার চোয়ালটা শন্ত হয়ে যায়। 

“একটা কার্ডবোর্ড কারখানায় কাজ পেয়েছি, হপ্তায় 
আঠারো টাকা। আজ থেকেই কাজে লাগতে হবে।” 

“ফুটবল 2৮ 

সাঁলল আবার মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল। কমল দেখল 
টউসটস করে ওর চোখ বেয়ে জল পড়ছে। তারপর নিঃসাড়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। ওকে ডাকবে ভেবেও কমল 
ডাকল না। 

জাবনে প্রথম বড় সঙ্কটের মুখোমুখি হয়েছে ছেলেটা। 
এখন ওর মধ্যে লড়াই শর হয়েছে ফুটবলের সং্গে সংসারের । 
আকা্্ষার সঙ্গে মায়া-মমতা-ভালবাসার। যাঁদ ফ;টবলকে 
তাহলে ওকে নিষ্ঠুর হতে হবে। সংসারের সুখ-দুঃখ থেকে 
ছি'ড়ে বোরয়ে আসতে হবে। বাঙালীরা বড় কোমল। বেশির 
ভাগ ছেলেরাই তা পারে না। সংসারের সর্বগ্রাসী হাঁএর মধ্যে 


চাকার নিচ্ছে। আমতাভ আর সাঁলল প্রায় একই বয়সী। 


বিকেলে কমল শোভাবাজার টেন্টে এল। পল্ট মুখারজির 
মারা যাবার খবর সবাই জেনে গেছে। কমলকে অনেকের 
কৌতূহলী প্রশ্নের জবাব দিতে হল। শোভাবাজারের কোচ 
সরোজ বলল, “কমলদা কাল রাজস্থানের সঙ্গে খেলা। একবার 
তো বসতে হয় টিমটা করার জন্য।” 

“বসার আর ি আছে! আগের ম্যাচে যারা খেলেছে তাদেরই 
খেলাও । শঃরুতেই বেশি নাড়াচাড়া করার দরকার কি?” 

“সালিল বলছে খেলবে । কন্তু আম মনে কাঁর না ও ফিট। 
সকালে প্র্যাকটিসে দেখলাম দুটো ফিফটি মিটার স্প্রিন্ট করার 
পর িম্প্‌ করছে। লাফ দেওয়ালাম, পারছে না।” 

“অন্তত দু-সপ্তাহ রেস্ট দাও।” 

“ীকন্তু রাইট স্টপারে খেলবে কে? প্লেয়ার কোথায়? 
সত্য বা শম্ভু জানেনই তো কেমন খেলে। স্বপনকে হাফ থেকে 
নামিয়ে আনতে পার কিন্তু ফরোয়ারড লাইনকে ফিড করাবে 
কে? রাদ্রকে দিয়ে আর যাই হোক বল ডিসাট্রবউশনের কাজ 
চলে না।” 

“তাহলে ?” কমল চিন্তিত হয়ে সরোজের মুখের 'দকে 
তাকাল এবং ম্লান হেসে বলল, “অগত্যা আম ?” 


“তাতে কিছ; এসে যায় না।” সরোজ উৎসাহতরে বলল। 
“এক্সাঁপারয়েনসের কাছে সব বাধা ভেসে যাবে। আমার 
ডিফেনসে সব থেকে বড় অভাব আঁভজ্ঞতার। মোহনবাগানের 
দিন দেখেছেন তো চারটে ব্যাক একলাইনে দাঁড়িয়ে, এক একটা 
প্র পাশে চারজনই কেটে যাচ্ছে। ওরা প্রচণ্ড পেসে খেলা শুরু 
করল আর এরাও তার সঙ্গে তাল দিয়ে মাঠময় ছোটাছুটি 
করে আধ ঘণ্টাতেই বে-দম হয়ে গেল। গেমটাকে যে স্লো 
ডাউন করবে, বল হোল্ড করে করে খেলবে_কেউ তা 
জানে না।” 

“জানবে, খেলতে খেলতেই জানবে। আচ্ছা, আমি কাল 
খেলব। কাল সকালে ছেলেদের আসতে বলে দিও মাঠে। একটু 
প্র্যাকটিস করব” 

“খেলার দিনে ?” 

“সামান্য। দুচারটে মুভ প্র্যাকটিস. করাব। ভয় নেই 
তোমার প্লেয়ারদের এক ঘণ্টার বেশি মাঠে রাখব না।” 

সরোজের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। কমল বুঝল ব্যাপারটা 
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ও পছন্দ করছে না। কোচের আত্মমর্যাদায় লেগেছে। কমল 
সুর বদল করে মদ এবং বন্ধুর মত বলল, “আমাদের মত 
অত্যন্ত কাঁচা, 


খেলতে গেলে পাঁরণাম তি হবে তা কি ভেবেছ? এই বছর 
প্রথম গড়ের মাঠে কোঁচং করছ, তুমি ি চাও এটাই তোমার 
শেষ বছর হোক?” 

সরোজের মুখ ক্ষণিকের জন্য পাশ্ডুর হয়েই কঠিন হয়ে 
উঠল। “আমি ফুটবল খেলাতে চাই, কম্লদা। ফুটবল্‌ খেলে 
শোভাবাজার নেমে যাক্‌ আমার দণখ নেই, আমিও যাঁদ সেই 
সঙ্গে ডুবে যাই আফশোষ করব না। কিন্তু শুরুতেই 
আত্মসমর্পণ করব না।” 

তোমার এই মনোভাব শোভাবাজারের আঁফাসিয়ালরা 
জানে? কেস্টদা জানে ?” 

“জানলে এই মৃহর্তে ক্লাবে ঢোকা বন্ধ করে দেবে।” 
সরোজ হাসিটা লুকোল না। 

হঠাৎ সরোজকে ভাল লেগে গেল কমলের। সেও হেসে 
ফেলল। 

“সরোজ তোমায় বলাই বাহ্‌ল্য তবু দু-চারটে কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে। তোমার থেকে বোধ হয় আমি বোশ খেলেছি, 
বড় বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতাও বোৌশ। সেই সূত্রে, বরং বলা 
ভালো আলোচনা করতে চাই ।” 

“কমলদা এ সব বলছেন কেন, আপনার সঙ্গে আমার 
তুলনাই হয় না। আপনার কাছে আমার অনেক কিছ শেখার 
আছে।” সরোজ বলল। 

“তুমি যেভাবে খেলাতে চাও, সেইভাবে খেলার মত প্লেয়ার 
আমাদের আছে কি?” 

“নেই।” সরোজ চটপট জবাব দিল। 

“তাহলে আমরা একটার পর একটা ম্যাচ হারবো। শেষে 
পয়েন্ট ম্যানেজ করার নোংরা ব্যাপারে ক্লাব জড়াবেই আদ্তিত্ব 
রক্ষার জন্য। লাভ নেই সরোজ আটিস্টিক ফুটবলে । যতাঁদন 
না উপযয্ত ছেলেদের পাচ্ছ ততাঁদন তোমার চিন্তা শিকেয় তুলে 
রাখ। আগে ক্লাবকে বাঁচাও তারপর খেলা। আগে ছেলে জোগাড় 
করো, তাদের তৈরী করো। আগে করো তারপর 
কাউন্টার আযাটাক। সর্বক্ষেত্রে এইটাই সেরা পদ্ধাঁত, জীবনের 
ক্ষেত্রেও ।” 

“তার মানে যেমন চলছে চলুক ।” 

“হ্যাঁ, তবু এর মধ্যেই ভডিফেনসটাকে আরো শন্ত করে 
তোলার চেষ্টা" করতে হবে। তোমার যা কিছু ট্যাকটিকস, 
সত্তর মানটের পুরো খেলাটা, সব কিছুর মূলেই জাম দখলের, 
স্পেস কভার করার চেষ্টা। ফাঁকা জামতে বল পেলে বল কন্ট্রোল 
করার সময় পাওয়া যায়। স্পেসই হচ্ছে সময়। অপোনেন্টকে 


ফরমেশনে খেললে॥ একটা পয়েন্ট পেতুমই। 
ব্যাপার হতঃ তুমি মিড ফিলড খেলার ওপর জোর 
দাও কিন্তু এখন ওটার আর কোন গরবত্বই নেই। এখন লড়াই 
পেনালটি এীরয়ার মাথায়-_আ্যাটাকং আ্যাঞ্গেলকে সরু করে 
গোলে শট নেওয়ার পথ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। তুমি এটা 
ব্যঝছ না কেন, গোল করাই হচ্ছে খেলার একমাত্র উদ্দেশ্য, খেলা 
জেতা যায় গোল করেই। শোভাবাজারের ক্ষমতা নেই ' গোল 
দেওয়ার কিন্তু গোল খাওয়া তো বন্ধ করতে পারে।” 
“কমলদা আপনার আর আমার চিন্তাধারা এক খাতে 
বোধহয় বইছে না। শোভাবাজার টিম যতাঁদন আমার হাতে থাকবে, 


দ্যাদন কামাই করে কমল আঁফিসে এল। রণেন দাসকে 
চেয়ারে দেখতে পেল না। খাটো চেহারার ঘোষদা অর্থাং বিপুল 
ঘোষকে অবশ্য প্রাতাঁদনের মত কাঁটায়-কাঁটায় দশটায় চেয়ারে 


যাচ্ছে। প্রায় সাড়ে চারশো লোকের বিরাট পাঁচতলা অফিস 
বাড়িটা হট্টগোলে মুখর। সাড়ে দশটার আগে কেউ কলম 
ধরে! কমলদের ডেসপচ বিভাগে তারা মার িনজন। এ 


আপনার কাছে লীভ আ্যাপ্লকেশন ফরম আছে £” 

বিপুল ড্রয়ার থেকে ছাঁটির দরখাস্তের ফরম বার করে 
দিল। কমল তাতে যা লেখার লিখে সেটা নিয়ে নিজেই গেল 
চারতলায় লীভ সেকশনে জমা দিতে। সেখানে অনুপম 
ঘোষালকে "ঘিরে অল্প্বয়সীরা জটলা করছে। অনুপম খুগের 
যাত্রীর উঠাঁত রাইট উইজ্গার। রথানই চাকার করে 'দয়েছে। 
কাল অনুপম হ্যাট-ট্রক করেছে কুমারটুলির বিরুদ্ধে । 
“আর একটা গোল অনুপমের হোত না! সেকেন্ড হাফের 
শুরুতেই প্রসূন তিনজনকে কাটিয়ে যখন সেলাফশের মত 
একাই গোলটা করতে গেল, তখন অনুপম তো ফাঁকায় গোল থেকে 
পাঁচ হাত দূরে। প্রসূন ওকে বলটা যাঁদ দিতো, তাহলে কি 
অনুপ আর একটা গোল হোত না? কি অনপেম, হতো 
না?” 


জমির স্যীবধা না দেওয়া মানে সময় না দেওয়া। তাই এখন 
ম্যান টু ম্যান টাইট মার্কিং খেলা হয়। আমি তিন ব্যাকে খেলোছি, 
অনেক গলদ তখন ভিফেনসে ছিল । চার ব্যাকে সেটা বন্ধ হয়েছে। 
আগে উইজ্গাররা পণীচশ গজ প্যন্তি ছাড়া জাঁম পেত, চার ব্যাকে 
সেটা পাঁচ গজ পর্যন্ত কমিয়ে আনা যায়। কল্তু চার ব্যাকেও 
লক্ষ্য করেছ, শোভাবাজার সামলাতে পারে না।” 

“আপান কি পাঁচ ব্যাকে খেলাতে চান!” 

“প্রায় তাই। চার ব্যাকের পিছনে একজন ফ্রি ব্যাক রেখে 
খেলে দেখলে কেমন হয়। ফরোয়ারড থেকে একজনকে হাফে 
আনা যায়, দুূজনকেও আনা যায়। ফরমেশানটা ১--৪-৩--২ 
হবে।” 

“আপানি কাতানাচ্চিও িফেনস চাইছেন অর্থাৎ ফুটবলকে 
খুন করতে চাইছেন ?” 

সরোজ হঠাৎ গোঁয়ারের মত রেগে উঠল। কমল এই রকম 
১৪৬ 


মৃদু হেসে অনুপম বলল, “ফুটবল খেলায় কিছুই বলা 
যায় না।” 

“প্রসূনকে তুই দোষ 'দাচ্ছস কেন? অনুপমকে বল দেবে 
কি, ওতো তখন ক্রিয়ার অফ সাইডে!” 

রর 
অনুপম গম্ভীর হয়ে মুখটা ফিরিয়ে বলল, 
“লফনটাক আর আমি এক লাইনেই ছিল” 

“তবে, তবে! আমি কতাঁদন বলো প্রসূনটা নামবার ওয়ান 
0১ একাই" গোল দেবে। ওর 
জন্য যাররীর অনেক গোল কমেছে। বা প্রাতভার দন পাঁচটা 
গোল হলো বটে কিন্তু প্রসূন ঠিকৃঠিক্‌ যাঁদ বল দিত 
অনুপমকে অন্তত আরো পাঁচটা গোল হতো। অনুপম হার্ডাল 
চারটে বলও প্রসূনের কাছ থেকে পেয়েছে কিনা সন্দেহ। কি 
অনুপম, ঠিক বলেছি কিনা?” 


অনুপম. উদাসীনের মত হেসে বলল, “যাকগে ওসব কথা।” 

“হ্যা হ্যা বাদ দে তো ফালতু কথা। প্রসূন বল দিলো কি 
না দিলো তাতে অনুপমের কিছু আসে যায় না। নেক্স্ট ম্যাচ 
ইসটারন রেল। অনুপম, আগেই কিন্তু বলে রাখাছ আমার 
ভাগ্নেটা ধরেছে খেলা দেখার জন্য।” 

“সতাদা, আজকাল ঢোকানো বজ্ত শন্ত হয়ে পড়েছে। 
ডে-স্লপ দেওয়ার ব্যাপারেও গোণাগুনাতি।” 

“ওসব কোন কথা শুনব না। তোমায় ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে।” 

অনুপম সেকশনাল ইন-চারজ নির্মল দত্তর টেবিলের দিকে 
এগোবার উদ্যোগ করে বলল, “আচ্ছা দেখি।” দক্তর কাছে বসে 
কিছুক্ষণ গঞ্গ করে অনুপম রোজই অফিস থেকে বোঁরয়ে 
পড়ে। 
শা 8৫/-9% এই রকম খেলা 
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অনুপম এঁগয়ে যেতে যেতে হাসল মাত্র। 

এবার ওদের চোখ পড়ল কমলের ওপর। দরখাস্তটা হাতে 
একটু দূরে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করছে। 

পক ব্যাপার কমলবাব্‌, ক্যাজুয়াল? এই টেবিলে রেখে 
যান।” 

কমল রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, একজন ডেকে বলল, 
“আচ্ছা আপনার কি মনে হয় অনুপমের খেলা সম্পর্কে ঃ 
দারুণ খেলে তাই নয়?” 

“হ্যাঁ, দারুণ খেলে ।” 

“আপনি ওর এ বছরের সব কটা খেলাই দেখেছেন ?” 

“একটাও না।” 

“তাহলে যে বললেন দারুণ খেলে !” 

“আপনারা বলছেন তাই আমও বললাম ।” 

“না না ঠান্রা নয়, সাত্যি বলুন, ছেলেটার মধ্যে পার্টস আছে 
কি না। আপনার চোখ আর আমাদের চোখ তো এক নয়।” 

কমল কয়েক মুহূর্ত ভাবল। তারপর কঠিনস্বরে বলল, 
“শুধয খেলা দেখেই প্লেয়ার বিচার করবেন না। খেলা সম্পর্কে 
তার আ্যাটাটউড, চিন্তা, সাধনা কেমন সেটাও দেখবেন। 
হয়তো ভাল খেলে । কিন্তু গোল থেকে পাঁচ হাত দরে 
ফাঁকায় যে দাঁড়িয়ে, সে যাঁদ বলে গোল করতে পারতুম কিনা 
কিছুই বলা যায় না, তাহলে আমি তাকে শ্লেয়ার বলে মনে 
করব না।” 

পপথবীর বহু বড় শ্লেয়ার একহাত দূর থেকেও তো 
গোল মিস করেছে।” 

“করেছে কিনা জানি না, কিন্তু তারা কখনোই বলবে না 
পি হা দুরের, বকে লো তে রব কিনা ই রিনা 
অর্থাৎ অনিশ্চয়তা, নিজের উপর অনাস্থা, 
সক দের রন বির রবিতে বনে 
আপনার কি সন্দেহ থাকতে পারে উত্তরটা “ চারের বদলে 
আর কিছন হবে?” 

ঝোঁকের মাথায় কথাগুলো বলে কমল লক্ষ্য করল শ্রোতাদের 
মুখে অসুখী ছায়া পড়েছে। 

“আপনার কথাগুলো একাঁদক দিয়ে ঠিক, তবে ক জানেন, 
যোগ বিয়োগটা শিশুকাল থেকে করে করে *বাসপ্রশ্বাসের 
মত হয়ে যায়, আজীবন দুই দুগুণে চারই বলব। বকল্তু 
ফুটবল খেলাটাতো তা নয়, একটা বয়সে রপ্ত করে একটা 
বয়সে ছেড়ে দিতেই হয়। যতবড় প্লেয়াই হোক একইভাবে 
সে খেলতে পারে না চিরকাল। আপানি যেভাবে একাদন ছুনী 
কি প্রদীপ কি বলরামকে রুখতেন, পারবেন কি আজ সেইভাবে 
অনপমকে আটকাতে £” 

বস্তার বলার ভাঙ্গতে. তেরছা বিদ্রুপ ছিল। কমলের 
রগ দুটো দপদপ করে উঠল। পিছন দিক থেকে কে মন্তব্য 


পেছন থেকে কে মন্তব্য করল, 'নখদল্তহশন বৃদ্ধ গসংহ!' 


করল, “নখদল্তহীন বৃদ্ধ সিংহ!” 

কমলের ইচ্ছে হল ঘুরে একবার দেখে কথাটা কে বলল। 
বত বহ কে নিজেকে সংযত রেখে বল, “শক্ষায় যাঁদ 

ফাঁকি না থাকে তাহলে যে স্কিল মান্দষ পাঁরশ্রম করে অর্জন 
করে তা কখনো সে হারায় না, বয়স বাড়লেও ।” 

“তার মানে আপানি আগের মতই এখনো খেলতে পারেন ?” 

"না। কিন্তু অনুপমদের আটকাবার মত খেলা বোধহয় 
এখনো খেলতে পাঁর।” 

প্রত্যেকের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠে তারপর সেটি 

তা থেকে মজা পাওয়ায় রূপান্তরিত হল কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে। কমলের মনে হল সে বাড়াবাঁড় করে 
ফেলেছে। 

“িহড়োবয়সে ল্যাজে-গোবরে করে ছেড়ে দেবে ।” 

দাঁতে দাঁত চেপে কমল বলল, "যাতর সঙ্গে লগে 
শোভাবাজারের তো দেখা হবেই, তখন দেখা যাবেখন।” 
কমল যখন চারতলার হলঘর থেকে বৌরয়ে ?সড়র কাছে, 
শুনতে পেল কে চেচিয়ে বলছে, “ওরে চ্যালেঞ্জ দিয়ে গেল। 


ডাকল, “এই যে, ছিলেন কোথায় এই দান? ডুব মারবেন তো 
১৪৭ 


আগেভাগে বলে যেতে পারেন নাঃ লোক তো তিনজন অথচ 
কাজ থাকে বারোজনের। তার মধ্যে একজন কামাই করলে কি 
অবস্থাটা হয়ঃ এর উপর তিনটে বাজতে না বাজতেই তো 
প্লেয়ার হয়ে যাবেন।” 

যে বিশ্রী মেজাজ নিয়ে কমল চারতলা থেকে নেমে এসেছে 
সেটা এখনো অটুট। তিন্তস্বরে সে বলল, “দরকার হয়োছল 
বলেই ছুটি নিয়োছি। ছুটি নেবার আঁধকারও আমার আছে।” 

“অ। আধিকার আছে? রোজ তিনটের সময় বেরিয়ে 
যাওয়াটাও বুঝি আঁধকারের মধ্যে!” 

কমল জবাব দিল না। রণেন দাসকে সে একদমই পছন্দ 
করে না। লোকটা অর্ধেক সময় সাঁটে থাকে না। ক্যান্টিন অথবা 
ইউনিয়ন আঁফস ঘরে 'িংবা চারতলা বা পাঁচতলায় 'গয়ে 
পরচর্চায় সময় কাটায়, চুকাল কাটে আর ওভারটাইম রোজগারের 
তালে থাকে। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছে, 'তারশ বছর প্রায় 
চাকার করছে, এগারোশো টাকা মাইনে পায় কিন্তু [সিগারেটটা 
পর্যন্ত চেয়ে খায়। রণেন দাশ ডেসপ্যাচের কর্তা। 

দুপুর দুটো নাগাদ গেমস সেক্রেটার নতু সাহা খাতা 
হাতে কমলের কাছে হাঁজর হল। 

“কাল আপনাকে খুজে গোছ, আপনি আসেন নি। আজ 
খেলা আছে বেঙ্গল িউবের সঙ্গে ভবানীপুর মাঠে।” বলতে 
বলতে নতু সাহা খাতাটা খুলে এীঁগয়ে 'দিল। খাতায় টিমের 
খেলোয়াড়দের নাম লেখা । কমলের নামাঁট দুজনের পরেই। 
সকলেরই সই আছে নামের পাশে। 

প্রথমেই কমলের মনে পড়ল আজ শোভাবাজারের খেলা 
সা জাতে রায় 
রেহাই দেবে না। রথীনের কথাগুলো মনে পড়ল, 
দুটো খেলায় তুই খোলসান......এই নিয়ে কথা উঠেছে...... 
তোকে চাকরি দেওয়ায় ইউনিয়ন থেকে প্ন্তি অপোঁজশন 


কমল খাতায় নিজের নামটার 'দকে একদ্‌ন্টে তাকিয়ে 
থেকে ভাবল, কি কার এখন। শোভাবাজারে আজ তাকে 
দরকার। সেখানকার টিমেও তার নাম আছে। ওই খেলারই 
গুরুত্বটা বেশি 'কন্তু এই খেলাটা চাকারর জন্য। অবশ্য 
খেলব না বলে দেওয়া যায় নতু সাহাকে। তাহলে িনটে-চারটের 
সময় অফিস থেকে বোরয়ে যাওয়ার স্াবধেটা চিরকালের 
মত বন্ধ হয়ে যাবে। 

“ক হল, সইটা করে দিন। একট; পরেই তো বেরোতে 
হবে।” অধৈর্য হয়ে নতু সাহা বলল। 

“আমাকে আজ বাদ দেওয়া যায় না কি?” 

“না না, আমাদের ভিফেনসে আজ কেউ নেই। ফরোয়ারডে 
শুধু অনুপম। গোবন্দ তো এক হপ্তার ছনটিতে গেছে, 
জহরের পায়ে চোট্‌, আজ তো টিমই হাচ্ছিল না।” 

কমল আর কথা না বলে নিজের নামের পাশে সই 
করে দিল। সেই মূহূর্তে একবার সরোজের মুখটা সে 
দেখতে পেল-_অসহায় এবং রাগে থমথুমে । 

্রগ্রোসভ ব্যাঙ্কের ভ্যান ওদের চারটের সময় মাঠে পেশছে 
দিল। কমল লক্ষ্য করে ভ্যানের এককোণে অনুপম বসে মাঝে মাঝে 
তার দিকে তাকাচ্ছিল, তাইতে ওর মনে হয়, নিশ্চয় কথাটা কানে 
গেছে। কমল অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করে। ড্রেস করে মাঠে 
নামতে গিয়ে সে দেখল অনুপম ড্রেস করেনি । নতু সাহাকে কমল 
জিজ্ঞাসা করল, “অনুপম নামবে না?” 

“বলছে দরকার হলে নামব। বড় প্লেয়ার, বুঝলে না।” 
'তির্যকস্বরে নতু সাহা বিরান্ত চাপতে চাপতে বলল, “কিছু বলাও 
48 ভন্তরা হৈ হৈ করে 

৮ 

কমল হাসল। তার মনে পড়ল, এমন মেজাজ একাঁদন 
সে-ও দেখিয়েছে। 

১৪৮ 


হাফ টাইমে প্রপ্রোসভ ব্যাঙ্ক তিন গোলে হারছে। বেঙ্গল মেটাল 
চারবার মাত্র বল এনোৌছল আর তাতেই তিনটি গোল! একমান্র 
রাইট আউট আর সেন্টার ফরোয়ার্ডটই যা কিছ খেলছে এবং 
তাদের গোলের 'দকে এগোনোর পথ কমল অনায়াসেই বন্ধ 
করে দিতে পারে। কিন্তু তা সে করল না ইচ্ছা করেই। দুবার 
সে ট্যাকল করতে গিয়ে কাঁচা খেলোয়াড়ের মত হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল, আর একবার হেড করতে উঠল দ সেকেন্ড দেরী করে। 
তাতেই গোল তিনাঁট হয়ে যায়। 

হাফ টাইমে মাঠ থেকে বেরিয়ে এসেই কমলের চোখে পড়ল 
অনুপম ড্রেস করে তার জনাচারেক ভন্তর সঙ্গে কথা বলছে। 
কমল মনে মনে হাসল। নতু সাহা বিরন্ত উত্তোজত হয়ে ছুটে 
এসে কমলকে বলল, “এভাবে গোল খাওয়ার মানে হয়? 
আযালেন লীগের স্লেয়ারও অমন করে চার্জ করে না আপনি 
যা করলেন।” 

কমল কথা না বলে ঘাসের উপর বসে ীলমনেডের একটা 
বোতল তুলে নিল। 

গলোকে যে কেন আপনাকে বড় 
বুঝি না।” 

মুখ থেকে বোতলটা নামিয়ে কমল হেসে নিচু গলায় 
বলল, “আর গোল হবে না। আপনারা যাকে বড় প্লেয়ার বলেন 
তাকে এবার গোল দিতে বলুন।” 

“সেজন্য ভাবছি না। অনুপম খানপাঁচেক অনায়াসেই 
চাপিয়ে দেবে। কিন্তু দোহাই আর গোল খাওয়াবেন না।” 

কমল খালি বোতলটা রেখে উঠে দাঁড়াল। একটু দুরে 
বেঙ্গল মেটালের খেলোয়াড়রা বসে জিরোচ্ছে। কমল লক্ষ্য 
করেছে ওদের লেফট হাফ বেটে গাঁট্াগোট্রা ছেলোট এলোপাথাঁড় 
পা চালায়, পাস দিতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলে, বিন্দমা্র 
কব্ট্রোল নেই বলের উপর কিন্তু প্রচণ্ড দম আর বেপরোয়া 
গেয়ার্তুমটা আছে। যার ফলে যেখানে বল সেখানেই ক্ষ্যাপা 
ষাঁড়ের মত গ'ুতোতে ছুটছে। বল ধরতে গিয়েও ওকে দেখে 
অনেকেই বল ছেড়ে সরে যাচ্ছে। কমল ওর কাছে গিয়ে বলল. 
“দারুণ খেলছো তো। প্রগ্রোসভকে তো দেখাঁছ তুমি একাই 
রুখে দিয়েছ।” 

আনন্দে এবং লঙ্জায় ছেলোঁট মাথা চুলকোতে লাগল। 
কমল গূহর কাছ থেকে প্রশংসা পাওয়া সাধারণ ব্যাপার 
নয়। 

“তবে এবার তোমার কপালে দুঃখন্য আছে।” 

সচকিত হয়ে ছেলেটি বলল, “কেন, কেন?” 

“এবার অনুপম নামছে। ও বলেছে পাঁচখানা চাপাবো 
বেঙ্গল মেটাল আবার টিম নাকি?” 
উহ রাস কন ছা টর মুখ রাগে থমথমে হয়ে 

। 

“দোখ তুমি কত ভাল গ্লেয়ার এইবার বুঝব ।” এই বলে 
কমল সরে এল। 

খেলা আবার শুরু হয়ে বল মাঝমাঠেই রইল 'মানিট 
পাঁচেক। অনুপম কোমরে হাত দিয়ে 'ডান টাচ্‌ লাইনের £কাছে 
দাঁড়য়ে রইল। তারপর 'বিরন্ত হয়ে ভিতরে ঢুকে এল বলের 
আশায় । 

বল পেল অনুপম । কাটাল একজনকে, পরের লোকটাকেও ৷ 
কমল দেখল মেটালের লেফট হাফ প্রায় চল্লিশ গজ থেকে ছুটে 
আসছে। সামনে তিন ভিফেন্ডার। অনুপম বল থামিয়ে দেখছে 
কাকে দেওয়া যায়। চোখে পড়ল বুলডোজারের মত আসছে' 
লেফট হাফ। অন,পম তাড়াতাড়ি বলটা নিজেদের সেন্টার 
ফরোয়ার্ডকে ঠেলে দিয়ে সরে দাঁড়াল। লেফট হাফ ব্রেক কষতে 
কষতে ১৫ গজ এঁগয়ে গেল এবং তারপরই ঘুরে আবার বলের 
দকে তাড়া করল। 

অনুপমের দেওয়া বল সেন্টার ফরোয়ার্ড রাখতে পারে 1ন। 


প্লেয়ার বলতো 


সবাই দেখল অনুপম বল ধরতে পারল না। 


থর দিল অনুপমকে অবশ্যই লেফট হাফের দিকে ঘে'ষে। 
দেখল অনুপম বল ধরতে পারল না বা ছ্‌টেও থমকে 
। রাইট উইং থেকে সে লেফট উইংয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
লেফট হাফও ডানাদকে চলে এল। মাঠের বাইরে মুখ টিপে 
অনেকে হাসল। কমল দেখল অনুপমের মুখে রাগ বিরান 
হতাশা । 

আবার অনৃপমকে বল বাড়ালো কমল। মেটাল যেন জেনে 


গেছে সব বল অনুপমকেই দেওয়া হবে। তিনজন ওর উপর 
নজর রেখে ওর কাছাকাছি ঘূরছে। অনুপম বলটা ধরার জন্য 
এক হাতও এগোলো না। বরং দুহাত নেড়ে চীৎকার করতে করতে 
সে কমলের কাছে এসে বলল, “আমাকে কেন, আমাকে কেন? 

বল দেবার জন্য আর ক মাঠে লোক নেই ?” 
অবাক হয়ে কমল বলল, “সে ক, অফিসে শুনলুম কাল 
প্রসূন বল দেয়নি বলে তুমি তিনটের বৌশ গোল 'পাওনি" 
অনুপম আর কথা বূলোন। মাঠের মধ্যে সে ছোটাছুটি 
শর করল লেফট হাফের পাহারা থেকে ম্যান্ত পাবার জন্য। তার 
তখন একমান্র চিন্তা চোট্‌ যেন না লাগে। এরপরই কমল বল 
নিয়ে উঠল॥ এগোতে এগোতে মেটালের পেনাল্টি এরিয়ার 
কাছে পৌছে অনুপমকে বল দেবার জন্য তার দিকে ফিরে হঠাৎ 
ঘুরে গিয়ে একজনকে কাটিয়েই প্রায় ১৬গজ থেকে গোলে শট 
নিল। মেটালের কেউ ভাবতে পারোন অনুপমকে বল না 'দিয়ে 
কমল নিজেই আচমকা গোলে মারবে । বল যখন ডান পোস্টের 
১৪৯ 


গা ঘেষে গোলে ঢুকছে গোলকীপার তখনো অনুপমের দিকে 
তাকিয়ে বাঁ পোস্টের কাছে দাঁড়ানো। 

তিন মান পরে ঠিক একইভাবে কমল আবার গোল 'দিল। 
মেটাল এরার অনুপমকে ছেড়ে কমল সম্পর্কে সজাগ হয়ে 
পড়ল। খেলা শেষ হতে চার 'মানট বাঁক, রেজাল্ট তখন ৩--২। 
প্রগ্রোৌসভ হারছে। কমল বল নিয়ে আবার উঠতে শুর; করল। 
তিন জনকে কাটিয়ে সে বল দিল রাইট-ইনকে। সে আবার 
ফিরিয়ে দিল কমলকে। অনুপমের প্রহরী তেড়ে আসছে। 
কমল বলটা পায়ে রেখে অপেক্ষা করল এবং শেষ ম্হুর্তে 
নিমেষে বল 'নয়ে সরে দাঁড়াল। লেফট হাফ কিরে দাঁড়িয়ে 
আবার তেড়ে এল। কমল আবার একইভাবে সরে গেল। 
তিনবার এই দৃশা ঘটতেই মেটালের দুজন খেলোয়াড় এগিয়ে 
এল। কমল ডান পায়ে বল মারার ভঙ্গি করে চেচয়ে উঠল 
“অনুপম” 

অনুপম বাঁ দিক দিয়ে এগিয়ে গেল বলের আশায়। 
তার সঙ্গে গেল মেটালের তিনজন। কমল বাঁ পায়ে বলটা ঠেলে 
ধদল দুজন ভিফেন্ডারের মাঝ দিয়ে পেনাল্টি বক্সের মাঝখানে । 
আর রাইট-ইন যে বল সে একশোটার মধ্যে আটানব্বুইটা 
গোলের বাইরে মারবে, সেই বল গোলে পাঠিয়ে দিল। 

খেলা শেষে নতৃ সাহা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল কমলের 
'দিকে। কমল থমকে দাঁ অনুপমকে বলল, “পাস কখন 
দেবে, কেন দেবে এবং দেবে না, সেটা প্রসূন জানে। বল পেয়ে 
খেলা যেমন, না পেয়েও তেমন একটা খেলা আছে। সেটাও 
অত্যন্ত গুর-্পূর্ণ 1” 

অনুপমের কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে কমল নতু সাহার 
হাতটা সারিয়ে টেন্টের দিকে এাঁগয়ে গেল। 

বাঁড় ফেরার পথে সে ট্রামে শুনল শোভাবাজার তিন গোলে 
রাজস্থানের কাছে হেরেছে। 


ছয় 


পরাঁদন আঁফসে পেছন মাত্র কমল শুনল রথাীন তাকে দেখা 
করতে বলেছে। 

ওর চেম্বারে ঢুকতেই রথীন টেলিফোনে কথা বলতে বলতে 
ইশারায় কমলকে বসতে বলল। 

“তারপর,” রথীন টোলফোন রেখে বলল, “কাল নাক 
দারুণ খেলেছিস!” 

“কে বলল!” কমল ভাবতে শুর করল রথীনকে এর মধ্যেই 
কে খবর দিতে পারে। 

প্যেই বলুক না। তিন গোল খাইয়ে অনুপমকে মাঠে 
নামিয়েছিস, এমন থ্রু বাঁড়য়েছিস যাতে না ও ধরতে পারে, 
তারপর গোল দিয়ে মান বাঁচিয়েছিস। সাবাস, অসাধারণ! 
একটিলে তিন পাখ একেই বলে।” 

কমল কথা না বলে ফিকে হাসল। রথীনের মুখ থমথম 
করছে। 

“একজন খাঁসনিয়ার প্লেয়ার জ্বানয়ারকে মাঠের মাঝে 
অপদস্থ করবে ভাবা যায় না। আনস্পোরটিং।” 

কমল শক্‌ খেয়ে সিধে হয়ে বসল। রাগটা কয়েকবার 
দপদপ করে উঠল চোখের চাউীনতে। 

“ব্যাপারটা কিঃ অনুপম তোর ক্লাবের গ্লেয়ার বলেই ভি 
আমি আনস্পোরাটিং?” 

“আমার ক্লাব বলে কোন কথা নয়। একটা উঠাঁত প্রামাসং 
ছেলে, তাকে হাস্যকর করে তুললে সাইকোলাঁজক্যলি তার 
একটা সেটব্যাক হয়। এ বছর যাত্রীর ফরোয়ার্ড লাইনে অনুপম 
অত্যন্ত ইম্পর্টান্ট রোল স্লে করছে। যাত্রী শিল্ড পেয়েছে কিন্তু 
লীগ পায়নি কখনো । আমার আমলে যাত্রীকে আমি লীগ এনে 
দেব। এ বছর নিখুত যন্তের মত যাত্রী খেলছে। আম চাইনা 
এর সামান্য একটা পার্টসও বিগড়ে যাক্‌। আম তা হতে 
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দেব না।” 

রথীনের মুঠো করা হাতটার দিকে কমল তাকাল। হিংস্র 
আঘাতের জন্য মুঠোটা তৈরী । কমল নিলিপ্তস্বরে বলল, 
“আমি কি এবার উঠতে পারি ৮” 

কঠিন চোখে রথীন তাকাল। কমলও। 

“আমার কথাটা আশা কার ঝঝিয়ে দিতে পেরোছি।” 

কমল ঘাড় নাড়ল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গি 
করে বলল, “একশো টাকাটা এখনো শোধ দিতে পারিনি, হাতে 
একদমই টাকা নেই। সামনের মাসে মাইনে পেলেই দিয়ে 
দেব” 

“না দিলেও চলবে। একশো টাকার জন্য যাত্রী মরে 
যাবে না।” 

“কত টাকার জন্য তাহলে মরতে পারে ০” 

মানে!” 

“পাঁচ হাজার 7” 

রথীনের চোয়াল শন্ত হয়ে গেল। কমল সেটা লক্ষ্য করে 
বলল, “আমার মনে হয় না যুগের যাত্রী খুব একটা স্পোরটিং 
ক্লাব” 

“এখন তুমি যেতে পার।" রথাীন দরজার দিকে আঙ্গুল 
তুলল । 

কমল নিজের চেয়ারে এসে বসা মাত্র বিপুল ঘোষ 
ফিস ফিস করে বলল, “কাল কি রকম খেলেছেন মশাই, 
আঁফসের ছোকরারা খাস্পা হয়ে গেছে। আপান নাকি খুব বড় 
এক গ্লেয়ারকে খেলতে না দিয়ে একাই খেলেছেন ?” 

নয” 

“কত বড় প্লেয়ার সে?” 

“মস্ত বড়। আট হাজার টাকা নাক পায়।” 

“আ-ট! বলেন কি! মশাই সাত ঘণ্টা চোদ্দ বছর ধরে 
কলম পিষে আজ পাচ্ছি বছরে আট হাজার। আর এরা একটা 
বলকে লাথ মেরে পাচ্ছে আট হাজার টাকা। তার সঙ্গে 
চাকরির টাকাটাও ধরুন ।” 

“পাক্‌ না টাকা। ভালই তো। কলম পেষার থেকে ফুটবল 
খেলা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়।” 

কমল আলোচনা বন্ধের জন্য চিঠির গোছা সাজাতে শুরু 
করল। এগুলোর কুষ্ঠি ঠিকৃজ এখন খাতায় এন্ট্রি করতে হবে। 
তারপর খামে ভরে দপ্তারর কাছে পাঠানো স্ট্যাম্প দিয়ে তাকে 
পাঠাবার জন্য। ভূল হয়ে গেলে একের চিঠি অন্যের কাছে চলে 
যাবে। চাকার নিয়ে তখন টানাটান পড়বে। 

রণেন সাহা এতক্ষণ একমনে কাজ করাছল। মাথা না তুলে 
এবার বলল. “আজও তিনটের সময় চলে যাবেন নাক ?” 

“কেন!” কমল বলল। 

একাল যে দুটো গোল করেছেন।” 

কমল হেসে উঠল। 

ছুটির কিছ. আগে ফোন এল কমলের। অরুণার গলাঃ 
“কমলদা একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। বেলেঘাটায় 
একটা সকুলে টিচার নেওয়া হচ্ছে। তোমাদের ক্লাবের সেক্রেটারর 
সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দেবে 2 উান এঁ স্কুলের কমিটিতে 
আছেন। যাঁদ চাকারিটা পাই তা হলে এখন যেটা করি সেটা 
বরুণাকে দিয়ে দেব।” 

কমল ওকে জানাল, ক্লাবে 1গরে কেন্টদার সঙ্গে সে আজকেই 
কথা বলবে। 

আঁফস থেকে বোরয়ে কমল হেটেই ময়দানে যায়। আজ 
সে যাবার পথে সারাক্ষণ রথীনের কথাগুলো, তার আচরণের 
পরিবর্তন এবং সব থেকে বোঁশ 'আনস্পোরাটিং শব্দটি কমলের 
মাথার মধ্যে ঠকৃঠক্‌ করে আঘাত করতে লাগল। 

“এই ষে। আপনার কাছেই যাব ভাবাছলম। দেখা হয়ে 
ভালই হল।” 


চমকে উঠে কমল দেখল সাংবাঁদকটি সামনে দাঁড়য়ে। হেসে 
বলল, “কেন” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়ান, আপাঁন কি রিটায়ার 
করেছেন?” 

“সে কি! কোথায় শ্নলেন 2” 

“কাল যুগের যাতীর টেন্টে গেছলুম। সেখানে প্রতাপ 
ভাদড়ী বলল আপনি নাক রিটায়ার করেছেন।” 

চলতে চলতে কমল বলল, “আচ্ছা, তাই নাক! আর 


যাত্রীর কে যেন কাল আঁয়িস লগে আপনার খেলা দেখতে 
গিয়েছিল। তার সঙ্গেই আলোচনা করছিল প্রতাপ ভাদদড়ী। 


হিসাবে দেব ভাবছি, অনেক বছর যাত্রীতে খেলে গেছে তো।” 
“কত টাকা দেবে কিছ বলেছে 2” 
“না” 
দশোভাবাজারের পরের ম্যাচেই আমি খেলাছি।” 
“তা হলে টায়ার করেন নন!” 


বলাই হেসে বলল, “আর খেলা । আপনার জায়গায় স্বপনকে 


ওহ*, গোল খাও পরোয়া নোহি, হাটরিক হোনে নো দে" 

কমলও হাসল তারপর চোখে পড়ল ভরত টেন্টের মধো 
চেয়ারে বসে তাদের দিকেই তাকিয়ে। কমল এগয়ে এসে বলল 
“সার ভরত।” 

“আপাঁন থাকলে কাল গোল খেতুম না।” 

“শক করব, খেলা ফেলে £মাসতে পারলুম না।” 

“কমলদা, 'শোভাবাজারে ন-বছর আঁছ। ফার্ট 
বছর ধরে। এমন জঘন্য টিম কোন বার দোঁখানি। থার্ড ডিভিশনেও 
এরা খেলার যোগ্য নয়। না আছে পিকিল না আছে ফুটবল 
সেন্স। পারে শুধু গালাগালি আর লাঁথ চালাতে । বলাই, 
সত্য, শ্রীরর তিন জনকেই রেফার ওয়ার্ন করেছে। স্বপন যতই 
বোকামি করুক, প্রাণ দিয়ে খেলেছে ওর সাধ্য মত।” 

“নেকস্ট ম্যাচ কার সঙ্গে? বাটা?” 

হ্যাঁ” 

সৈক্রেটারর ঘর থেকে এই সময় সরোজ বেরোল। কমলকে 
দেখেই গম্ভীর হয়ে উঠল তার মুখ। 


শোভাবাজারের মত নগণ্য টিমের আঁত নবীন কোচ যে 
এভাবে তার সঙ্গে কথা বলবে কমলের তা কম্পনার বাইরে। 
কথা না বাঁড়য়ে সে সেক্রেটারির ঘরে ঢুকল। 

কৃ্ণ মাইতি আস্ত চিকেন রোস্ট নিয়ে ধক্তাধাস্ত 
করাছিলেন। কথা না বলে তাকালেন শুধু । 


“সামনের ম্যাচ বাটার সঙ্গে। 
চাই।” 

“বেশ তো, নিশ্চয় খেলাবি।” 

“সরোজ টিমে আমার নাম রাখোন।” 

“সে ি!” কৃ মাইীতি চীৎকার করে উঠলেন “সরোজ, 
সরোজ।” 

সরোজ ঘরে ঢোকা মাত্র বললেন, “কমল বাটা ম্যাচ 
খেলবে ।” 

“কন্তু__'সরোজ কড়া চোখে কমলের দিকে তাকাল। 
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কেন্টদা, আমি খেলতে 


৬.৬ 
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শকন্তু টিন্তু নয়। কমল কলকাতা মাঠের সব থেকে 
% [সানিয়ার প্লেয়ার। বড় বড় টিম এখনো মাঠে ওকে দেখলে ভয়ে 
কাঁপে। ও খেলতে চেয়েছে, খেলবে” 

পকন্তু কেন্টদা আমি টিমটা অনেক ভেবেই করোছি একটা 
বিশেষ প্যাটার্নে খেলাব বলে। তা ছাড়া কমলদা তো একাঁদনও 
প্র্যাকটিস করলেন না ছেলেদের সঙ্গে।” 

“প্র্যাকটিস!” কেন্টদা বিষম খেলেন। কয়েকবার ব্রক্মতাল: 
থাবড়ে ধাতস্থ হয়ে বললেন, “প্যাটার্ন, প্র্যাকটিস সব হবে, 
সব হবে। যা বললম তাই করো। কমল খেলবে।” 

“আচ্ছা” 
কমলের 'দিকে। 
শেষ দিকে পয়েন্ট ম্যানেজ করে তো রোলগেশন থেকে বাঁচতে 
হবে । ওঠা-নামা যদ্দিন বন্ধ ছিল বুঝলে, শান্তিতে ছিলুম।” 

“কেম্টদা আপানি যে মেয়ে স্কুলের কামাট মেমবার সেখানে 
টিচার নেওয়া হচ্ছে। আমার একজন পাঁরচিত আাপ্লাই করেছে। 
আপানি একটু দেখবেন ?” 

“কে হয় তোর?” 

“পল্টু মুখারাঁজর বড় মেয়ে।” 

ভ্রু কৃ'চকে কৃষ্ণ মাইতি আঙুলে লাগা ঝোল চাটতে চাটতে 
কি যেন ভাবল। তারপর বলল, “আচ্ছা দেখবখন। কিন্তু তোর 
সঙ্জো একটা কথা আছে। যুগের যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম 
খেলা সতেরোই। পয়েন্ট নিতে হবে। যাঁদ নিতে পারিস তা 
হলে চাকরিটা, হবে।” 

কমল অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। চাকার 
দেবার এ রকম অদ্ভূত সর্তের কারণ সে বুঝতে পারছে না। 

“কেছ্টদা তা কি করে হয়।” 


“হতেই হবে। পয়েন্ট দে, আমও তা হলে চেষ্টা করব। 
গুলোকে আমি একবার দেখে নেব। গত বছর কথা ছল ম্যাচ 
ছেড়ে দিলে আর গভরানিং বাঁডর মিটিংয়ে কালিঘাটের সঙ্গো 
গণ্ডগোলে বন্ধ হয়ে যাওয়া খেলাটা র-প্লে হওয়ার পক্ষে ভোট 

সাতশো টাকা দেবে টেন্ট সারাতে । ম্যাচ ছাড়ার আর 
দরকার হয়ান, এমানতেই যান্রী চার গোল 'দিয়েছে। ভোট 
দিয়েছিলুম কিন্তু যাত্রী জিততে পারোনি। ব্যাস, ব্যাটা আর 
টাকা ঠেকাল না। যাঁদ পারিস ফার্ট ম্যাচে পয়েন্ট নিতে তা হলে 
ভয় খাবে, রিটার্ন লীগ ম্যাচে সুদে-আসলে তখন কান মূলে আদায় 
করে নেব। পল্টু মুখুজ্জের মেয়ের চাকার, কমল এখন তোর 
হাতে ।” 

কমল কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না, শুধ্দ তাঁকয়ে রইল 
চশমার পিছনে পিটাপিটে দুটো চোখের 'দিকে। যাত্রীকে পয়েন্ট 
থেকে বণ্চিত করার ইচ্ছাটা তারও প্রবল। কিন্তু কৃষ্ণ মাইতির 
ইচ্ছাটার সঙ্গে তারাটির ি ভীষণ আঁমল। সব থেকে অদ্বাস্তকর 
ও ভয়ের ব্যাপার এই সর্তটা। যাত্রীর কাছ থেকে পয়েন্ট নেওয়া 
একার সাধ্যে সম্ভব নয়। বয়স হয়েছে, দমে কুলোয় না। এীঁজলাটি 
কমে গেছে, স্পীডও। "শুধু আঁভজ্ঞতা সম্বল করে একটা তাজা 
দলের সঙ্গে একা লড়াই করা যায় না। তার থেকেও বড় কথা, 
অরুণার চাকরি পাওয়া যাঁদ যাত্রীর সঙ্গে খেলার ফলের উপর 
নির্ভর করে তবে সেটা একটা বাড়তি চাপ হবে মনের উপর। 

কমলের মনের মধ্যে অস্পন্ট হয়ে ফুটে উঠল এক বৃদ্ধের 
ছাবি। কি যেন বলছেন, কমল মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল, 
তারপর বিড়বিড় করে বলল, “ব্যালানস! হ্যাঁ পল্টুদা, ব্যালানস 
রাখতে হবে।” 

“ব্যালানস কি রে, পয়েন্ট চাই।” 


কমল উঠে দাঁড়য়ে ক্লান্ত স্বরে বলল. “আম চেঙ্টা করব।” 


মিন্ডিয়ম ওয়েভ, ১৯০ মিটারে শুনুন_ 
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সাত 


কিক্‌ অফের বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে কমলের শরীরে 
হালকা একটা কাঁপন লাগল। গত বহুর আই এফ এ শীলডের 
প্রথম রাউণ্ডে এই মহমেডান মাঠেই শেষবার খেলেছে। তারপর 
ঘেরা মাঠে আজ প্রথম। প্রত্যেকবার, গত কুঁড়ি বছরই, 
কিক্‌ অফের বাঁশ শুনলেই তার শরীর মুহূর্তের জন্য কেপে 
ওঠে। স্নায়গুলো নাড়াচাড়া খেয়ে আবার ঠিক হয়ে যায়। 
তারপর প্রতোকটা কোষ ফেটে পড়ার জন্য তৈরী হয়ে উঠতে 
শুরু করে। 

কমল অনুভব করল আজকেও সে তৈরী। বাটা 
আলস্যভরে খেলা শুরু করেছে। বল নিয়ে ওরা মাঝখান দিয়ে 
ঢুকাঁছল, রাইট হাফ সত্য চা করে বলটা লম্বা শটে ডান 
করনার ক্্যাগ্গের কাছে পাঠিয়ে দিল। কমল বিরন্ত হল। অযথা 
বোকার মত বলটা নম্ট করল। রাইট উইং রুদ্র তখন সেন্টার 
ফ্ল্যাগের কাছে, তার পক্ষে ওই বল ধরা সম্ভব নয়। তবন রুদ্র 
দৌড়িয়ে খানিকটা দম খরচ করল। 

পেনালটি এঁরয়ার ১৮১৪৪ গজ জায়গা নিয়ে কমল খেলতে 
থাকে । দুবার তাকে বল নিয়ে আগময়ান ফরোয়ার্ডকে চ্যালেঞ্জ 
করতে হয়েছে এবং দূুবারই বল দখল করেছে। নির্ভুল বল 
দিয়েছে ফরোয়ার্ডদের, কাঁচা ছেলে স্বপন নিজের জায়গা ছেড়ে 
বলের 'পছনে যন্রতত্র ছুটছে, তাকে কোথায় পাঁজশন নিতে হবে 
বারবার চেঁচিয়ে বলেছে, বল নিয়ে ওঠার মত ফাঁকা জম পেয়েও 
সে প্রলোভন সামলেছে। খেলা পনেরো 'মানটে গড়াবার আগেই 
কমল নিজের সম্পর্কে আস্থাবান হয়ে উঠল। 

সবুজ গ্যালারিতে দুটি মাত্র লোক। হাওড়া ইউনিয়নের 
মেম্বার গ্যালারিতে জনা পনেরো লোক। ওরা রোজই আসে, খেলার 
পরও সন্ধ্যা পর্্তি থাকে৷ মহমেডান মেম্বার গ্যালারতেও কিছ; 
লোক। খেলা চলছে উদ্দেশ্যবিহীন, মাঝ মাঠে। কিন্তু এরই 
মধ্যে কমল লক্ষ্য করল শোভাবাজারের তিন চারজনের যেন 
খেলার ইচ্ছাটা একদমই নেই। বিপক্ষের পায়ে বল থাকলে 
চ্যালেঞ্জ করতে এগোয় না, ট্যাকল করতে পা বাড়ায় না, বল 
নিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলে তাড়া করে না। কমল 
ক্রমশ অনুভব করতে লাগল তার উপর চাপ পড়ছে। মাঝমাঠে 
যে বাঁধটা রয়েছে তাতে একটার পর একটা ছিদ্র দেখা 'দচ্ছে 
আর অবিরাম বল নিয়ে বাটা এগিয়ে আসছে। 

কিন্তু অবাক হল কমল, রাইট ব্যাকে স্বপনেব খেলা 
দেখে। যেখানে বল সেখানেই স্বপন। এলোপাথাঁড় পা 
চালিয়ে, ঝাঁপিয়ে, লাফিয়ে সে নিজেকে হাস্যকর করে তুললেও, 
কমল বুঝতে পারছে ওর এইভাবে খেলাটা ফল দিচ্ছে। নিজের 
জায়গা ছেড়ে ছোটাছাট করলেও কমল ওকে আর নিষেধ 
করল না। তবে ডান দিকের বিরাট ফাঁকা জায়গাটা বিপজ্জনক 
হয়ে রইল। 

হাফ-টাইমের পর প্রথম মিনিটেই শোভাবাজার গোল-কিক 
পেয়েছে । ভরত বলটা গোল এয়ার মাথায় বসাবার সময় 
কমলকে বলল, “সত্য শম্ভু বলাই মনে হচ্ছে বেগোড়বাই শুরদ 
করেছে। কমলদা আপানি রুদ্রকে নেমে*এসে ডানাদকটা দেখতে 
বলুন।” 

কমল কিক করার আগে শুধু বলল, “আর একট. দেখি ।” 
কিন্তু এক মিনিটের মধ্যেই বাটা পেনালাট কিক পেল। 
লেফট ব্যাক বলাই অযথা দূহাতে বলটা ধরল, যেটা না ধরলে 
ভরত অনায়াসেই ধরে নিত। ভরত তাজ্জব হয়ে বলল, 
“এটা তুই কি করাল?” 

বলাই মাথায় হাত "দিয়ে কাঁচুমা হয়ে বলল, “একদম 
ারাপাহিন। লন তুই রর জশলে নেই বি 
গোলে ঢুকে যাবে।” 

ভরত বিড়বিড় করে কয়েকটা শব্দ উচ্চারণ করে গোলে 


দাঁড়াল এবং পেনালটি কিক হবার পর গোলের মধ্য থেকে 
বলটা বার করে প্রবল বিরন্ডিতে মাটিতে আছাড় মারল। 

“বলাই ।” গম্ভীর স্বরে কমল বলল, “তুমি রাইট উইংয়ে 
যাও। আর রুদ্র তুমি নেমে এসে খেলো।” 

বলাই উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করল, “কেনঃ আমি পাঁজশান 
ছেড়ে খেলব কেন?” 

“আমি বলছি খেলবে ।” 

“আপানি অর্ডার দেবার কে ক্যাপ্টেন দেবদাস কিংবা 
কোচ সরোজদা ছাড়া হুকুম দেবার অধিকার কারুর নেই।” 

কমল চুপ করে সরে গেল। সত্য চেচিয়ে বলাইকে জিজ্ঞাসা 
করল, 'শক বলছে রে?” 

রাগে অপমানে ঝাঁঝয়ে উঠল. কমলের মাথা । শুধুমাত্র 
স্বপন আর প্রাণবন্ধূকে দুপাশে নিয়ে সে লড়াই শুর্‌ করল। 
রুদ্র নেমে এসে খেলছে। এখন বটাকে গোল দেবার কোন কথাই 
ওঠেনা। শোভাবাজার গোল না খাওয়ার জন্য লড়ছে 
সাত-আটজনকে সম্বল করে। 

পঞ্সাশ মিনিটের পর থেকেই শোভাবাজার ডিফেন্স 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে শুরু করল। সত্য, শম্ভু, বলাই 
অযথা ফাউল করছে। তিনটে শৃফ্র কিকের দুটি ভরত দরান্ত- 
ভাবে আটকেছে, অন্যটি ফস্ট করে কর্নার' করেছে। * কমল 
দাঁতে-দাঁত চেপে পেনাল্টি এরিয়ার ফোকরগুলো ভরাট করে 
চলেছে আর চীৎকার করে নির্দেশ দিচ্ছে স্বপন আর প্রাণবন্ধুকে। 
বাটার ছয়জন কখনো আটজন উঠে আসছে। এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আরো তিনটি গোল তারা 'দিল। 

“কমলদা, আর আমি পাচ্ছি না।” হাঁফাতে হাঁফাতে স্বপন 
বলল। ছেলেটার জন্য কম্ট হচ্ছে কমলের। কিন্তু সেটা প্রকাশ 
করার বা ওকে ঢিলে দিতে বলার সময় এখন নয়। চার গোল 
খেয়েছে শোভাবাজার, বাটার দুজনের জন্য তারা একজন লড়ছে। 
সংখ্যার অসমত্ব নিয়ে লড়াই অসম্ভব। খেলাটা এখন 
এলোপাথাড় পর্যায়ে নেমে এসেছে। বাটা গোল না দিয়ে 
শোভাবাজারকে নিয়ে এখন ছেলেখেলা করছে। 

“তোর থেকে আমার ডবল বয়েস। আমি পারছি, তুই 
পারাব না কেন?” 

স্বপন ঘোলাটে চোখে কমলের "দিকে তাকিয়ে মাথাটা দুবার 
ঝাঁকিয়ে আবার বলের দিকে ছ্‌টে গেল। কমলের মনে হল, 
যাঁদ এখন সাললটাও পাশে থাকত প্রাণবন্ধ্, স্বপন এবং রূদ্রও 
এখন পেনালটি এরিয়ায় এসে খেলছে। ফরোয়ার্ডরা- দেবদাস, 
গোপাল, শ্রীধর হাফ লাইনে নেমে এসেছে। বাটার গোলকাপার 
পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে। কমল কখনো যা করতে চায় না, 
যা করতে সে ঘৃণা বোধ করে, তাই শুরু করল। সময় নষ্ট করে 
কাটাবার জন্য, বল পাওয়া 'মানর পাঠাতে লাগল। 
গ্যালারিতে লোক নেই, বল কুড়িয়ে আনতে সময় লাগে। 

চার গোলেই শোভাবাজার হারল। খেলার শেষে মাঠের 
বাইরে এসেই স্বপন আছড়ে পড়ল। কমল এক গ্লাস জল 
মাথায় ঢেলে শুধ; একবার সরোজের দিকে তাকাল। সরোজ 
মুখ ঘুর.য় নিল। বলাই হাসতে হাসতে সরোজকে বলল, 
“শুধু চিকেন চৌ-নিনে হবে না বলে রাখাঁছ, এক প্লেট করে 
চিলি চিকেনও ।” 

কমল ঝ'কে স্বপনের হাতটা তুলে নিয়ে নাঁড় দেখল। 
গাঁত অসম্ভব দ্রুত। মনে হল মিনিটে দেড়শোর উপর। ওর 
পাশে উবু হয়ে বসা রুদ্র আর প্রাণবন্ধূর দিকে তাকিয়ে কমল 
মলান হেসে বলল, “রেস্ট নিক আর একটু। পরশ থেকে 
তোদের নিয়ে প্র্যাকাটসে নামব।” 

টেন্টে এসে স্নান করে কমল যখন ড্রোসং রূমে পোষাক 
পরছে তখন শুনতে পেল বাইরে ক্লাবের দুই একাজকিউঁটিভ 
মেম্বার বলাবলি করছেঃ 

“সরোজ তো তখনই বলোছল চলে না, বুড়ো ঘোড়া দিয়ে 

১৫৩ 


আর চলে না। মডার্ন ফুটবল খেলতে হলে খাট্নীন কত!” 


“কেস্টদার যে কি দর্বলতা ওর উপর বুঝি না। ইয়াং 


ছেলেরা চান্স না পেলে টিম তৈরী হবে কি করে, কোচ. 


রাখারই বা মানে কিঃ পাওয়ার ফুটবল এখন পাঁথবীর সব 
জায়গায় আর আমরা” 

“সরোজ বলছে এভাবে তার উপর হস্তক্ষেপ করলে সে 
আর দায়িত্ব নিতে পারবে না।” 

“কেছ্টদার উপর তো আর এখানে কথা চলে না, ভুবলো, 
ক্লাবটা ডুবলো।” 

কমল ঘর থেকে বেরোতেই ওরা চুপ করে ভ্যাবাচাকার মত 
তাকিয়ে রইল। তারপর একজন তাড়াতাঁড় বলল, “আ্যাঁ, তা হলে 
চারগোল হল।” 

“হ্যাঁ চারগোল।” কমল গম্ভীরদ্বরে জবাব দিয়ে ওদের 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। টেন্টের বাইরে এসে দেখল 
ক্যান্টিনের কাউন্টারে সরোজ চা খাচ্ছে। ওকে ডাকতে গিয়ে 


পীকন্তু আম যাত্রীর সঙ্গে খেলব।” কমল দঢ়স্বরে 
বলল। “আমাকে অন্য কারণেও খেলতে হবো?” 

একঘণ্টা পরেই বেয়ারা একটা খাম রেখে গেল কমলের 
টেবলে। খুলে দেখল মেমোরাণ্ডাম। গতকাল আঁফস ছুটির 
না্দঘ্ট সময়ের আগেই কমল বিভাগীয় ইনচার্জের বিনা 
অনুমতিতে অফিস ত্যাগ করার জন্য এই চিঠিতে তাকে 
হ্াশয়ার করা হয়েছে। এ রকম আবার ঘটলে আইনান্ষায়ী 
ব্যবস্থা নেওয়া হবে। 

কমল দেখল চিঠির নীচে রথানের সই। চিঠিটা ভাঁজ করে 
খামে রাখার সময় লক্ষ্য করল রণেন দাস মুচাক হাসছে। কমল 
মনে মনে বলল, ব্যালানস, এখন আমার ব্যালানস রাখতে 
হবে। 


আট 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই কমল শুয়ে পড়ে। শরীর গরম, 


কমল ইতস্তত করল। কয়েকটা কথা এখন তার সরোজকে 
বলতে ইচ্ছে করছে। তারপর ভাবল, থাক্‌, তর্কাতার্ক করে 
ভাঁড় জাঁময়ে লাভ নেই। কমল বোরয়ে এল ক্লাব থেকে। 

বাসে দমবন্ধ ভীড়ে কমল মাথার উপরের হাতল ধরে 
দাঁড়য়োছল। সামনেই মাঝবয়সী একাঁট লোক বারবার তার 
দিকে তাকাতে তাকাতে অবশেষে বলল, “আজ খেলা ছিল 
বুঝি?” 

শ্হ্যাঁ।” 

“কি রেজাল্ট হল?” 

বুকের মধ্যে ডজনখানেক ছ'নচ ফোটার ব্যথা কমল অনুভব 
করল। ভাবল, না শোনার ভান করে মুখটা ঘ্ারয়ে নেয়। কিন্তু 
লোকটির প্রত্যাশাভরা মুখাঁট অগ্রাহ্য করতে পারল না। আস্তে 
বলল, “ফোর নীল।” তারপর বলল, “হেরে গোঁছি।” 

লক্ষ্য করল সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখ বেদনায় কালো হয়ে 
গেল। ধারে ধারে মুখ ঘাঁরয়ে জানলা 'দয়ে বাইরে তাকাল। 
কমলের দিকে আর মূখ ফেরাল না। মুঠোর মধ্যে হাতলটা 
দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙ্গে ফেলতে চাইল কমল। হয়তো এই লোকটি 
তার দশ কি বারো বছর আগের খেলা দেখেছে। তারপর 
নানান কাজে জাড়িয়ে পড়ে আর মাঠে যায় না। কিন্তু মনে করে 
রেখেছে কমল গুহর খেলা । হয়তো একাদন এই লোকটিও 
তাকে কাঁধে তুলে মাঠ থেকে টেন্টে বয়ে নিয়ে গেছে খেলার পর । 

ভাবতে ভাবতে কমল নিজের উপরই রাগে ক্ষোভে আর 

তত এক অপমানের জবালায় ছটফট করে বাস থেকে নেমে 
বাঁড় ফিরল। 

পরাদন আঁফিসে নিজের চেয়ারে বসতেই চোখে পড়ল, খাঁড় 
দিয়ে তার টেবলে বড় বড় অক্ষরে লেখাঃ 

৪-০ 

যুগের যাত্রশর সঙ্গেও এই রেজাল্ট হবে । 

কমল কিছুক্ষণ টেবলের দিকে তাকিয়ে রইল। লেখাটা 
মুছল না। 

“চ্যাংড়াদের কাজ। মুছে ফেলুন কমলবাবু।” বিপুল তার 
টেবল থেকে ঝুকে বলল। 

“না থাক্‌” কমল ম্লান হাসল। 

“আপনি বরং যুগের যাত্রীর দিন খেলবেন না।” 

কমল শোনামান্র আড়ম্ট হয়ে গেল। বিপুল তার শৃভার্থাঁ। 
বিপুল চায় না সে আর অপমানিত হোক। বিপুল ধরেই "নিয়েছে 
সে পারবে না যুগের যাতীকে আটকাতে, তাই বন্ধুর মতই 
পরামর্শ দিয়েছে। কমল মুখ নামিয়ে বলল, “আমার ওপর 
কনফিডেন্স নেই আপনার?” 

“না নাসে কি কথা। আমি তো খেলাটেলা দেখিনা, বুঁঝও 
না। তবে আজকালকার ছেলেপুলেরা বোঝেনই তো, মানীদের 
মান রাখতে জানে না।” 

১৫৪ 


জবর-জবর ভাব। ঘাময়ে পড়োছিল সে। আমতাভর ডাকে চোখ 
মেলল। 

“খাবেন না, রাত হয়েছে।” 

কমল উঠে বসার সময় অনুভব করল তার সারা গায়ে ব্যথা। 
আমতাভ দেখল কমলের চোখদটি লাল। 

“তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

ইতস্তত করে আঁমতাভ বলল. “না, একসঙ্গেই খাব।” 

“আমার বোধহয় ইনক্রয়েজা হয়েছে, আমি কিছু 
খাব না।” 

আঁমতাভ চলে যাচ্ছে, কমল তাকে ডাকল। 

“তোমার আ্যালার্ম ঘাঁড়টা আমায় দেবে; কাল খুব ভোরে 
উঠতে হবে। প্র্যাকটিসে যাব।” 

“প্র্যাকাটসে!” আঁমতাভের চোখ বড় হয়ে গেল। “আপনার 
তো জবর হয়েছে!” 

এই বলে আঁমতাভ এগয়ে এসে কমলের কপালে হাত 
রাখল। “প্রায় একশৌ ।” 

কমল চোখদুটি বন্ধ করে আঁমতাভর শীর্ণ আঙ্গুলের 
স্পর্শ অনুভব করতে করতে বলল, “আমাকে খেলতে হবে।” 

“এই শরীরে?” 

“হ্যাঁ। প্র্যাকাটস না করলে খেলা যায় না। আমি আর 
সময় নষ্ট করতে পাঁর না।” 

পকন্তু-” অমিতাভ চুপ করে গগয়ে একরাশ প্রশন তুলে 
ধরল। 

কমল হাসল, যতটা সম্ভব হয় এই মূহূর্তে। “সারাজীবন 
পারফেকশন খশুজেছি, কিন্তু পাইনি। যে যার নিজের ক্ষেত্রে 
পারফেক্ট হতে চায়, আমার ক্ষেত্রটা ফুটবল । আম মানুষ হতে 
পারব না জেনে ফুটবলার হতে চেয়েছি। কিন্তু দুঃখের কথা 
শক জান, ফুটবলারের সময়টা বে*ধে দেওয়া হয়েছে। তার শরীর, 
তার যৌবনই তার সময়, কিন্তু বন্ড ছোট্র সময়টা। আমার মত 
তৃতীয় শ্রেণীর ফুটবলার অল্প সময়ের মধ্যে কি করতে পারে 
যাঁদ, না খাটে, যাঁদ না পরিশ্রম করে?” 

পঁকন্তু আপানি অসংস্থ।” 

“হোক্‌। চ্যালেঞজজ এসেছে, আমি তা নেবই। বহু অপমান 
সহ্য করোছি, তার জবাব না দিতে পারলে বাকি জীবন আঁম 
কি করে কাটাব 2” 

কমল উঠে দাঁড়াল। কু'জো হয়ে খাটের তলা থেকে ধুলোয় 
ভরা নীল রঙের কেডস জুতোজোড়া বার করে কুরুশ "দিয়ে 
ঘষতে শুরু করল। হঠাৎ আঁমিতাভ বলল, “আপাঁন ফুটবলকে 
এত ভালবাসেন!” 

মাথা হেলিয়ে কমল কয়েক সেকেন্ড থেমে বলল, “হ্যাঁ, এজন্য 
আমায় দাম 'দিতে হয়েছে। অনেক ছুই হাঁরয়োছ তার 
বদলে, কিছুই পেলাম না যা দিয়ে আমার লোকসান পূরণ করতে 


-পারি। ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ খেলার জীবনে অনেক শুনেছি কিন্তু 
মূর্খ, বোকা, বদমাস অহঙ্কারীদের অপমানের জবাব না দিয়ে 
আমি রিটায়ার করব না। আম খেলব, যেমন করেই হোক, 
যাঁদ মরতে হয় তবুও 1” 

“্যাঁদ না পারেন» সময় তো ফ্ঁরয়ে এসেছে বললেন।” 

“আমি ভয় পাই এ কথা ভাবতে । আমাকে পারতেই হবে, 
একাই আমায় চেস্টা করতে হবে। আমি জানি, ঠিক সময়ে বল 
এগিয়ে দেব কিন্তু তখন বল ধরার লোক থাকবে না। নিখুত 
পাস দেব কিন্তু কন্ট্রোলে আনতে পারবে না, বল পাব কিন্তু 
এত বিাশ্রভাবে আসবে যে কাজে লাগাবার উপায় তখন থাকবে 
না। নানান অসুবিধা নিয়ে আমার চারপাশের গ্লেয়ারদের সঙ্গে 
মানিয়ে খেলতে হবে। কেউ কারুর খেলা বোঝে না, ওরা এক 
একজন এক একরকমের। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। 


কমল তার কৌত্‌হল দেখতে পেল আমিতাভর চোখে। 
এতক্ষণ ধরে এতকথা তারা আগে কখনো বলোন। কমলের মনে 
হল, তার কথা শুনতে অমিতাভর যেন ভাল লাগছে। যে ভয়ঙকর 
ওদাসীন্য এবং চাপা ঘৃণা নিয়ে সে বাবার সঙ্গে কথা বলতো 
সেটা সরে গিয়ে একটা কৌতূহলী ছেলেমানূষ বোরয়ে এসেছে। 
আর একটা ব্যাপার কমল বুঝতে পারল তার জবর-জবর ভাব 
এবং গায়ের ব্যথা এখন আর নেই। 


“আমি ফুটবলের কিছু কাঁঝিনা। 
পঁকন্তু এটা ফুটবল হিসাবে দেখছ কেন, জীবনের যেকোন 
ব্যাপারেই তো এ রকম পাঁরাস্থিত আসে। যে মানৃষ একা, 


কমল উত্তোজত হয়ে বলল, “সে তখন পারে 
হাই ক রা বরাত 
আঁমতাভ জবাব দিল না! 
কমলের উত্তেজনা ধীরে ধারে কমে এল। আস্তে আস্তে 
সে বলল, “যোগাযোগ করো। মাঠে আম খেলার সময় তাই 
কার। কিন্তু বাঁড়তে ফিরে আর তা পার না। বড় একা 
লাগে।” 
খাটের উপর বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে কমল বলল, 
“অনেক কথা বললাম, হয়তো এর মানে আমরা কেউই জানি না। 
তুমি আমাকে ভালবাসনা, আমাকে ঘূণা করো এটা আমি বুঝতে 
পাঁর। কিন্তু আম তোমায় ভালবাসি।” 
কমলের চোখ জলে চিকচিক করছে। স্বর ভাঁর। আমতাভ 
পাথরের মৃর্তর মত একইভাবে দাঁড়য়ে। কমল মুখ নামিয়ে 
মেঝের দিকে তাকাল। 
“ফুটবল খেলা একদিন আমায় শেষ করতেই হবে, তারপর 
আম কি নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকব? 
একথা শুনে অমিতাভর মূখে কোন্‌ ভাব ফুটে ওঠে দেখার 
জনা মুখ তুলে কমল দেখল ঘরে আমিতাভ নেই। নিঃসাড়ে সে 
বোরয়ে গেছে ঘর থেকে। 
ভোর সাড়ে পাঁচটায় কমল কিটব্যাগ হাতে বাঁড় থেকে 
বেরোল। বাগবাজার থেকে ময়দান সে ধারগাঁততে জগ্‌ করে 
পোঁছল যখন, শোভাবাজারের টেন্টে তিনটি ছেলে তখন সদ্য 
নিহা লহ রহ বকা দা চেরার 
। 
“এখান থেকে চৌরাষ্গ রোড ধরে ভিকটোরয়া, তারপর 


শব্ধ 


পশ্চিমে বে'কে রেসকোর্সের দক্ষিণ দিয়ে ট্রামলাইন পোঁরিয়ে 
প্রিনসেপ ঘাট। সেখান থেকে গঙ্গা ধরে উত্তরে তারপর বে*কে 
মোহনবাগান মাঠের পাশ দিয়ে নেতাজী স্ট্যাচু ঘুরে আবার 
এখানে।” কমল দৌড়ের পথ ছকে দিল রওনা হবার 'আগে। ওরা 


ঘাড় নাড়ল। 

চৌরঙ্গী দিয়ে দৌড়বার সময় একটা বাস থেকে লাফিয়ে 
নামল ভরত। ওরা থমকে দাঁড়াল। 

“কমলদা আপনারা বোরয়ে পড়েছেন, আমিও তো প্র্যাকটিস 
করব বলে এলুম।” 

“্বন্টা খানেকের মধ্যেই আশাছ। তুই রোড হয়ে থাক।” 

ওরা চারজন আবার ছুটতে শুরু করল। কিছুক্ষণ ছোটার 
পর কমল পাশে তাকিয়ে স্বপনকে বলল, “সাত-বারো কত 
হয় রে?” 

বিস্ময় ফুটে উঠল স্বপনের মুখে। ছুটতে ছুটতে একি 
বেয়াড়া প্রশ্ন! ক্লাস এইটে ফেল করার পর স্বপন আর স্কুল 
মুখো হয়নি এবং মাথা খাটানোর মত কোন ঝঞ্জাটে ব্যাপারে 
ব্যস্ত হয়ান। কমলের প্রশ্নের জবাব 'দতে সে বিড়াবড় করে 
সাতের ঘরের নামতা শুরু করল। 

কিছুক্ষণ পর স্বপন বলল, “চুরোআশি।” 

“দেশ কোথায় ছিল, যশোরে ?” 

স্বপন একগাল হাসল। 

ওরা ছুটতে ছুটতে রবীন্দ্রসদন পার হয়ে ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়ালের পিছন দিয়ে পাশচমে চলেছে। কমল এবার 
রূদ্রকে বলল, “পাখিসব করে রব পদাটা মুখস্থ আছে £” 

“না, পাঁড়ীন।” 

এপঞ্চনদীর তাঁরে বেণী পাকাইয়া শিরে?” 

এখস্থ নেই।” 

“এগারোর উপপাদ্য কিংবা ভারতের জলবায়ু মনে আছে? 
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রুদ্রর ভুরু কুচকে গেল। প্রাণপণে সে মনে 

করার চেষ্টা শুরু করল। কমল তখন িবশম্ভুকে কর্মধারয় 
ও দ্বিগ্‌ সমাসের ফেলে স্বপনকে একাঁটি সহজ 
মানসাচ্কের জট ছাড়াতে 1দল। কমল ট্রোনংয়ের অঙ্গ হিসাবে 
মাথার কাজ ও শরীরের খাটুননি একসঙ্চে করার এই পদ্ধাতটা 
শিখেছে পল্টদ্দার কাছে। তাকে দিয়ে তিনি এইভাবে কাজ 
করাতেন। কমল নিষ্ঠার সঙ্গে বরাবর তা পালন করে এসেছে। 
পল্টদ্দা বলতেন, শরীর যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন মাথাও 
আর কাজ করতে পারে না। ফুটবলে মাথা খাটাতে হয় ক্লান্তির 
মধ্যেও । সেইজন্যে ব্রেনটাকে তৈরা করতে হয়, তারও ট্রোনং লাগে। 
যখন দৌড়াব তখন মাথাকে অলস রাখাঁৰ না কখনো। 

গঙ্গার ধার দিয়ে ছোটার সময় মালভার্ত লরী যেতে দেখে 
কমল বলল, “তাড়া কর্‌ লরাঁটাকে, দেখি কে ধরতে পারে ।” 

চারজনে একসঙ্গে ট্রন্ট শুর করল। প্রায় তিনশো 
মিটার দৌড়ে লরাটাকে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে ওরা দাঁড়য়ে 
হাঁফাতে লাগল। একটা বাস ওদের পাশ 'দয়ে চলে গেল। 
কমল হঠাৎ বলল, “বপন এটাকে ধর্‌)” 

হক্চাঁকয়ে স্বপন বলল, “আবার £” 


স্বপন প্রাণপণে ছুটে পঁচিশ মিটার যেতেই কমল চেচয়ে 
তাকে দাঁড়াতে বলল। এইভাবে রুদ্র ও শিবশম্ভুকেও আচমকা 
সে ছুটতে বলল বাস বা লরীর পিছনে পালা করে। এরপর 
ওরা আবার ছুটতে শুরু করল। কমল আগে 
বৈ! ই এল কমল বলল, “চল্‌ গাছে 
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একটা জামরুল গাছ বেছে নিয়ে কমল বলল, “কে আগে 
চড়ে ওই ছড়ানো ডালটা ধরে ঝুলে নীচে লাফিয়ে পড়তে 


পারে। ১৫৫ 


চারজনে একসঙ্গে গাছটাকে আকুমণ করল। স্বপন ধাক্কা 
দিয়ে কমলকে ফেলে দিয়ে সবার আগে গাছে উঠল, তারপর 
রুদ্র। শিবশম্ভুর পর কমল যখন গাছে উঠে ডালের প্রান্তে পেশীছে 
প্রায় ১২ ফুট উচু থেকে মাটিতে ঝাঁপয়ে পড়ল তখন স্বপন 
কাটুমাছু মুখে কমলকে কিছু বলার জন্য এগোতেই সে হেসে 
রিনার জো লি সে 
রাব।” 

শোভাবাজারের মাঠে ওরা যখন পেশছল, ভরত তখন শূন্যে 
উদ্চু করে বল মেরে দৌড়ে গিয়ে লাফিয়ে মাথার উপর থেকে 
বল ধরা প্র্যাকটিস করছিল একা একাই। ওদের দেখে 
সে চেচিয়ে বলল, “আমাকে কেউ একট; প্র্যাকটিস দিয়ে 
যাও |” 

“হবে হবে, আগে একটু জিরোতে দে।” কমল এই বলে 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। বাঁড় থেকে বেরিয়ে এই পর্যন্ত সে 
প্রায় দশ-বারো মাইল ছনটেছে। ফুটবল মরশুমের মাঝামাঁঝ 
এমন পারিশ্রমী ট্রোনং কেউ করে না। 

ঘণ্টা দেড়েক বল দেওয়া, বল ধরা, দুজনের বিরদ্ধে 
একজনের ট্যাকীলং, হেডিং এবং শুটিংএর পর কমলের খেয়াল 
হল আঁফস যেতে হবে। অফিস থেকে বোরিয়ে যাওয়ারই নয় 
এখন থেকে আঁফসে হাজিরা দেওয়ার সময় সম্পর্কেও তাকে 
সাবধান হতে হবে। তাছাড়া ছেলেগদুলো পরশ. খেলবে 
মহমেডানের সঙ্গে। এখন আর খাটানো ঠিক হবে না। কমল 
টেন্টেই স্নান করে, ক্যান্টিনে ভাত খেয়ে হে'টেই আঁফস রওনা 
হয়ে গেল। 

দুপুরে নতু সাহা তাকে জানাল, কাল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
সঙ্গে খেলা আছে। কমল বলল, “শরীর খারাপ, খেলব না।” 

গম্ভীর হয়ে নতু সাহা চলে গেল। 


“খেলাটেলা কেমন চলছে, শুনলুম দারুণ প্র্যাকটিস 
করছ?” চেয়ার টেনে বসতে বসতে তপেন রায় বলল। 

“তিপেনদা আপনার টাকাটা এখনো দিতে পারান, এবার 
মাইনে পেলেই 'দিয়ে দেব” 

“টাকা! কিসের টাকা?” 
পড়লো। 

কমল আরো কুণ্ঠিত স্বরে বলল, “মনে আমার ঠিকই 
টা তবে একেবারে একশোটা টাকা দেওয়ার সামর্ধয তো 
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তপেন রায় কিছাক্ষণ কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
যেন আতিকম্টে মনে 'করতে পারলো। তারপর বলল, “ও হো, 
সেই টাকাটা! আমি তো ভুলেই গেছলুম। আরে দূর, ওটা 
তোমায় ফেরৎ দিতে হবে নাগ” তারপর খলা নাময়ে িসফিস 
করে বলল, “যান্তীর কাছে কত টাকা তুমি পাও, সেটা তো আম 
ভাল করেই জানি। তোমায় ঠািয়েছে ?ক ভাবে তার সাক্ষী 
আমি ছাড়া আর কে! এ টাকা তো আর মামলা করে যা্রী আদায় 
করতে পারবে না। যা পেয়েছ তাই নিয়ে নাও ।” 

মূহূর্তে কমল সাবধান হয়ে গেল। এতাঁদন ফুটবল খেলে 
সে মাঠের লোকেদের চিনেছে। হঠাৎ তপেন রায়ের আবির্ভাব 
এবং খুবই বন্ধুর মত কথাবার্তা তার ভাল লাগল না। সে 
সতকস্বিরে বলল, “তারপর কি মনে করে হঠাৎ......... ।” 

“বলছি” তপেন রায় সিগারেট বার করল, ধরাল এবং 
প্রথম ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “যুগের যাত্রীকে কমল গুহ যে 
সার্ভস দিয়েছে তা ভোলার নয়। যাত্রী তার 
বিনিময়ে তাকে শি দিয়েছেঃ কিছুই নয়। এই নিয়ে ক্লাবে 
অনেকে অনেক কথা বলেছে। কাঁমাট মিটিং ডাকা হয়েছিল। 
ঠিক হয়েছে তোমাকে এবারের লীগের শেষ খেলার দিন মাঠেই 


তপেন রায় আকাশ থেকে 


নয় 


যুগের যারীর পনেরোটা ম্যাচ খেলে ২৮ পয়েন্ট। মোহনবাগানের 
চৌদ্দটি খেলায় ২৪, ইস্টবেঙ্গলের চৌদ্দট খেলায় ২৬, 
মহমেডানের পনেরোটি খেলায় ২৫ পয়েন্ট। আর শোভাবাজারের 
যোলটি খেলায় ছয় পয়েন্ট। লীগের প্রথমার্ধ শেষ হয়ে 
আসছে। ইতিমধ্যে ময়দানে গুলতানি শর হয়ে গেছে, 
দ্বিতীয় ডিভিশনে শোভাবাজার অবধারত নামছে। বাল 
প্রতিভা, স্পোরটিং ইউনিয়ন, জর্জ টেলিগ্রাফ, কাঁলঘাট 
দ-তিন পয়েপ্টে শোভাবাজারের উপরে। 

যুগের যাত্রীর সঙ্গে লীগের প্রথম খেলার আগের দিন, 
আঁফসের লিফটে ওঠার জন্য কমল যখন দাঁড়য়ে, ?িছনে থেকে 
একজন বলল, “কমলবাবু কাল খেলছেন তো ?” 

গলার স্বরে চাপা বিদ্ুপ বিজ্ছ্বারত হয়। কমল জবাব 
দিল না। প্রশ্নকারী তাতে উত্তেজত হয়ে উঠল। এবার রেগে 
বলল, “আরে মশাই, যেটুকু নাম এখনো লোকে করে সেটা 
ডুবিয়ে কোন লাভ আছে? অনেক তো খেললেন সারা 
জীবনে ।” 

লিফটের দরজা খুলে গেল। লাইন দেওয়া লোকেরা 
ঢুকল, তাদের সঙ্গে কমলও। দরজা বন্ধ হবার সময় সে শুনতে 
পেল লাইনে দাঁড়ান প্র*নকারী সকলকে শুনিয়ে বলছে. 
“বুঝলেন এরা ফুটবলের ইজ্জৎ ন্ট করে।” 

টিফিনের সময় কমল নিজের চেয়ার থেকে উঠল না। 
আবার কে তাকে শুনিয়ে বিদ্রুপাত্বক কথা বলবে কে জানে! 
একমনে মাথা নিচু করে সে কাজ করে চলেছে। চমকে উঠলে 
যখন তার সামনে একটা লোক হাঁজর হয়ে বলল, “কমল আছ 
কেমন?” 

মুখ তুলে কমল দেখল যুগের যাত্রীর তপেন রায়। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়ল, একশো টাকা ধার নেওয়ার কথাটা। 
মুখটা পাংশু হয়ে গেল। 
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পাঁচ হাজার টাকার চেক্‌ দেওয়া হবে।” 

গ্যান্রীর সথ্গে লীগের শেষ খেলা শোভাবাজারের ।” 

“তাই নাকি! তাহলে তো ভালোই। কিন্তু সবার আগে 
তোমার অনুমতি চাই, তু গ্রহণ করবে ি না। অবশ্য বলে 
রাখাঁছ পরশ, দিনই কাঁমাটর একটা 'মাঁটং আছে, ব্যাপারটা 
তখনই পাকাপাকি. ঠিক করা হবে।” 

কমল একদষ্টে তাকিয়ে দেখাছিল তপেন রায়ের চোখদুটি। 
আতি সরল। ভিতর থেকে আন্তারকতা ঠিক্‌রে বেরোচ্ছে 
কমল মনে মনে হেসে বলল, “কাল যাত্রীর সঙ্গে খেলার পর 
আপনাকে জানাবো ।” 

“কাল তুমি খেলছো না কি?” 

নয” 

তপেন রায় ঘনঘন সিগারেটে টান দিয়ে ক যেন ভাবতে 
ভাবতে বলল, “এই বাজারে পাঁচ হাজার টাকার দাম কম নয়। 
বলতে গেলে এক রকম পড়েই পাওয়া। মাথা গরম করে হারিও 
না এটা। যাত্রী তো নাও [দতে পারে, তবু দেবে বলে মনস্থ 
করেছে। এতে তোমাকে যেমন সম্মান দেওয়া হবে তেমাঁন 
যাত্রীর উপরও ্লেয়াদের কনফিডেনস আসবে, তাই 
নয় কি?” 

কমল ঘাড় নাড়ল। 

“এখনকার ক্লাবগুলো যা হয়েছে, বুঝলে কমল, একেবারে 
নেমকহারাম। প্লেয়াররাও সেই রকম। পয়সা ছাড়া মূখে 
কোন কথা নেই। কিন্তু যাত্রী তো সে রকম ক্লাব নয়। প্লেয়ারদের 
সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক না থাকলে ক্লাব চলে না।” তপেন রায় 
আবেগ চাপতে চুপ করল। কমল কথা বলল না। 

“তাহলে তুমি এখন বলবে না টাকা 'নতে রাজী 
কি না?” 

“না। কাল খেলার পর এ নিয়ে ভাবব।” 

তপেন রায় চলে যাবার পর বিপুল ঘোষ গলা বাঁড়য়ে 
বলল, “পাঁচ হাজার টাকা! ব্যাপার কি?” 


“পরাক্ষা দিলাম। স্টপারে খোল, নানান দক থেকে 
আক্ুমণ আসে। এটাও একটা ।” 

“তার মানে?” 

“আমরা সবাই তো স্টপার ঘোষদা, কেউ মাঠের মধ্যে কেউ 
মাঠের বাইরে । ঠেকাচ্ছি আর ঠেকাচ্ছি। এটাও ঠেকালাম_ 
লোভকে। ঘুষ দেবার প্রস্তাব নিয়ে এসৌছল লোকটা। কাল 
ওদের টিমের সঙ্গে খেলা। আমাদের মজ.মদার সাহেবের টিম। 
এ বছর লাগ চ্যা্মপয়ন হবার জন্য খেলছে, ভালই খেলছে। 
হয়তো হয়েও যাবে। কিন্তু চ্যামাপয়ন হবার পথে যাতে একটিও 
কাঁটা না থাকে সেই ব্যবস্থা করতে এসোছিল। আমাকে ওরা 
একটা কাঁটা ভাবে।” 

“্ববষ দিয়েঃ না না মশাই কাল আপানি ভাল করে 
খেলুন। দারুণ খেল্‌ন। আচ্ছা করে জব্দ করে দিন।” 


আগে আপনাকে আম ছাড়তে পারব না।” 
“জানি আমি। তবে কাল আমি ক্যাজুয়াল ননিচ্ছি।” 


হবে।” 


কমল তর্ক করে কথা বাড়ালো না। হঠাৎ সে ক্লান্ত বোধ 
করতে শুরু করল। অনেক কিছ 'র্ভর করছে কালকের 
খেলার উপর। এখন যার সঙ্গেই দেখা হবে সে মনের উপর 
একটা দায়িত্বের পাথর চাপিয়ে দেবে। কমল চেয়ার নিয়ে 


রী 
খাচ্ছে। টেন্টের মধ্যে যথারীতি টেবিল ঘিরে গুলতানি। 
ভরতের ক এমন কথা থাকতে পারে যা একান্তে বলা 
দরকার! 

কমল টাউন টেন্টের কাছে পৌছতেই অপেক্ষমাণ 
ভরত বলল, “কমলদা আমাদের দুজন কাল গট আপ হয়েছে” 

শোনামাত্ত কমল জমে গেল। “গট আপ! কারা?” 

“আজ সকালে যাত্রীর লোক এসেছিল আমার বাড়তে । 
সঞ্জে ছিল শম্ভু। টোরালন স্যুট করে দেবে যাত্রী। শম্ভু আর 
সত্য গোলাম আলতে মাপ দিয়ে এসেছে।” 

“তুই গোল না?” 

ভরত শুধদ হাসল। কমলও হাসল। তারপর ভরতের [পিঠ 
চাপড়ে বলল, “এখন কাউকে বাঁলসান এসব কথা। আগে 


না না মশাই কাল আপাঁন ভাল করে খেলবন। দারুণ খেলুন। 


খেলাটা হোক.” 


“সলিলের কিছু খবর জানেন, আসে না কেন? ও থাকলে 


খানিকটা সামলানো যেত।” 
“সালল একটা কাজ পেয়েছে, খেলার জন্য 


আর 


সময় 


পায় না। হয়তো আর কোন দিনই পাবে না। কিন্তু ভরত, 
কাল যেন বাটার সঙ্গে খেলার মত অবস্থা হবে মনে 
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পক জানি।” আনাশ্চত স্বরে ভরত বলল, “আমাদের 
আর একটা ছেলেও নেই যাকে নামানো যায়। নইলে কেন্টদাকে! 


বলে সত্য আর শম্ভুকে বাঁসিয়ে দেওয়া যেত।” 


লন হেসে কল বলল, “তাহলে কাল ভাগোর উপরই ২০ 


ভরসা করতে হবে।” 
“হ্যাঁ ভাগ্যের উপরেই ।” 


১৫৭ 


ডঃ 


দশ 


যুগের যাতী ৫--০. গোলে শোভাবাজারকে হারালো। 

অন্ধকারে ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে কমল শুয়ে । আ্যালার্ম 
ঘন্ডির টিকটিক শব্দ একটানা তার মাথার মধ্যে হাতুঁড়ির ঘা 
মেরে চলেছে। কমল হাত দিয়ে দুকান চেপে অস্ফুটে কাতরালো। 
এখনো কানে বাজছে ভয়ঙ্কর চীধকারগনুলো। ঘাঁড়টা আছড়ে 
ভেঙ্গে ফেলা যায় কিন্তু পাঁচটা গোলের চীৎকার! 

গ্যালারীর মাঝখানের সর পথ দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় 
উপর থেকে তার মাথায় থুথু পড়ে, ইটের টুকরো লাগে পিঠে। 
একটা চীৎকারও শমনেছিল, “করে কমল, অনুপমকে আটকাতে 
পাঁরস বলোছাল না!” 

আজ অনুপম তিনাঁট গোল ?দিয়েছে। তবে হ্যাট-দ্রিক হয়নি। 
কমল বিছানায় বারকয়েক কপালটা ঠুকল। অজান্তে একটা 
গোঙানি মুখ থেকে বোরয়ে এল। 

পক গো কমল, যাত্রীর জার্সকে ভয়ে কাঁপয়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা 
এবার ছাড়ো, এবার ছাড়ো।” 

গনুলোদার হাসখ্দাশ মুখ আর চিবিয়ে চিবিয়ে বলা কথা- 
গুলো বিছানার মধ্য থেকে উঠে আসছে। বিছানাটাকে ছি'ড়েখুড়ে 
একশা করা যায় কিন্তু কথাগুলোকে! 

“আমি কি করব, যিনি টিম করেছেন তাকে গিয়ে বলুন। 
বুড়ো প্লেয়ার দিয়ে যাদ ফুটবল খেলাতে চান তা হলে খেলান। 
বিহার সখ্‌! নিজেরও তো একটা আব্বেল-বিবেচনা থাকে ।” 
সরোজ খেলাশেষে মাঠের উপর দাঁড়য়ে একজনকে যখন কথা- 
গুলো বলছিল কমল মূহূর্তের জন্য দেখোছল চাপা তৃপ্তির 
আমেজ তার চোখে মুখে ছড়িয়ে রয়েছে। 

বছর রা 
শম্ভুকে চড় কষায়। শম্ভু লাথ মারে ভরতকে। দু'জনকে যখন 
সরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল তখন চীৎকার করে শম্ভু বলে, “গোল কি 
আমার দোষে হয়েছে? ওই লোকটা, ওই লোকটার জন্য।” 

শম্ভুর আঙ্গুল একটা ছোরার মত উঠে কমলকে শিকার 
করে। কোনাঁদকে না তাকিয়ে কমল মাঠ থেকে বোরয়ে আসে। 

“এত ভরসা করেছিলুম তোর ওপর। আমায় একেবারে 
ডুবিয়ে দিলি।” কেন্টদার হতাশ এবং বিরন্ত কণ্ঠস্বরে কমলের 
চাঁকতে মনে পড়েছিল অরুণার চাকরিটা আর তা'হলে হল না। 

মুখ দেখাবার উপায় কোথাও আর রইল না। বাটার সঙ্গে 
খেলাটাই আবার অনুষ্ঠিত হল। তবে যাত্রী আরো দক্ষ, আরো 
কাঠিন এবং উদ্দেশ্যপরায়ণ। কমল চোখ বুজে এখনো দেখতে 
পাচ্ছে অনুপম আর প্রসূন তার দৃ'পাশ 'দিয়ে ঢুকছে আর ফাঁকা 
মাঝমাঠ দিয়ে বল নিয়ে উঠে আসছে যাত্রীর রাইট ব্যাক। স্বপন 
আর রুদ্র কোনাঁদকে কাকে আটকাবে ভেবে পাচ্ছে না। কমল 
স্থির করেছিল আজ সে অনুপমকে রুখবে। কিন্তু অনুপমের 
পাশাপাশি প্রসূন সবসময় ছিল তাকে ধাঁধায় ফেলার জন্য। 
যেখানেই বল প্রসূন সেখানে তার দলের খেলোয়াড়ের পাশে 
গিয়ে হাজির হয়েছে। শোভাবাজারের একজনের সামনে যাত্রীর 
দু'জন ফরোয়ারড সব সময়ই। লোক পাহারা দেবে না জাম 
আগলাবে কমল এই সমস্যা সমাধান করতে পারেনি লোকের 
অভাবে। এবং কেন এই অভাব ঘটল একমাত্র সে আর ভরত তা 
জানে। 

কিন্তু সেকথা এখন বললে লোকে বলবে সাফাই গাইছে। 
উপায় নেই, মুখ দেখাবার কোন উপায় আর রইল না। বিদ্রুপ 
আর ইতর মন্তব্য শুনতে হবে বহনদিন। কমল বিছানায় মুখটা 
চেপে ধরে থরথাঁরয়ে কাঁপতে শুরু করল। 

হঠাৎ ঘরের আলোটা কে জবালল। কমল ছিটকে উঠে বসল। 

“কমলদা আমি এসোছ।” ঘরের মধ্যে সাঁলল দাঁড়িয়ে। মুখে 
লাজুক বিব্রত হাঁসি। 

কেন?” 

১৫৮ 


শিদনল্ম আজ পাঁচ গোলে শোভাবাজার হেরেছে ।” 

কথা না বলে কমল এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

“আম খেলব কমলদা। আমি আর বাড়িতে ফিরব না। কাজ 
আম করতে চাই না, আমি খেলতে চাই। আমাকে শব্ধ দু'মুঠো 
খেতে দেবেন আর একট ঘনুমোবার জায়গা ।” 

উঠে দাঁড়াল কমল। 

“আম বাঁড়র জন্য আর ভাবব না। ওদের বাঁচানো আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমি-” 

এরপরই সালল পেটটা চেপে ধরে ছিটকে দেয়ালে আছড়ে 
পড়ল কমলের লাঁথ খেয়ে। 

“ক জন্য এসোঁছস এখানে। রাসকেল, করুণা দেখাতে 
এসেছিস? পাঁচ গোল খেয়োছি বলে সাহায্য করতে এসোঁছিস? 
ফুটবল খেলে আমায় উদ্ধার করতে এসোৌঁছিস ৮” বলতে বলতে 
কমল আবার লাখ কষাল। সালল কাত হয়ে মেঝেয় পড়ে গেল। 
তার পিঠে কোমরে মাথায় কমল পাগলের মত এলোপাথাড় লাথি 
মারতে শুর: করল। চুল ধরে টেনে তুলে মুখে ঘ্যাস মারল। 

“আমায় মারবেন না কমলদা, আম চলে যাচ্ছি, আম চলে 
যাচ্ছি।” সাঁলল উঠে বসতেই কমল ওর চুলের মৃঠি ধরে ঝাঁকাতে 
শুরু করল। 

“কেন এসেছিস, বল্‌, কেন এসেছিস ?” 

সাঁলল হাঁ করে মুখটা তুলে তাকিয়ে। ঠোঁটের কোণ বেয়ে, 
নাক দিয়ে রন্ত গড়াচ্ছে আর চোখ বেয়ে জল, ও কথা বলার আগেই 
দরজার কাছ থেকে আমতাভ বলে উঠল, “ছাড়ুন, ওকে ছাড়ুন ।” 

দ্ুত ঘরে ঢুকে সে সাঁললের চুল-ধরা কমলের হাতে ধান্ধা দিল। 

“তোমার ি দরকার এখানে 2” 

“আপনি এ-ভাবে মারছেন কেন ওকে?” 

“আমি যা করাছ তাতে তোমার নাক গলাতে হবে না।” 

“একজনকে এ-ভাবে মারবেন আর তাই দেখে বাধা দেব নাঃ 
দেখুন তো কি অবস্থা হয়েছে ওর। জানোয়ারকেও এভাবে মারে 
না।” 

“না না, কমলদা আমায় মারোন।” সাঁলল দু'হাত তুলে 
আঁমতাভের কাছে আবেদন জানাল ঘড়ঘড়ে স্বরে । “কমলদা আমায় 
কখনো মারেন না, শুধু আমায় শাস্তি দেন।” 

“চুপ করো তুমি।” আঁমতাভ ধমক 1দল সাঁললকে। তারপর 
ঝ'ুকে তার শীর্ণ হাতটা বাঁড়য়ে সাললের কাঁধে আঙ্গুল ছোঁয়াল। 
“এসো আমার ঘরে মুখ ধুইয়ে মলম লাগাতে হবে।” 

বোরিয়ে যাবার সময় থমকে একবার কমলের দিকে 
তাকাল। অদ্ভূত একটা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে কমলের মুখে ফুটে 
উঠেছে দীনতার ছাপ। বয়সটা যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। কমল 
কুজো হয়ে ধীরগতিতে এসে খাটের উপর বসল। শূন্য দৃষ্টিতে 
সাললের দিকে তাকিয়ে থেকে অন্যমনস্কের মত চুলে আঙুল 
চালাতে লাগল। 

সাঁলল ওঠবার চেষ্টা করে যন্ত্রণায় কাতরে উঠে পেট চেপে 
বসে পড়ল। আবার চেষ্টা করল ওঠবার। আবার বসে পড়ল 
অসহায়ভাবে কমলের দিকে তাকাল। এক দচ্টে কমল তার দিকে 
আঁকয়ে, চোখে কোন আভিব্যান্ত নেই। 

“আপনার মাথায় দাগটা এখান থেকেও আমি দেখতে পাচ্ছি 
কমলদা।” 

কমল নিরুত্তর রইল। সাঁলল হাসবার চেষ্টা করল, তারপর 
হামাগদাঁড় দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। উস 

ঘরে 


আঙুল চালিয়ে ষেতে লাগল। অনেকক্ষণ পর 
ঢুকে মৃদুদ্বরে বলল, “আপনি শুয়ে পড়ন।” 

কমল মুখ তুলে কিছবক্ষণ ধরে আঁমতাভর মুখের উপর 
চোখ রাখল। ক্রমশ স্ব ফিরে এল তার চাহনিতে। মুখটা 
দুমড়ে গেল বেদনায়। ফিসাফস করে সে বলল, “আমি শেষ 
হয়ে গেলাম” 

আমতাভ আলো নিভিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে দরজা বন্ধ করে 


বদূল। 

- পরদিন থেকে কমল যেন বদলে গেল। চেহারায় এবং মনেও। 
অফিসে সারাক্ষণ নিজের চেয়ারে থাকে । কথা বলে না প্রয়োজন না 
হলে। ছ্নাঁটর পর সোজা বাঁড় চলে আসে। গড়ের মাঠের পথ আর 
মাড়ায় না। আঁফসে অরুণা ফোন করেছিল। কমল কথা বলোন। 
বিপুল ঘোষকে সে বলতে বলে, “আঁফসে আসোন, জানিয়ে দন । 

কমল যতটা ভেবোছল তেমন কোন 'িদ্ুপ আঁফসে বা অন্য 


কোথাও তাকে শুনতে হয়নি। সবাই যেন ধরেই নিয়েছে এমনটিই 


হবে। ওর মনে "হয় এইরকম ওদাসীন্যের থেকে বরং বিদ্রুপই 

ভাল ছিল। মাসের মাইনে পেয়েই সে রথানের ঘরে গিয়ে একশো 

হি ত র  বানি নার 
1” 

“ধার! আম তো দিইনি। যে 'দয়েছে তাকে 'দয়ে এসো।” 
রথীন নোটটা এবং কমলের 1দকে আর না তাকিয়ে কাজে মন 
দেয়। 

কমল দ্বিধায় পড়ে। আঁফসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভেবে সে 
স্থির করে তপেন রায়ের হাতেই টাকাটা দিয়ে আসবে । ছুটির 
পর সে যাত্রীর টেশ্টের দিকে রওনা হয়। যখন পেশছল যাত্রীর 
স্লেয়াররাও ঠিক তখনই এঁরয়ান মাঠ থেকে ফিরল বি এন আর-কে 
২-০ গোলে হারিয়ে। প্রায় শ'খানেক লোক হৈ-চৈ করছে টেপ্টের 
মধ্যে ও বাইরে। কমল একধারে দাঁড়িয়ে খুজতে লাগল তপেন 
রায়কে। 

“আরে কমলোবাবু, ইখানে দাঁড়য়ে!” ক্লাবের বুড়ো মাল 
দয়ানিধি কমলকে দেখে এগিয়ে এল। 

“তপেনবাব্‌কে খুজছি, কোথায় বলতে পার?” 

পাভতরে আছে বোধ হয়, যান না।” 

ইতস্তত করে কমল ভিতরে গেল। 

তপেন রায় কয়েকটি ছেলের পথ আটকে গ্লেয়ারদের ড্রোঁসং- 
রুমের দরজায় দাঁড়য়ে চীৎকার করে বলছে, “না না এখন নয়। 
ওরা এখন টায়ার্ড। এখন কোন কথাবার্তা নয়।” 

কমল এগিয়ে গেল। তাকে দেখে তপেন রায় অবাক হয়েও 
স্বাভাবিক স্বরে বলল, “ক খবর কমল?” 

“একটু দরকার ছিল।” 

“দেখছো তো দি অবস্থা, এখান থেকে নড়ার উপায় নেই, 
যা বলার বরং এখানেই বলো।” 

কমল নোটটা পকেট থেকে বার করে এাগয়ে ধরে বলল, 
প্টাকাটা দিতে এসোছি।” 

তপেন রায় কি ভেবে নিয়ে তাচ্ছিল্যভরে বলল, “ও টাকা 
তুমিই রাখো । এত বছর যা্লীতে খেলে গেলে ট্রাফ-ফ্রফি তো কিছুই 
ক্লাবকে দিতে পারোনি, টাকা ফেরং "দিয়ে ক্লাবের কি আর এমন 
উপকার করবে £ এ-বছর যাত্রী লীগ পাচ্ছেই, শধু বড় টিম দুটোর 
সঙ্গেই আসল যা খেলা বাকি; তারপর শুধু পুড়বে 
দশ হাজার টাকার। একশো টাকার ব্যাপার 'নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় আমার নেই।” 

শুনতে শুনতে কমলের পা দুটো কে*পে উঠল। মাথার মধ্যে 
লক্ষ গোলের চণবকার। তব: ঠান্ডা" গলায় বলল, “বাজি পোড়ানো 
দেখতে আম আসব। কিন্তু টাকা আপনাকে ফেরৎ নিতে হবে। 
যাত্রীর কাছে আমি খণী থাকব না, থাকতে চাই না।” 

ওদের ঘিরে বহু লোকের ভিড় জমে গেছে। এই 
সময় টেন্টে ঢুকলো । ভিড় দেখেই কৌতূহলভরে এাঁগয়ে এল। 

“ব্যাপার কিঃ আরে কমল যে?” 

“এক সময় দরকারে টাকা নিয়োছিলুম। ফের দিতে এসোছি 
কিন্তু তপেনদা নিচ্ছেন না।” 

“সেই টাকাটা গুলোদা, আপাঁনই তো বলেছিলেন দরকার 
নেই ফেরং নেবার” তপেন রায় মনে করিয়ে দল ব্যস্ত ভাঁ্গিতে। 

“অ। দিতে চায় যখন নিয়ে নাও তবে,” গুুলোদা অতি মিহি 
স্বরে বলল, '“যান্ির শেষ খেলা শোভাবাজারের সঙ্গে, যাঁদ 


কমল কথা দেয় সোঁদন খেলবে না তা হলেই ফেরং নেব।” 

ভাড়ের মধ্য থেকে একজন বলল, “খেললেই বা কমল গৃহ, 
যান্রী এবার দশ গোল ভরে দেবে শোভাবাজারকে ।” 

স্মিতমুখে গুলোদা বলল, “সেইজন্যই তো বলছি, কমলের 
মত এতবড় প্লেয়ারের টিম দশ গোল খাচ্ছে, এ দৃশ্য আমি সহ্য 
করতে পারব না। এটা যাত্রীর পক্ষেও বেদনাদায়ক হবে। হাজার 
হোক এক সময় কমল তো যাত্রীর-ই ছিল।” 

85-৮8-০৮৮০: 
মাথা নেড়ে বলল, “কমলদা আপাঁন কিন্তু 
বের । আপনার ইজ্জতের সো যারা ইল্জতও আয়ে 
আছে।” 

পাংশু কালো মুখ নিয়ে কমল হাসল। এরা আজ অপমান 
করার জন্য পন্থা দিয়েছে করুণা দেখাবার ওর ইচ্ছে করল নোটটা 
টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দিয়ে চীৎকার করে বলে উঠতে, 
আম এখনো শেষ হয়ে যাইনি, যাইীন। কিন্তু ঠিক তখনই 
কমলের বুকের মধ্যে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ ফিসাঁফস করে উঠল-_ 

ব্যালানস, কমল, ব্যালানস কখনো হারাসান। 

ম্লান চোখে কমল সকলের মুখের উপর দিয়ে চাহান 
বুলিয়ে ধার স্বরে বলল, “টাকাটা ফের 'িন্‌। আমার আর 
খেলার ইচ্ছে নেই” 

নোটটা তপেন রায়ের হাতে গঁজে দিয়ে কমল বৌরয়ে এল 
যাত্রীর টেন্ট থেকে । মাথার মধ্যেটা অসাড় হয়ে গেছে। হাঁটু 
দুটো মনে হচ্ছে মাখনে তৈরী, এখান গলে গিয়ে তাকে ফেলে 
দেবে। বুকের মধ্যে দপ্‌দপ্‌ করে জলে উঠতে চাইছে শোধ 
নেবার একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা। যে বিমর্ধতা, হতাশা তাকে এই 

দমিয়ে রেখেছে সেটা কেটে গিয়ে এখন সে অপমানের 
জবালায় ছটফট করে উঠতে চাইছে। উদ্দেশ্যহীনের মত 


শুনে তাকিয়ে দেখল ভরত আর সাল ক্যাণ্টিনের সামনে 
দাঁড়য়ে। ভরত এগিয়ে এল, সালল এল না। 

“আপনার ি অসুখ করেছে কমলদা? কেমন যেন শুকনো 
দেখাচ্ছে। অনেকাদন আসেন না, ভেবেছিল্‌ম আপনার বাঁড়তে 
যাব।” 

প্রশ্নটা এাঁড়য়ে কমল বলল, “কাবের খবর কি বল্‌” 

“খবর আর কি, যা হয়ে থাকে প্রাতবছর তাই হচ্ছে। তিনটে 
ড্র করে তিন পয়েন্ট ম্যানেজ হয়েছে, তব; এখনো ভয় কাটোনি।” 
ভরত 'বপন্ন হয়ে বলল, “ভাল লাগেনা কমলদা। এইভাবে ফাস্ট 

খেলার কোন মানে হয় না।” 

“সালল ি খেলছে £” 

কেন, আপাঁন জানেন না! ও তো লাস্ট চারটে ম্যাচে খেলেছে, 
বেশ ভাল খেলছে। ইস্ট বেঙ্গলের দন হাঁববকে নড়াচড়া করতে 
দেয়নি। সব কাগজে ওর কথা িখেছে।” 

“তাই নাকি, আমি কাগজ পড়া ছেড়ে দিয়েছি। আর কি 

খবর আছে 2” 

“আর যা আছে সেটা খুব মজার। সত্য আর শম্ভু তো 
টান ভাত সরল হান ররাজেনেভি ভাতা 
্রায়াল দিতে গিয়ে শোনে, গুলোদা টেলিফোন করে আগেই 
জানিয়ে রেখোঁছল তার অর্ডার না পাওয়া পর্যন্ত কাঁচ ধরবে না, 
শুধু মাপটা নিয়ে রেখে দেবে। ওরা জানালো গুলোদা আর 
দেখা ॥ শুনে সত্য আর শম্ভু তো ফ'ুসছে, এভাবে বোকা 
বনে যাবে ওরা কল্পনাও করতে পারোন। বলতেও 
পারছে না, গিল খেয়ে কিল চুর করা ছাড়া ওদের আর উপায় 
নেই। এখন বলছে রিটার্ন ম্যাচটায় যাত্রীকে দেখে নেবে।” 

কমল হাসল মাত কথাগদুলো শুনে । বলল, “সরোজ 
কোথায়, প্র্যাকটিস কেমন চলছে ?” 

“কোথায় প্র্যাকটিস! সরোজদা তো প্রায় দশ দিন হলো 
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টেন্টই মাড়ায় না। শুনছি জামসেদপুর না দুর্গপুরে চাকার 
চপয়েছে। সালল, স্বপন, রুদ্র, এরাই যা বল নিয়ে সকালে নাড়াচাড়া 
করে। সকালে এখন এক কাপ চা আর দুটো টোস্ট ছাড়া আর 
সব বন্ধ করে 'দিয়েছে কেন্টদা।” 

“সালিল চাকরিটা করছে কি এখনো?” 

“একাদিন ওর বাবা এসেছিল খুজতে । সালল কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে, বাঁড়তেও থাকে না। কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
ওকে জিজ্ঞাসা করেছি, ঠিকানা দেয়নি।” 

“সলিলকে বলিস আমার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

কমল বাড় ফেরার জন্য রওনা হতেই ভরত মাথা চুলকে বলল, 
“সোঁদনের পর থেকে আর আপানি আসেন না।” 

“হা, আর ভাল লাগেনা। মাঠ থেকে এবার চলে যাওয়াই 
উচিত। আমার কোন ফোন এসোছল কি?” 

“জাননা তো।” 

বাঁড় ফিরেই কমল শুনলো কালোর মা গজগজ করে চলেছে, 
“বাইরের লোকের প্যান্ট আমি কেন কাচবো ই বাইরের লোকের 
খাওয়া এ*টো বাসন মাজতে হবে, এমন কথা তো বাপ? ছিল না। 
মাইনে না বাড়ালে আমি আর বাড়তি কাজ করতে পারব না” 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

“বাইরের লোকটা আবার কে?” কমল কৌতূহলে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“কেন দাদাবাবৃর যে বন্ধুটি থাকে!” 

“থাকে! দাদাবাবুর বন্ধু?” 

“কেন আপাঁন জানেন না?” কালোর মা বিস্ময়ে চোখ কপালে 
তোলার উপর্ম করতে কমল আর কথা বাড়ালো না। 

রাত্রে কমলের মনে হল আমিতাভর ঘরে চাপা স্বরে কারা 
কথা বলছে। সকালে আঁমিতাভর ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত 
করার সময় খণুটিয়ে ঘরের মধ্যে লক্ষ্য করে সে কিছুই বুঝতে 
পারল না। ভাবলো, আমিতাভকে "জিজ্ঞাসা করবে। 

আঁফসে বেরোবার সময় আঁমতাভ তার কাছে কুঁড়টা টাকা 
চাইলো। এক সপ্তাহে চল্লিশ টাকা 'দয়েছে তাই কমল 
অস্বাস্তিভরে বলল, “হঠাৎ এত ঘন ঘন টাকার দরকার হচ্ছে যে? 
আমি যা মাইনে পাই তাতে এভাবে চললে কুিয়ে ওঠাতো সম্ভব 
হবে না।” 

“এক বন্ধুর অসুখ তাকে ওষুধ কিনে দেবার জন্য” 
আঁমতাভ ঢোঁক গিলে বলল। 

“কালোর মা বলছিল তোমার এক বন্ধু নাক এখানে খায় ?” 

পাতন-চারাঁদন খেয়েছে। আর খাবে না।” 

টাকা দেবার সময় কমল বলল, “খাওয়ার জন্য আমার কোন 
অস্াবধা হচ্ছে না।” 

এরপর কমল লক্ষ্য করল আমতাভ যেন ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। 
গম্ভীর ভারাক্ক ভাবটা আর নেই, চলাফেরায় চণ্চলতা দেখা যাচ্ছে, 
চেঁচিয়ে হঠাৎ গানও গেয়ে ওঠে, এমনকি একাঁদন সকালে উঠে 
চা তৈরী করে সে কমলকে ডেকে তুলেছে । কমল লজ্জা পেয়ে 
তাড়াতাঁড় বলে, “খেলা ছেড়ে দিয়ে দেখাঁছ অভ্যাস খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। সকালের একসারসাইজটা আবার শুর; করতে হবে কাল 
থেকে ।” 

“আপনি খেলা ছেড়ে দিয়েছেন?” অবাক হয়ে আমতাভ 
জিজ্ঞাসা করে। 

নহপ্া” 

কেন?” 

কমল জবাব না দিয়ে বাজার রওনা হয়। সেইদিন শোভাবাজার 
টেস্টে গিয়ে সে শোনে মহমেডানের সঙ্গে খেলায় বলাই ও 
আযামব্রোজ মারপিট করায় রেফারী দুজনকেই মাঠ থেকে বার 
করে দিয়েছে, আর শ্রীধরের হাটির পুরনো চোটটায় আবার লেগেছে 
যার ফলে তার দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। টেস্টে সকলেরই 
মুখ শুকনো, দুশ্চিন্তায় কপালে কুণ্ণন। খেলার মত এগারজন 
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প্লেয়ার এখন শোভাবাজারের নেই। সহ-সম্পাদক অবনী মণ্ডল 
ওকে দেখে ছন্টে এসে বলে, “কমলবাব; আপনার কাছেই যাব 
ভাবছিল্‌ম। আপনাকে বাকি ম্যাচ তিনটে খেলতে হবে।” 
“না” কমল গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি আর খেলব না।” 
তারপর সে টেন্ট থেকে বোরিয়ে পড়ে হতভম্ব অবনী মণ্ডলকে 
ফেলে রেখে। 

অস্বাস্তপূর্ণ মন নিয়ে কমল বাঁড় ফিরল। শোভাবাজার 
এখন সাঁত্যই দুরবস্থায়। অথচ সে খেলবে না বলে এল। এই 
ক্লাব থেকেই সে গড়ের মাঠে খেলা শুরু করেছিল। ব্যাপারটা 
নেমকহারামির মত লাগছে। ইচ্ছে করলে তিনটে ম্যাচ এখন সে 
অনায়াসে খেলে দিতে পারে । শেষ ম্যাচটা যাত্রীর সঙ্গে । গুলোদার 
বিদ্রুপভরা কথাগুলো কমলের কানে বেজে উঠল। তপেন রায়ের 
হাতে একশো টাকার নোটটা দেবার আগে সে বলোছিল, আর 
খেলব না। তখন দাউদাউ আগুন জঞলছিল মাথার মধ্যে। আর 
এখন শুধু ছাই হয়ে পড়ে আছে তার প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছাটা। 
আঁমিতাভর ঘর অন্ধকার । কমল ঘরে ঢুকে জামা-প্যান্ট 
বদলে ইীজচেয়ারে গা ঢেলে দিল আলো নাঁভয়ে। কুঁড় বছরের 
খেলার জীবনের অজন্্র কথা আর দশ্য মনের মধ্যে ভীড় করে 
ঠেলাঠোল করছে। তার মধ্যে বারবার দেখতে পাচ্ছে, পল্ট্‌দাকে, 
শবনতে পাচ্ছে গলার স্বর--প্র্যাকাটসটা আরো ভালো করে কর্‌। 
হতাশা আসবে তাকে জয় করতেও হবে...তৃই খেলা ছেড়ে দাঁব 
বলছিস, তার মানে তুই বড় খেলোয়াড় হতে পাঁরসান।” 

না পারানি। কমল বারবার নিজেকে শোনাতে থাকে, পারনি, 
আম হতে পারিনি। আমার মধ্যে প্রশান্তি আসেনি। অনেক 
কিছুই অপূর্ণ রয়ে গেছে। 

আমতাভর ঘরের দরজা খোলার এবং আলো জরালানোর শব্দ 
হল। কমলের মনে পড়ল আজ সকালে সে চ্কাপিং দড়িটা খুজে 
পায়ান। আমতাভ ?ি কোন কাজে নিয়ে গেছে তার ঘরে! জিজ্ঞাসা 
করার জন্য সে উঠল। আলো জৰালল। চি পরে 'আঁমত' 
বলে ডেকে ঘর থেকে বেরোবার সময় তার মনে হল পাশের ঘরে 
দ্রুত একটা ঘষড়ানর শব্দ হল। দ্রুত অমিতাভর ঘরের দরজায় 
পেশাছে সে দেখল খাটের নীচে কেউ ঢুকে যাচ্ছে, পলকের জন্য 
দাট পা শুধু দেখতে পেল। 
লন ০5 
দুটো তার চেনা মনে হূল। প্যাপ্টের যতট্রকু দেখতে পেয়েছে 
সেটাও খুব পারাঁচত। সাঁলল! " 

দুহাতে পাঁউরুটি নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে আমিতাভ থমকে 
তারপর আড়ম্ট হয়ে গেল কমলকে খাটে বসে একটা বইয়ের পাতা 
ওল্টাতে দেখে। 

“পাডিরুটি! কেন ভাত রাল্না হয়নি ?” 

“আজ শরারটা ভাল নয়, তাই_” 

“এতগুলো? এ তো প্রায় দুজনের মত দেখাছ!” 
“কালকের জন্যও এনে রাখল:ম।” 

কমল গম্ভীর মুখে আবার কয়েকটা পাতা উলটিয়ে গেল। 
আঁমতাভ সন্তর্পণে ঘরের চারধারে চোখ ব্যালয়ে নিল।' 
“ফুটবল যারা খেলে তাদের তুমি ঘৃণা করো। যেমন আমায় 
করো ।” কমল অত্যন্ত অদুকণ্ঠে কিন্তু প্রতিটি শব্দ স্পম্টভাবে 
ধারে ধারে উচ্চারণ করল। “তোমার মা-র মৃত্যুর জন্য আম 
দায়ী এই ভেবে তুমি কখনো আমায় সহজভাবে 'নতে পারো, 
বাপ-ছেলের সম্পর্ক আমাদের হয়নি। হ্যা স্বীকার কার, তাকে 
অবহেলা করে আমি ফুটবলকেই বড় করে দেখেছি। আমি শদুধ্দ 
জানতে চাই আমার প্রতি ঘৃণাটা তোমার আছে কি এখনো 2৮ 
আমতাভ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি বুঝতে পারছি 
না হঠাৎ এসব কথা বলছেন কেন ?” 
“কৌত্‌হলে। তোমার কি কখনো কৌতূহল হয় না, খেলার 
জন্য তোমার মাকে অগ্রাহ্য করেছে যে লোক তার খেলা একবারও 
দেখার ?” 


“হয়, কিন্তু ওই কারণে নয়। ফুটবলকে এত ভালবেসে শেষে 
অপমান তাচ্ছিল্য নিয়ে খেলা থেকে সরে যাচ্ছে যে লোকটি তার 
খেলা একবার দেখতে ইচ্ছে করে।” 

কমল তাঁর চোখে তাকাল ছেলের দিকে। আমিতাভ অচণল। 

“শুধূ এইজন্য ইচ্ছে করে 2” 

“না। খেলাকে ভালবাসলে মানুষ কি পাঁরমাণ পাগল হয় 
সেটা দেখতে দেখতেই আমার কৌত্হল জেগেছে।” 

"কাকে দেখে, সলিলকে 7“ 

আঁমতাভ চমকে উঠে কমলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! 
বিস্ময় তার সারা মুখে। 

“তুমি ওকে আশ্রয় দিয়েছ কেন?” কমল কঠিন স্বরে প্র“্ন 
করল। 

“ও আমাকে অবাক করেছে। সোঁদন অমানুষিক মার খাবার 
পর বলোছিল, কমলদার মত আমার মাথায় দাগ তৈরী হবে না, 
আমার মাথা ফাটেনি। এই বলে ও কেদেছিল। ও আশ্রয় চেয়েছিল, 
আমি আশ্রয় দিয়েছি। এই ঘরে। ভোরে বৌরয়ে যায়, দুপনূরে 
আসে, বিকেলে বোঁরয়ে রান্নে আসে । ও নিজের বাপ-মা ভাই- 
বোনদের ত্যাগ করেছে। ওর মধ্যে আমি অনেক কিছ না-বোঝা 
ব্যাপার বুঝতে পেরোছি।” 

“কি বুঝেছ, কি বুঝেছ ?” কমল উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠল। 
“আমার কোন দোষ ছল না। খেলা শুধু শারীরকই নয় একটা 
মানাঁসক ব্যাপারও এটা বুঝেছ [ি»” 

“আপনার খেলা দেখার পর সেটা বুঝব ।” 

“তুমি আমার খেলা দেখবে! কমল হাত বাঁড়য়ে ধীরে ধারে 
হাতটা নামিয়ে নিল। আঁমতাভ মাথাটা কাত করল” 

কমল পরাদন আঁফস থেকে শোভাবাজার টেস্টে ফোন করল, 
“আম খেলব, যাত্রীর সঙ্গে খেলাটায় ।” 


এগারো 


কাঁসর, শাঁখ, পটকা নিয়ে যান্রীর 'সমর্থকরা ইসটবেঙ্গল মাঠের 
সবুজ গ্যালারী ছেয়ে রয়েছে। দশ গজ পরপর হাতে উড়ছে যাত্রীর 
পতাকা । যুগের যাত্রী আজ লীগ চ্যামাপয়ন হবে। যাত্রীর 
ইতিহাসে প্রথম। আর দুটি পয়েন্ট তাদের দরকার। যাত্রীর 
সমান খেলে ইস্টবে্গল এক পয়েন্টে পায়ে, মোহনবাগান তিন 
পয়েন্টে, মহমেডান ছয় পয়েন্টে। প্রত্যেকেরই একটি করে খেলা 
বাঁকি। যাত্রীকে আর ধরা যাবে না। যাঁদ আজ যাত্রী ড্র করে এক 
পয়েন্ট খোয়ায় তা হলে ইস্টবেঙ্গল সমান-সমান হবার সুযোগ 
পাবে, কেন না তাদের শেষ ম্যাচ জর্জ টোলগ্রাফের সঙ্গে । প্রথম 
খেলায় টোলগ্রাফকে চার গোলে হারিয়েছে ইস্টবেঙ্গল । 

গ্যালারীতে একজন দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলল, “যাত্রী আজ 
যাঁদ হেরে যায়! খেলার কথা তো ছুই বলা যায় না।” 

অবশ্য লোকটি কয়েক মূহূর্ত পরেই বাঁদ্ধমান হয়ে গেল 
এবং সবাইকে শুনিয়ে বলল, “পি সস সরকার কিংবা পেলে ছাড়া 
যাত্রীকে আজ হারাবার ক্ষমতা কার আছে! আগের ম্যাচে 
শোভাবাজার পাঁচ গোল খেয়োছিল মনে পড়ে?” 

এশোভাবাজারের সেই টিমই খেলবে ।” খুব বোদ্ধার মত আর 
একজন বলল, "ীঁসজন যত শেষ হয়ে জাসে, বর্ষা নামে, ছোট 
টম ততই টায়ার্ড হয়, খারাপ খেলে । আমার তো মনে হয় রেকর্ড 
গোল "দিয়ে যাত্রীর লীগ চ্যামাঁপয়ন হওয়ার আজই সুযোগ ।” 
রর “দাদা, আগের ম্যাচে তো কমল গুহ খেলোছল আজও খেলবে 

একে জানে ? অনেক দিন তো কাগজে নামটাম চোখে পড়োন। 
আর খেললেই বা কি আসে যায় 2” 

পজানেন তো যাব্রী ছেড়ে যাবার সময় কমল গৃহ কি 
বলোছলো?” 

“আরে রাখুন ওসব বলাবাল। অনুপম আর প্রসূন আজ ওর 
বপিশ্ডি চটকে ছাড়বে । দম্ভ নিয়ে মশাই কজন তা রাখতে পেরেছে ? 


রাবণ পারেনি, দুষ্যোধন পারেনি, হিটলার পারেনি আর কমল গৃহ 
পারবে ?” 

আজ শোভাবাজারের সমর্থক শন্ধু ইস্টবেঙ্গল মেম্বার 
গ্যালারি। তাদের মনে একটা ক্ষীণ আশা যাঁদ যাত্রী হারে। 
হারলে, ইস্টবেঙ্গলের চ্যামাপয়ন হওয়া পেলে বা পি ?স সরকারও 
বন্ধ করতে পারবে না। 

“অসম্ভব, হাতি পারে না। যাত্রীর হার হতি পারে না। 
শোভাবাজারের আছেডা কে ? লীগটা লইয়াই গেল শ্যাস পযন্তি।” 
কপালে করাঘাত হল। 

“চণ্াচাইয়া যাঁদ জেতন্‌ যায় তো আজ কল্‌জে ফাটাইয়া 
দিমু। কি কস?” 

"তাই দে।” 

“নিচ্চয়, আজ যেমন কইরা হোক জেতাইতে হইবই। ক্যান্‌. 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের দিন জেতাই নাই ইস্টবেঙ্গলেরে।” 

“আরে মহাই চেচিয়ে জেতাবেন স'বাজার সে টিম নয়। 
পহাকড়ি দিয়ে দু-চারটে প্লেয়ারকে যাত্রী ঠিক ম্যানেজ করে 
রেকেছে। সোলো বচ্চরতো খেলা দেখাঁচি।” 

“ছারপোকা! আমাগো গ্যালারিতে 2” 

“ছাইড়া দে। অগো আর আমাগো আজ কমন ইন্টারেস্ট । 
ইংরাজি বোঝোস তো ?” 

“চার বছছর আই এছছি পড়াছ। ইন্টারেস্ট মানে সুদ তা 
জানি না?” 

পাশেই এঁরয়ানের গ্যালারীর অংশে রয়েছে যুগের যাত্রীর 
মেম্বাররা। সেখানে পড়ে গেছে 'বপুল কলেবর 
'ফিল্ড-মার্শালকে দেখে। বিরাট গোঁফওলা লোকটি, চারটি 
সিগারেট মুঠো করে রাখা পাঁচ আঙুলের ফাঁকে। এক 
ধদচ্ছে আর মূখ থেকে পাট কলের 
যাত্রী ম্যাচ জেতার পর 
শিফজ্ড মার্শাল' এইভাবে সিগারেট খায়। আজ খেলা শুরুর 
আগেই খাচ্ছে। 

পফজ্ড মার্শালের পিছন িছন দুটি চাকর বিরাট এক 
হাণ্ডা নিয়ে গ্যালারিতে এসেছে। ওতে আছে ১৫ কিলো 
রান্না করা মাংস। খেলা শেষে ভাঁড়ে বিতরণ করা হবে । হুটোপাঁট 
পড়ে গেল হাণ্ডার কাছাকাছি থাকার জন্য। 

“বড় খিদে পেয়েছে দাদা, ব্যাপারটা আ্যাডভান্সই চুকিয়ে 
ফেলুন না। রেজাল্ট তো জানাই আছে তবে আর আমাদের 
কষ্ট দেওয়া কেন?” 

পনৌ নৌ। এখন নয়।” ফিল্ড মার্শাল দুহাত তুলল। 
“আঁফিসিয়াল ভিকাট্রর পর।” 

মাঠের এক কোণায় গ্যালারীতে রয়েছে শোভাবাজার 
স্পোরটিংয়ের ডে-স্লিপ নিয়ে যারা এসেছে। তাদের মধ্যে 
বেশির ভাগই অবশ্য মনে মনে যাত্রীর সমর্থক। বিপুল, ঘোষ 
আজ প্রথম মাঠে এসেছে কমলের কাছ থেকে স্লিপ নিয়ে। 
তারপাশেই বসেছে আমতাভ। চুপচাপ একা। সালল তাকে 
স্লিপ দিয়েছে। ফুটবল মাঠে আজই প্রথম আসা। ওদের ?পছনে 
বসে অরুণা আর 'পিন্টু। গতকাল কমল গেছল ওদের বাড়িতে; 
পল্ট মুখারজির ছবির" সামনে চোখ বুজে বহুক্ষণ দাঁড়য়ে 
ছিল ছবিতে মাথা ঠোঁকয়ে সে 'িড়াবড় করে কিছ 'বলে। [পন্ট:ও 
তার দেখাদোঁখ প্রণাম জানায়। পিন্টই বায়না ধরে, কমল 
মামার খেলা সে দেখবে। 

গ্যালারিতে 'িণ্টু অধৈর্য হয়ে ছটফট করে, কখন টিম 
নামবে? অরুণা ছোটবেলায়, পিন্টরই বয়সে, বাবার সঙ্গে মাঠে 
এসে দেখেছে কমলের খেলা, শুধু মনে আছে সারা মাঠ উদ্ছ্বাসত 
হয়োছিল কমলকে শনয়ে। আজ' তারও প্রচণ্ড কৌতৃহল। বিপুল 
ঘোষ ঘাঁড় দেখে পাশের আমিতাভকে বলল, “খেলা কাটায় আরম্ভ 
বলতে পারেন ?” আঁমতাভ মাথা নাড়ল। শোভাবাজারকে কতকটা 
বিদ্রুপ জানাতেই প্রচণ্ড শব্দে মাঠের মধ্যে পটকা পড়ল, তারপর 

১৬১ 


পস্ট, প্রবল উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “মা, ওই যে কমল 


মামা)” 


কয়েক দিন ধরে কমল বারোটি ছেলেকে নিয়ে রীতিমত 
ক্লাস করেছে তার শোবার ঘরে। মেঝেয় খাঁড় দিয়ে মাঠ এ'কে, 
তার মধ্যে টিল সাজিয়ে (টিলগুি প্লেয়ার) সে যাত্রীর এক 
একটা মুভ দেখিয়ে কি ভাবে সেগুলো প্রতিহত করতে হবে 
। ওরা গোল হতয় মাঠটাকে 'ঘ্বরে বসে গভীর মনোযোগে 


গুণ এবং ত্রুটি এবং শোভাবাজ্ারের কোন্‌ শ্লেয়ারকে ক কাজ 
করতে হবে বারবার বলেছে। খেলার দিন সকালেও সে সকলকে 
“চারজন ব্যাকের পিছনে 
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“কমলদা আমি কিন্তু ওদের দু-একটাকে বার কোরবই।৮ 
শম্ভু গোঁয়ারের মত বলেছিল। কমল কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বলে, “ওদের একজনকে বার করার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও 
বেরিয়ে যেতে হবে। তাতে ক্ষতি হবে শোভাবাজারেরই। শম্ভু, 
আজ সব থেকে দায়ত্বের কাজ তোমার উপর । তুমি ণক দায়িত্বের 
ভয়ে পালিয়ে যেতে চাও ?” 

“কে বললো?” শম্ভু লাফিয়ে উঠল। চোখ দিয়ে রাগ ঠিকরে 
পড়ল । দেয়ালে ঘাঁষ মেরে সে বলল, “আম পালাবো, আমি 


মা মরেছে উপোষ দিয়ে, বড় ভাই মরেছে খাদ্য আন্দোলনে গালি 
খেয়ে। আম চুর-চামারি অনেক করোছ। আজ ছিড়ে খাবো 
সবাইকে ।” 

কমল পরপর সকলের মুখের দিকে তাকায়, তারপর ফিসাঁফসে 
গলায় বলে, “আজ শোভাবাজার লড়বে ।” 

ওরা চুপ করে শুধু কমলের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। 


তারপর শোভাবাজার লড়াই শুরু করল। 

কিক্‌ অফের সঙ্গে সঙ্গে অনুপম ছুটতে শর করল আর 
প্রসূন ডান টাচ লাইনে লম্বা শটে বল পাঠাল, ছোটার মাথায় 
অন্দপম বলে পা দেওয়া মাত্র স্বপন বুূলডোজারের মত এাঁগয়ে 
এসে ধাক্কা মারল। ফাউল। গ্যালারীতে বাশ্র কথাবার্তা আর 
চীৎকার শুরু হয়ে গেল। যাত্রীর রাইট ব্যাক ফ্রিকিক করে 
পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে বল ফেলামান প্রাণবন্ধু হেড দিয়ে ক্রিয়ার 
করার জন্য উঠল, আর প্রায় ১৫ গজ ছটে এসে ভরত তার মাথার 
উপর থেকে বলটা তুলে 'নয়ে একগাল হাসল। 

“ভরত হচ্ছে ?ি, গোলে দাঁড়া।” কমল ধমক দিল। 

1ীকক্‌ করে বলটা মাঝ মাঠে পাঠিয়ে ভরত বলল, “কমলদা 
পেনালটি এরিয়ার মধ্যে কাউকে আজ মাথায় বল লাগাতে দেব না।” 

যাতী শরদতেই ধাক্কা দিয়ে তারপর রুমশ এগিয়ে এসে 
শোভাবাজারের পেনালাটি এিয়াকে ছয় জনে ঘিরে ধরল এবং 


দুই উইং ব্যাকও উঠে এসে তাদের সঙ্গে যোগ 'দিল। 
শোভাবাজারের গোপাল ছাড়া আর সবাই গোলের মূখে নেমে 
এসেছে । কমল বিপদের গন্ধ পেল। আঠারো জন লোক একটা 
ছোট জায়গার মধ্যে গোতার্গতি করতে করতে হঠাৎ কখন কে 
ফাঁক পেয়ে গোলে বল মেরে দেবে এবং এইরকম অবস্থায় 
সাধারণত ভাঁড়ের জন্য গোলকাপারের দৃম্টিপথ আড়াল থাকে । 
তা ছাড়া ট্যাকল করার আগে কোন রকম বিচার বোধ ব্যবহার 
না করায় এবং যথেষ্ট স্কিল না থাকায় শোভাবাজারের 
'ডিফেন্ডাররাও বেসামাল হতে শুরু করেছে। 

এতটা ডিফেনাঁসিভ হওয়া উাঁচত হয়নি। কমল দ্রুত চিন্তা 
করে যেতে লাগল। শুধ্ গোয়া্ৃম সাহস বা দমের জোরে 
একটা স্কিলড আ্যাটাককে ঠেকানো যায় না। কাউন্টার আ্যাটাক 
চাই। বল নিয়ে উঠতে হবে। গোপাল উঠে আছে কিন্তু ওকে 
বল দিয়ে কাজ হবে না। একা বল নিয়ে দুটো স্টপারকে কাটিয়ে 
বেরোনোর ক্ষমতা ওর নেই। বল আবার ফিরে আসবে। 

প্রাণবন্ধুর একটা মসাঁকক্‌ কমল ধরে ফেলল। সামনেই 
যাল্লীর আব্রাহাম। কোমর থেকে একটা ঝাঁকুনির দোলা কমলের 
শরীরের উপর 'দিকে উঠে যেতেই আব্রাহাম টলে পড়ল। বল 
নিয়ে কমল পেনালটি এরিয়া পার হল। 

“ওঠ্‌ সালল।” 

কমলের পিছনে প্রসূন, অনুসরণ করছে সালল। কমলের 
ডাকে সে এগিয়ে এল। যান্ীর হাফ-ব্যাক আময় এগিয়ে আসতেই 
কমল বলটা ঠেলে দিল নলিলকে। দ্রুত শোভাবাজারের চারজন 
উঠছে। বল ডান থেকে বাঁ দকে আবার ডান দিকে এল। শেষ 
পযন্তি যাত্রীর কর্ণার ফ্ষ্যাগের কাছে রূদ্রর কাছ থেকে বল কেড়ে 
নিল আনোয়ার। 

কমল এগিয়ে এসেছে। প্রায় দশ 'ানিট যাত্রীর চাপ তারা 
ধরে রেখোঁছল। মাঝমাঠে আটকে রেখে যাত্রীর গাতি 
মল্থর করাতে হবে। কমল বল ধরে পায়ে রাখতে শুর করল। রুদ্র 
সত্য আর দেবীদাস মাঠের মাঝখানে, শম্ভু ঠিক ওদের [পিছনে । 
তার কাছে বল পাঠিয়ে কমল চার ব্যাকের পিছনে পেনালাট 


এঁরয়া লাইনের উপর দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগল যাত্রীর কে 
কোথায় ক ভাবে নড়াচড়া করছে। 

আঠার মত লেগে আছে শোভাবাজারের চারটি ব্যাক ষান্লীর 
চার ফরোয়ার্ডের সঙ্গে । অনুপমের কাছে চারবার বল এসেছে এবং 
প্রীতবার সে বলে পা লাগাবার আগেই স্বপন ছিনিয়ে নিয়েছে। 
বল যখন যাত্রীর বাম কর্ণার ফ্ল্যাগের কাছে অনুপম তখন 
শোভাবাজারের রাইট হাফের কাছাকাছি ডান ট্রাচ লাইন ঘেন্সে 
কোমরে হাত "দিয়ে দাঁড়য়ে। ওর পাঁচ হাত দুরে স্বপন। 
অনুপম হাটিতে লাগল সেপ্টার লাইনের দিকে, ওর পাশাপাশি 
চলল স্বপনও। অনুপম হঠাৎ ঘুরে আবার আগের জায়গায় ফিরে 
এল, স্বপনও ওর সঙ্গে ফিরে এল । গ্যালারীতে যাত্রীর সমর্থকরা 
পর্ষন্তি ব্যাপারটা দেখে হেসে উঠল। অনুপম ডান দিক থেকে 
বাঁ দিকে নিমাইয়ের জায়গায় ছন্টে গেল, স্বপনও। যতবার বল 
তার দিকে আসে স্বপন হয় টাচ লাইনের বাইরে ঠেলে দেয়, নয়তো 
মাঠের যেখানে খুশি কিক্‌ করে পাঠায়। অনুপম বার স্বপনকে 
কাটিয়েই দেখে কমল স্বপনকে কভার করে এগয়ে এসে তার 
পথ জদড়ে। কি করবে ভেবে ঠিক করার আগে স্বপনই ঘুরে এসে 
ছোঁ মেরে বলটা নিয়ে গেল। 

শম্ভু পাগলের মত মাঝমাঠটাকে ফালা ফালা করে 'দচ্ছে 
যাত্রীর ফরোয়ার্ডদের উদ্দেশ্যে পিছন থেকে পাঠানো বল ধরার 
জনা, ডাইনে-বামে যেখান থেকেই আক্রমণ তৈরাঁ হয়ে ওঠার গন্ধ 
পেয়েছে সেখানেই ছুটে যাচ্ছে বুলডগের মত। সব স্ময়ই যে 
সফল হচ্ছে তা নয়, কিন্তু ওর জন্য বল নিয়ে যাত্রীর কেউ সহজে 
উঠে আসতে পারছে না। যাঁদও বা ওয়াল-পাস করে উঠে আসে, 
প্রাণবন্ধু নয়তো সালল এগিয়ে আসে চ্যালেঞ্জ করতে। 

প্রসূন পিছিয়ে নেমে এসেছে। সাললও তার স্গে যাচ্ছিল, 
কমল বারণ করল। 

“মাঝ মাঠে যত ইচ্ছে প্রসূন খেলদুক, তুই এখানে থাক । যখনই 
উঠে আসবে আবার লেগে থাকাব।” 

এরপরই যাতীর দুই উইং ব্যাক দুদক থকে উঠতে শুরু 
করল। কমল বিপদ দেখতে পেল। নিমাই, আব্রাহাম আর অনুপম 
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রঙান পেনাঁসল ভরতি একটি ৰাক্স। 
অনেকদিন আঁকা যায় এবং সবরকম 
কাগজে দ্বাভাৰিক রঙের পরশ রাখে। 


ছোটাছনাট করে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে বলাই প্রাণবন্ধর আর স্বপনকে নয়ে। 
প্রসূন বল নিয়ে উঠছে, দুপাশ থেকে উইং ব্যাক দুজন। কমল 
দাদকে নজর রাখতে লাগল, কোন্‌ 'দিকে প্রসূন বল বাঁড়য়ে দেয়। 

চার ব্যাকের পিছনে মাঝামাঝি জায়গায় কমল দাঁড়ালো । 
প্রসূন দেবাঁদাসকে কাটালো, শম্ভুর স্লাই'ডিং ট্যাকল বার্থ হলো। 
সাঁলল এগোচ্ছে। প্রসুনের বাঁ কি সামান্য ঘুরেছে গোলের দিকে 
এবার ডানাঁদকে বল বাড়াবে। কমল তার বাঁ দিক চেপে সরে 
গিয়ে উঠে আসা রাইট ব্যাকের দকে নজর দল আর প্রসূন 
অদ্ভূত ক্ষপ্রতায় শরীর মুচড়ে তার বাঁ দকে বল পাঠাল যেখানে 
লেফট ব্যাক বাঁ দিক থেকে ফাঁকায় উঠে এসেছে। 

প্রায় পঁচিশ হাজার কণ্ঠ চীৎকার করে উঠল, গো-ও-ল 
গো-ও-ল। সেই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে জালা ধরানো কোন খবর 
ছিল যা কমলের স্নায়ুকেন্দ্রে মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটালো। বাঁ দিকে 
ঝোঁকা দেহভারকে সে চিতাবাঘের ক্ষিপ্রতায় ডান দিকে ঘ্যারয়ে 
ছুটে এল লেফট ব্যাকের সামনে। প্রায় ১২ গজ দূরত্ব গোল থেকে । 
শট নিলে নিশ্চিত গোল। হঠাৎ সামনে কমলকে দেখে সে শট 
নিতে গিয়েও নিতে পারল না। পলকের মধ্যে কমল বলটা কেড়ে 
[নিয়ে যখন রূদ্রর কাছে পাঠালো তখন গ্যালারীর চীৎকার চাপা 
হতাশায় কাতরে উঠেছে। প্রায় ৩০ মিনিট খেলা হয়ে গেল এখনো 
গোল হল না! শোভাবাজার একবারও যাত্রীর গোলের 1দকে যায়ান। 

কিন্তু হাফ-টাইমের কয়েক সেকেন্ড আগে শম্ভুর পা থেকে 
ছিটকে যাওয়া বল পেয়ে গোপাল অভাবিত যাত্রীর গোলের দিকে 
উদ্ধশিবাসে ছুটে যায় আনোয়ার ও অমিয়কে পিছনে ফেলে । 
গোলকাঁপার শ্যাম এগিয়ে এসেছে । গোপাল প্রায় চোখ ব'নজেই 
শট নেয়। শ্যামের ঝাঁপানো হাতের নাগাল পোঁরয়ে বল ক্রসবারে 
লেগে মাঠে ফিরে এল। 

সারা মাঠ বিস্ময়ে নির্বাক। অকল্পনীয় ব্যাপার, শোভাবাজার 
গোল দিয়ে ফেলোঁছল প্রায়। বিস্ময়ের ঘোর কাটল রেফারীর 
হাফ-টাইমের বাঁশতে। মাঠের সীমানার বাইরে এসে 
শোভাবাজারের ছেলেরা একে একে বসে পড়ল। কৃষ্ণ মাইীতি 
জলের গ্লাস আর তোয়ালে নিয়ে ব্যস্ত। স্লেয়াররা কেউ কথা 
বলছে না। পাঁরশ্রান্ত দেহগুলো ধ'কছে। অবসন্বতায় পিঠগনুলো 
বে'কে গেছে। 

কৃষ্ণ মাইতি হাত নেড়ে বন্ৃতা দেওয়ার ঢঙে বলল, “এবার 
লং পাসে খেলে যা, শর্ট পাস বন্ধ কর্‌। সত্য, তুই অত নেমে 
খেলাছস কেন, উঠে খেল.। সাঁলল, আরো রোবাস্টীলি খেলতে 
হবে, বার কয়েক পা চালা, আব্রাহামটা দার্‌ণ ভীতু।” 

কমল হাত তুলে কৃষ্ণ মাইতিকে চুপ করতে ইসারা করল, 
“এখন ওদের কিছ বলবেন না।” 

সাঁলল বলল, “কমলদা ওটা আমারই দোষ 'ছিল। প্রসূন 
পাসটা অত আগেই দেবে বুঝতে পারিনি, নয়তো আগেই ট্যাকল 
করতুম। আপনি না থাকলে গোল হয়ে যেত।” 

কমল কথাগুলে না শোনার ভান করে গ্যালারীর শেষপ্রান্তে 
তাকাল। চেষ্টা করল একটা মুখ খশুজে বার করতে। ব্যর্থ হয়ে 
বলল, “আঁমতাভ এসেছে হি?” 

সালল বলল, “হশা, ওই স্ঞো। একজন মেয়েছেলে বসে ঠিক 
তার সামনে। বল আনতৈ গিয়ে আম দেখোছ।” 

কমল আবার তাকাল। 

যা্রীর মেম্বারদের মধ্যে থমথমে ভাব। কেউ কেউ উত্তোজত। 
'অনুপমের এ কি খেলা!" পডফেন্স যখন ক্লাউডেড করেছে তা 
হলে ওদের টেনে বার করে ফাঁকা করুক! 'প্রসূন 
নিজে গোলে না মেরে পাস ?দতে গেল কেন? 

'শম্ভুর ট্যাকলিং প্রত্যেকটা ফাউল, রেফারি দেখেও দেখছে না। 
আব্রাহামকে যে অফসাইডটা দল দেখেছেন তো?" 'একবার 
বল এনেছে তাতেই গোল হয়ে যাচ্ছিল; চলে না, আনোয়ার- 
ফানোয়ার আর চলে না।" 

কমল উঠে দাঁড়িয়ে তাকাল। কানে এল কাঁচ গলায় [পপন্ট 


-ডাকছে, “কমলমামা, কমলমামা, এই যে আমরা এখানে ।” 
রেফারী বাঁশ বাজাল। 
কমল মনে কারিয়ে দল। ওরা কথা বলল না। 

কমল আশা করেছিল যাত্রী ঝাঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু সাবধানে 
ওরা মাঝমাঠে বল রেখে খেলছে। মানট পাঁচেক কেটে যাবার 
পর অনুপম বল পেয়ে কর্ণীর ফ্র্যাগের দিকে ছুটে থমকে স্বপনকে 
কাটিয়ে নিয়ে ঢুকতে গিয়ে কমলের কাছে বাধা পেল। সেন্টার 
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“স্বপন কি ব্যাপার! অনুপম বিট করে গেল” কমল 
কথাগুলো বলতে বলতে এগিয়ে গেল। আবার অনুপম এগোচ্ছে 
বল নিয়ে। 

স্বপন এবারও িছনে পড়ে ঘুরে এসে আর চ্যালেঞ্জ 
করল না। কমল বুঝে গেল স্বপন আর পারছে না। এবং লক্ষ্য 
করল বলাই এবং প্রাণবন্ধুও মল্থর হয়ে এসেছে। 
মধ্যে ক্লান্তির ছাপ এখনো দেখা দেয়নি। শম্ভু মাঝমাঠে দোদণ্ডি 
হয়ে রয়েছে। যেখানে বল সেখানেই ছুটে যাচ্ছে। দেবীদাস আর 
সত্য বল দেওয়া-নেওয়া করে যাত্রীর হাফ লাইন পর্যন্ত বার 
কয়েক পেশাছতে পেরেছে। 

ফাউল করেছে শম্ভু। যাত্রীর রাইট ব্যাকের বুকে পা তুলে 
দিয়েছে। সে কলার ধরেছে শম্ভুর। গ্যালার থেকে কাঠের 
ট্করো আর ইট পড়ছে মাঠে শম্ভুকে লক্ষ্য করে। এর এক 
মনিট পরেই শম্ভুকে মাঠের বাইরে যেতে হল। আব্রাহাম 
আময় আর শম্ভু একসঙ্ে বলের উদ্দেশ্যে ছুটে ণগয়ে একসঙ্গেই 
মাটিতে পড়ে। দুজন উঠে দাঁড়াল, শম্ভুকে ধরাধার করে 
বাইরে আনা হল। এবং মানট 'তনেক পর যখন সে মাঠে এল 
তখন খোঁড়াচ্ছে। 

মাঝ মাঠে এখন যাত্রীর রাজত্ব। শম্ভু ছুটতে যায় আর 
যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে। 

“কমলদা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। আমাকে শেষ করে 
দিয়েছে। ওদের একটাকে নিয়ে বরং আমি বোরিয়ে যাই।” 

“না। তুই বোস্‌। রতনকে নামতে বল্‌” 

“আমি বরং প্রসূনকে নিয়ে--ও ভাল খেলছে।” 

“খেল্‌ক্‌। খেলতে হবে ওকে।” কমলের রগের শিরা 
দপদপ করে উঠল। “না খেললে কমল গূহকে টপকানো 
যাবে না।” 

শম্ভু বসলো এবং তৃতীয় ডিভিশন থেকে এই বছরই আসা 
নতুন ছেলে রতন নামল। তখন গ্যালারিতে পটকা ফাটলো। 
যাত্রীর আক্রমণে আটজন উঠে এলো এবং ক্লান্ত শোভাবাজার 
সময় গুনতে লাগল কখন গোল হয়। এবং 

একটা প্রাচীন অশব্থ গাছের মত কমল গুহ তখন শোভা- 
বাজারের পেনালাট এয়ার মধ্যে শাখা বিস্তার করে দিল। 
কখনো সে বনা মাহষ কখনো বনৃবিড়াল, কখনো গোখরো সাপ। 
শোভাবাজার পেনালটি এলাকা ভয়ঙ্কর করে তুলল কমল তার 
রুদ্ধ চতুর হিংস্র বিচরণ । একটার পর একটা আকুমণ আসছে, 
প্রধানত সাললকে নিয়ে কমল সেগুলা রুখে যাচ্ছে। আর 
গ্যালারীতে অশ্রান্ত গজন ক্রুদ্ধ-হতাশায় আর্তনাদে পাঁরণত 


হচ্ছে। 

এইবার, এইবার যাত্রী, আমি শোধ নেব। কমল নিজের 
সঙ্গে কথা বলে চলে। আমার মাথা নোয়াতে পারনি, আজও 
উচু করে বেরোব মাঠ থেকে । গুলোদা, রথীন, সব বাঙ্গ সব 
বিদ্রুপ আজ 'ফাঁরয়ে দেব। বল আনছে প্রসূন, এগোক, এগোক, 
সালল আছে। ওর পিছনে আমি। আহ্‌. লেফট উইং নিমাইকে 
দিল, বলাই চেজ করছে. ওর পিছনে আমি আছি। 

কমলের সামনে বল নিয়ে নিমাই থমকে দাঁড়াল। ডাইনে 
ঝ'দকল, বাঁয়ে হেলল। কমল 'নস্পন্দের মত, চোখ দুটি শুধু 


অসঙ্থ যহ্্রণা? প্রচণ্ড চুলকানি? জাল! 
ও রক্ত পড়া? সত্যিকারের চিকিৎ- 
সার আর দেরী করবেন ন1। অধহেলা 
করলে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে 
উঠবে এবং অস্ত্রোপচার না করে উপায় 
থাকবেনা। সময়মত হাাডেনসা ব্যব- 
হার করে আরাম পাঁবেন-১*৮টি 
দেশে ডাক্তাররা অর্শরোগের চিকিৎ- 
সায় এই বিশিষ্ট জার্মান মলমের নির্দেশ 
দেন। হ্যাডেনসা দ্রুত কাজ করে, ব্যথা 
ও চুলকানি দূর করতে সাহাধ্য করে 
এবং মলতা1গের কালে ঘয্রার্র লাঘব 
করে। এছাড়া, হা]ডেনসার শক্তিশালী 
উপাদানগুলি সুস্থ ক'রে তুলতে সহা- 
স্বতা করে, 'হিমরয়ড'-এর সঙ্ষোচন 
ঘটায় এবং সুস্থ 'টিন্ু' গড়ে তুলতে 
সাহাষা করে। মনে রাখবেন, সময়মত 
হ|াডেনসা বাবহার করলে অর্শপীড়ায় 
আর অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। 
হ্যাডেনসা-তে কোন মাদক- 
জরব্য লেই। 


উজ] বক ৪ উচাৰ 
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বলের দিকে স্থির। নিমাই কাকে বলটা দেওয়া যায় দেখার জন্য 
মূহূর্তের জন্য চোখ সরাতেই ছোবল দেবার মত কমলের ডান 
পা নিমাইয়ের হেফাজত থেকে বলটা সাঁরয়ে নিল। 

কমল বল নিয়ে উঠছে। আয় আয় কে আসবি. গ্রলোদা 
সরোজ রথাীন রণেন দাস কোথায় অনুপমের ভন্তরা আয়, কমল 
গ্হর পায়ে বল. আয় দেখি কেড়ে নে। 

রাইট হাফকে কাটিয়ে কমল দাঁড়য়ে পড়ল। সাইড লাইনের 
ধারে বেণ্ে রথীন। ওর সুশ্রী মুখটা যন্ত্রণায় মুচড়ে রয়েছে। 
কমল একবার মুখ ফারয়ে রথীনের দিকে তাকিয়ে হাসল। 
আজও জবালাচ্ছি তোদের। বছরের পর বছর আমি জবলোছি রে। 
আমাকে বা্চিত করে যাত্রী তোকে ইণ্ডিয়ার জারাঁসি পাঁরয়েছে, 
আমাকে প্রাপ্য টাকা থেকে বণ্চিত করেছে যাত্রী, আমাকে 
সাধারণ গ্লেয়ারের মত বাঁসয়ে রেখে অপমান করোছল......কমল 
মাঠের মধ্যে সরে আসতেই, দুজন এগিয়ে এল চ্যালেঞ্জ করতে। 
হঠাৎ গাঁত বাড়িয়ে কমল দুজনের মধ্যে দিয়ে পিছলে এগিয়ে গেল, 


সেরে গোছ কমলদা। আমার আর ব্যথা নেই।” 

প্রথম কমলের দুই হাঁটু জাঁড়য়ে তাকে উপরে তুলল সত্য। 
তারপর কি ভাবে যেন চারটে কাঁধ চেয়ার হয়ে কমলকে বসিয়ে 
নিল। ইস্টবেঙ্গল মেম্বার গ্যালারি উত্তেজনায় বিস্ময়ে টগবগ 
করছে। যাত্রীর থেকে তিন পয়েন্ট এাঁগয়ে গেল ইস্টবেঙ্গল 

কাঁধের উপর কমলকে তুলে ওরা মাঠের বাইরে এল। কৃষ্ণ 
মাইতির গলা ধরে গেছে চীৎকার করে। “কমল বল্‌ বল্‌. আম 
প্লেয়ার চান কিনা বল্‌ নিজের 'রিস্‌কে সব অপোঁজসন অগ্রাহ্য 
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না।? 

কমলের মস্তিদ্ক ঘিরে এখন যেন একটা কালো পর্দা টাঙানো । 
কি ঘটছে. কে কি বলছে তার মাথার মধ্যে ঢুকছে না, কোন 
আবেগ বেরোতেও পারছে না। ক্লান্তিতে দু চোখ ঝাপসা। 
তার শুধু মনে হচ্ছে কিছ; অর্থহীন শব্দ আর কিছ; মানুষ 
তার চারপাশে কিলাবল করছে। কমল ভারবাহী একটা ক্রেনের 


বলটা আঠার মত পায়ে লেগে রয়েছে...অমিতাভর মায়ের মৃত্যুর 
খবরটা যা্রী আমাকে দেয়নি রে রথীন। ্রফ জিততে কমল গুহকে 
দরকার তাই খবরটা চেপে গেছল।......... আর একজন সামনে 
এগিয়ে এল কমলের। ডান দকে সরে যেতে লাগল কমল । 
বল নিয়ে দাঁড়ালো । গোল প্রায় তাঁরশ গজ । বলটা আর একটু 
এগিয়ে নিয়ে কমল শট িল। িখপ্ত মাপা শট। বার ও পোস্টের 
জোড় লক্ষ্য করে বলটা জাম থেকে উড়ে যাচ্ছে। গ্যালারতে 
হাজার হাজার হৃদস্পন্দনের শব্দ মুহূর্তের জন্য তখন বন্ধ 
হয়ে গেল।, শ্যাম লাফিয়ে উঠে চমৎকারভাবে আঙুলের 
ডগা দিয়ে বলটা বারের উপর তুলে দিতেই মাঠের চার ধারে 
আবার নিঃ*বাস পড়ল। 

কর্ণার। শোভাবাজারের আজ প্রথম। যাত্রী পেয়েছে আটটা। 
তার মধ্যে সাতটাই ভরত ল.ুফে নিয়েছে। বল বসাচ্ছিল দেবীদাস। 
সঙ্য ছুটে এসে তাকে সারয়ে দিল। যারণীর ছ'জন গোলের 
মুখে । শোভাবাজারের পাঁচজনকে তারা আগলে রেখে দাঁড়ালো! 

সত্য কিক্‌ নিল। মস্‌ণ গাঁতিতে বলটা রামধনূর মত বক্ুতায় 
গোলম.খে পড়াছল। গোপাল লাফালো। তার মাথার উপর থেকে 
পান করল শ্যাম। গায় পনেরো গজ দূরে বল পড়ছে। সেখানে 
দেবীদাস। দুজন তার দিকে ছিটকে এগোল। 

“দেবী” 

বাঁ পাশ থেকে ডাকটা শুনেই দেবাদাস বলটা বাঁ দিকে ঠেলে 
সরে গেল। পছন থেকে ঝলসে বেরিয়ে এল একটা চেহারা। তার 
বাঁ পা-টা উঠল এবং বলে আঘাত করল। বাম পোস্টে ঘে'ষে বলটা 
যাত্রীর গোলের মধ্যে ঢূকল। এমন অতীর্কতে ব্যাপারটা ঘটে 
গেল যে খেলোয়াড়রা শুধু অবিশবাসভরে আঘাতকারীর 1দকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া কয়েক সেকেণ্ড চোখ সরাতে পারল না। 

যাত্রীর মেম্বারদের মধ্যে কথা নেই। শদধ্য একটি ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল মাত্র, “অত মাংস খাবে কে এবার!” 

বিপুল ঘোষ হতভম্ব হয়ে আঁমতাভকে বলল, “য়'্া যুগের 
যাত্রী গোল খেয়ে গেল! কে গোলটা দিল?” 

আঁমতাভ গলার কাছে জমে ওঠা বাছ্প ভেদ করে অস্ফ:টে 
শব্দগুলো বার করে আনল, “কমল গুহ” তারপর লাজনক স্বরে 
যোগ করল, “আমার বাবা ।” 

ঝাঁপয়ে পড়ল যাত্রী শোভাবাজারের গোলে। চার 'মানিট 
বাকি। পরপর তিনাট কর্ণার, দুটি ক্রি কিক্‌ যাত্রী পেল। 
আরাহামের চোরা ঘসতে বলাইয়ের ঠোঁট ফাটল। কিন্তু সেই 
বৃহৎ প্রাচীন অশ্ব গাছটি সব ঝড়ঝাপটা থেকে আড়াল করে 
রাখল তার 'পছনের গোলাটিকে। 

শেষ বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে পাগলের মত চীৎকার করতে 
করতে মাঠের মধ্যে দৌড়ে এল শম্ভু। “আমি সেরে গোঁছ, আম 
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মত নিজের শরীরটা নামিয়ে দিল ভূমিতে । দূহাতে মুখ ঢেকে 
সে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। অনেকক্ষণ পর টপটপ করে তার 
চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল ঘাসের উপর। কেন পড়ছে তা সে 
জানে না। 

অতি যত্কে তার পা থেকে বুট খুলে দিচ্ছে কে! কমল 
মাথা ফাঁরয়ে দেখল সালল। গ্যালারর 'দকে কমল তাকাল। 
একটা পটকাও ফাটেনি। পতাকা ওড়েনি। উৎসব করতে আসা 
মানষগুলো নিঃশব্দে বিবর্ণ অপমানিত মুখগুলোয় *মশানের 
বিষণ্নতা নিয়ে মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে। গ্যালারগুলো ক্রমশ 
শুন্য হয়ে এল। বেদনায় মুচড়ে উঠল কমলের বদক। আর 
কখনো সে মাঠের মধ্য থেকে ভরা-গ্যালার দেখতে পাবে না। 
কমল গৃহ আজ জাবনের শেষ খেলা খেলেছে। 

কমল উঠে দাঁড়াল। কোন দিকে না তাকিয় মুখ নিচু 
করে সে মাঠের মাঝে সেন্টার সাকেলের মধ্যে এসে দাঁড়াল। 
আকাশের দিকে মুখ তুলল। অস্ফুটে বলল, “আম যেন কখনো 
ব্যালানস না হারাই। আমার ফ;্টবল যেন সারাজীবন আমাকে 
নিয়ে খেলা করে” 

কমল নিচু হয়ে মাটি তুলল। কপালে সেই মাটি লাগিয়ে 
মন্োচ্চারণের মত বলল, “অনেক দিয়েছ, অনেক নিয়েছও। 
আজ আমি বরাবরের জন্য তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 
জ্ঞানত তোমায় অসম্মান কাঁরানি। নতুন নতুন ছেলেরা আসবে 
তোমাকে গৌরব 'দিতে। দয়া করে আমাকে একটু মনে রেখো ।” 

“কমলদা, চলুন এবার ।” মাঠের বাইরে থেকে ভরত চেঁচয়ে 
ডাকল। ওরা অপেক্ষা করছে তার জন্য। 

মাঠ থেকে বোরয়ে আসার সময় কমল দেখল 'সেই 
সাংবাঁদকাঁটকে খুব উত্তোঁজত স্বরে কৃষ্ণ মাইতি বলছে, “আমিই 
তো কমলকে, বলতে গেলে, আঁবিচ্কার কার; ফুটবলের অ আ 
ক খ প্রথম শেখে আমার কাছেই।” 

শুনে কমল হাসল। তারপরই চোখে পড়ল আঁমতাভ দুরে 
দাঁড়য়ে। কমল অবাক হল, বুকটা উৎকণ্ঠা আর প্রত্যাশায় 
দূলে উঠল। 

এাগয়ে এসে প্রায় চুঁপচুপিই বলল, “আজ জীবনের শেষ 
খেলা খেললাম, কেমন লাগল তোমার ?” 

আমতাভ উত্তেজনায় থরথর স্বরে বলল, “তোমার জন্য 
আমার গর্ব হচ্ছিল বাবা।” 

“সাত্য!" কমলের বিস্ময় হাউইয়ের মত ফেটে পড়ল চোখে 
মুখে । তার মনে হল গ্যালারগুলো আবার ভরে গেল। 
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“যাঁদ আমার দশ বছর আগের খেলা তুই দেখাঁতস।” কমল 
হাসতে শুরু করল। 


আশাপুর্ণ দেবী 


ছাব এঁকেছেন পূর্ণেন্দু পত্র 


বুড়ো ঝি সদুর মা-র। রাতে রান্নাঘরের 
দরজা বন্ধ হয়ে যাবার পর, বোধহয় 
বামূন ঠাকুর বাসায় গিয়ে ঘ্যাময়ে 
পড়ারও পর, সদর মা-র হঠাৎ খেয়াল 


বাতের যল্বণ। যে কী যল্রণা তাই 
শোনাচ্ছিল তাকে। সেই সময় ওই 
দোস্তার কৌটো-বিভ্রাট । 

সদুর মা িশড়র তলায় শোয়, এতো 
রান্তরে দরজা টরজা খোলার শব্দে 
পাছে কারুর ঘুম ভেঙে যায় তাই পা 
টিপে টিপে নিঃশব্দে সীড় দিয়ে উঠে 


এসে, খাবার দালান পার হয়ে অন্ধ- 


ঠাৎ “আঁ আঁ আঁ” করে 
চীৎকার করে উঠলো। 
করবেই তো। 


চেপে ধরে শ্‌ন্যে ঝুলছে, তা হলে সে 
করবে না চীৎকার 
তায় আবার ওই বেতো বাঁড়! 


হার্টফেল যে করোন এই ঢের। 
বাঁড়তে তখন কেউ ঘুমিয়েছে, কেউ 


২৮ ঘুমোয়নি। যাদের রাত জেগে বই পড়া 


অভোস তারা পড়ছিল, বাকিরা স্বগ্ন 
দেখাছিল। জাগন্ত ঘুমন্ত সবাই ওই 
বিটকেল আর্তনাদের শব্দে দুদ্দাঁড়য়ে 
উঠে এলো-কা? কীঃকী হয়েছে ; 
কে কোথায় চেশ্চালো ? বলে। 

তার সচ্গে বাস্ট আর পুটসও। 
যাঁদও ওদের মা নিজে ছ-টে বেরোবার 
সময় ওদের বলে গিয়োছিলেন, 'তোরা 
আবার কী করতে উঠাছস? উাঠসনে 
খবরদার! আম দেখাছ_+ 

তব ওরা উঠতে ছাড়েনি। 

বাবা তো আগেই বোরয়ে গেছেন 
দদমদাম করে দরজা খুলে। 

তবে? বাণ্টি পুট্ূস কি একলা ঘরে 
মশারর মধ্যে শুয়ে শুয়ে ভয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে থাকবে ? তার থেকে বোরিয়ে 
পড়ে মূল ভয়ের জায়গায় উপস্থিত 
হওয়া ঢের ভালো। সেখানে তো তবু 
“সকল ভয় নিবারক' বড়রা আছেন। 

বান্টি পুট্‌স বোরয়ে পড়ে দেখলো 
দালানের দুটো আলোই দপ দপ করে 
জবলছে, আর বাবা মা থেকে শুরু করে 
ঠাকুমা, জ্যেঠু, ছোটকাকু সবাই একক্র 
জড়ো হয়ে সদর মা-র মুখে চোখে জল 
দিচ্ছেন, মাথায় বাতাস করছেন। 

হাত পাখা তো নেই বাঁড়তে, নিজেরা 
হাওয়া খাওয়া হয় “ফ্যান'ঞএ, আর রামা 
হয় তো গ্যাসের উনুূনে যাতে পাখা 


লাগেনা, তাই খবরের কাগজ নেড়ে 
নেড়ে বাতাস দিচ্ছেন। 

সকলের মুখে চোখেই ভয়ের ছাপ। 
বললো, দাদ, সদর মা কি মরে গেছে ৯ 
বাণ্টি রেগে বললো, 'বোকার মতো 
কথা বাঁলস না মরে গেলে তো মানূষ 
একদম ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাহলে আর 
বাতাস দেবে কেন 2 

একট. পরে সদর মা-র জ্ঞান ফিরলো, 


আবার দাঁতে দাঁতে লেগে গেল সদর 
মার।...লোকে তখন তাকেই দেখবে, 
না ভূত দেখবে? 

পুট্সের জোঠু খুব ভাবনা-ভাবনা 
গলায় বললেন, ভুতের কথা বাদ দাও।। 
জানলা ভেঙে চোর টোর ওঠবার চেন্টা 
করছিল না তোঃ বোৌঁচা, তুই একটা 
কাজ কর, রান্নাঘরের এঁদকের দরজাটায় 
তালা লাগিক্রে রাখ। ঢুকলে রানাঘরের 
মধ্যেই আটকে থাকবে, এঁদকে আসতে 


পারবে না। 

“বোঁচা মানে বাণ্টি পুটুসের বাবা। 
দাঁব্য লম্বা একখানা নাক থাকা 
সত্বেও কেনই যে তাঁকে ওই বোঁচা 
নামের খোঁচা খেয়ে জীবন কাটাতে 


ঠাকুমা বলে উঠলেন, 'তাইতো! গোছা 
গোছা মাজা বাসন ঃ নিয়ে গেলেই তো 
গেল? 

“আহা নিয়ে যাবে কোথা দিয়ে ? 
ওদিকে তো কার্নিশও নেই তেমন। 
শন্যে নামাবে কী করে?” 

“দাঁড়িয়েছে যখন, তখন-_+ 

“ওমা দাঁড়ায়ান গো মা! সদুর মা 
আবার ডুকরে ওঠে, 'ফাঁকায় ঝুলতেছে! 
ঘাড় গুজে ঝূলতেছে! চোর নয়, ভূত!" 

জ্যেঠু বললেন, 'তুই তো চিরকালই 
ভূত দৌখস!' 


পুটুদ চুপি চুপি বললো, 'মেয়ে- 
মানুষ ভূতকে কি ভূত বলে "দাদ: 
পেত্নী বলে নাঃ কাকু ভুল বলেছে" 
বান্টি তাচ্ছল্যের গলায় বলে, 'কবেই 


তব্দ সদুর মা সে রাতে একা 'সণড়র 
তলায় শৃতে গেল না, ঠাকুমার ঘরের 
মেজেয় শুয়ে থাকলো। 

তবে কেউ আঁবাশ্য রান্নাঘরে উ“ক 
মেরে দেখতে গেল না। তাড়াতাঁড় 
এঁদকের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া 
হলো। দেখার কী দরকার বাবা! যাঁদ 
এতোক্ষণে জানলা ভেঙে ঘরে ঢুকে 
থাকে, যাঁদ তার হাতে ছোরা থাকে? 
জানলা ভাঙা তো শন্ত নয়। এ বাঁড়র 
সমস্ত জানলাই তো কাঁচের। কাঠের 
কপাট বলে কিছু নেই এ বাঁড়তে। 


বহ7 খোঁজাখদাজ করে সেই 
শ্যামপুুকুর থেকে এই ডোভার রোডে 
উঠে এসেছেন এরা বাঁড়টি সুন্দর বলে। 

চোরের উপদ্ধব হলেই তো 


ভূতকে হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল। 
রে থাকতে বামুন ঠাকুর 
রাতে থাকতো । এ পাড়ায় 


ভেবোছিলেন, ঠাকুর ঢুকেই হাউমাউ 
করে চেশচয়ে উঠবে জানলা ভাঙ দেখে। 


তখন একে একে সবাই রান্নাঘরে 
ঢুকলো, বাণ্ট পুটুসও। কই কোথায় 
চের: কোথায় চার? কোথায় জানলা 
ভা 

-তা হলেও গাঁলর দিকটা একবার 
দেখা দরকার। বললেন জোঠ,, মইটইতে 


উঠে উপাক "দিচ্ছিল কি না 
নাঃ গ্রালতেও চোরের চিহ্ন টিহ নেই। 
তখন সকলে হাসতে লাগলো, সদর 
মা ঘুমের ঘোরে স্বগন দেখেছে বলে। 
পরাঁদন 


হণ্যা, পরাদিনই তো- 

স্বয়ং জি জি গাঙ্গুলী, অর্থাৎ গণেশ 
গোবিন্দ গণ্গোপাধ্যায়, অর্থাৎ পুটুস- 
দের জ্যেঠুই সদূর মার মতো “আঁ আঁ 


আর কিছ নয়, বামুন ঠাকুর জানলা 
টানলা ভালো করে বন্ধ করেছে কি না 


ধোঁয়ায় ঝাপসা, আর পাশের সরু গাঁল- 
পথের ওধারে কাদের যেন একটা ঝাঁকড়া- 
মাথা শিউলী গাছ আছে, তার ফাঁক 
1দয়ে দূরের রা্তার আলো এসে পড়ে 
ছায়ামুর্তর ভয়াবহতা আরো বাড়িয়ে 
'দিচ্ছে। 

ওর ভঙ্গীতে যেন একটা ক্ষধার্ত 


'বৌচার ছেলে মেয়ে দুটো জেগে নেই 


পায়নি, দিনের বেলা থাকে না।' 
“সেই তো অন্য উপদ্ুব যাঁদ না হয়, 
এখন বলাবালিতে কাজ নেই 
“সদর মা ক আর না বলে ছেড়েছে? 
“ও বললে কেউ গ্রাহা করেনা । হাসে।' 
অতএব ঘটনাটা চাপা চাপাই থাকলো। 


প্নসের পাঁরন্রাহ চীৎকারে শুধু 
বাড়ির কেন পাড়ার লোকেরাও জেগে 
গেল। এ-বাড়ি ও-বাঁড়র বারান্দা জানলা 


স্বন দেখে ভয় পেয়েছে। আপনারা 
নিভ'য়ে ঘুমুতে যান। 

এঁদকে নিজেদের ভয়ে হাত পা 
কাঁপছে। 


একাদিন বাণ্টর মার কুটনো কুটতে 
য়ে আঙুল কেটে গিয়ে রনতপাত হলো, 


১৬৯ 


৫ 


হাসি নয় তো, 
যেন মুক্তোর ঝিলিক 

হ্যা, আপনার হাসিতে সব সময়েই একটি শুভ্র-সুন্দর 

আভা মুক্তোর মত ঝলমলিয়ে উঠবে। রোজ 
পেপ্সোডেণ্ঠ দিয়ে দীত মেজে দেখুন, কত সহজে 
আপনি এধরনের হাসি ছড়াতে পারেন । পেপসোডেন্ট 
বিশেষ ফর্মূলায় তৈরী_অপূর্ব এর স্বাদ, এবং দাতকে 
আরও বেশী সাদ ও সুন্দর করে পেপসোডেন্ট। পি 


গেগগোডেন্ট বান 


5070. 


হিনুস্থান লিভার-এর তৈরী একটি সের! টুথপেস্ট 


না। 


চাব। 

ঘরে আরো কত 'জানস রয়েছে__ 
রুপোর পঞ্চ প্রদীপ, গোপালের গলার 
সোলার হার, সে-সব গেল না, গেল ক 
না আচারের বোতল! অতএব চোরের 
কাজ নয়। বান্টি আর পুটুস ওই 
বোতুলটা ঘওওয়ায় 'হায় হায়” করলো। 


তারপর আর কীঃ 

বাড়ি বললেই জে আর বাড়ি পাওয়া 
যায় নাঃ 

শ্যামপনুকুরের সেই পুরনো বাঁড়- 
ওয়ালাকে গিয়েই ধরা হলো। সে 
বাড়তে এখনো ভাড়াটে 


আর ভাড়া হবে নাঃ 


বারান্দা, কেমন চওড়া চওড়া দরজা 
জানলা! 

শুধু ঠাকুমা রাগ করে বললেন, “হ্যা 
কেমন জানলায় ভূত! 

চলে যাওয়া হবে ভালো দিনক্ষণ দেখে, 
সর্কালবেলা। যাতে ছায়ামৃর্তিট ন। 
সঙ্গ নেয়। বামুন ঠাকুরকে বলে রাখা 
বাসায় না শুয়ে, রাতের রান্না খাওয়া 
শুয়ে থাকোগে। আর ভোরে উঠে উন 
ধারয়ে কাজে লেগে যাওগে। আঁফস 
ইস্কুল তো আছে? জ্যেঠুতো আর 
চিরদিন পায়ে চুণে হলুদ লাগিয়ে বসে 


পিটস, তুই আগে দরজা ঠ্যাল্‌। 


'আহা রে! তুই বড় নাঃ তুই ঠ্যাল্‌ 


আর আম যেন কম ভীতু?” 
“তবে আয় দুজনে একসঙ্গে ঠোঁল।” 
দল ধক্কো দুজনে, আর খুলেই “আঁ” 
করে উঠলো। 

আজ ভোরবেলাতেও সেই ছায়া- 
মুর্তি! 

কিন্তু ওই একবারই আঁ! 
তারপরই. বাণ্টি বলে উঠলো, 
“টস! ওটা কী? 

ওটা তো, ওটা তো ইয়ে একটা 
শার্ট! মা, মা_বাপী! জ্োঠু!' 
হ্যা, আসলে ওটা একটা শাটই। 
প্্রনো। । 


তা, তাই করেছে ঠাকুর। করেই 
এসেছে এতোদিন ধরে। কালও করে 


্ উ*চু করে 
তুলে, গ্রীলের ডিজাইনের আর একটা 
খোঁচায় ঠোঁকয়ে রেখেছে। রোজ করে, 
রোজ সকালে এসেই নাময়ে নেয়, পাছে 


তখন তো মালপত্র বাঁধাছাঁদা। পুরনো 

বাড়তে উনুূনে আগুন পড়ে গেছে। 

আর এ-বাড়ির বাড়িওয়ালা অন্য 
ঠিক করে ফেলেছে। 


গণেশগোবিন্দ টাকের চুল 'ছ'ড়তে 


ছি'ড়তে বললেন, 'আমিই না হয় গণেশ- 
গোবিন্দ! তোরা কী? বৌঁচা, ফণ্যাচাঃ 
পন 
ভূত বলে থাকতে পারে না। ভূত 
মানেই, যা নেই 
বৌঁচা-ফণ্াচা বললেন, “আমরা গোড়া 
থেকেই ভেবেছি, ভূতটুত সব বোগাস। 
হতেই পারে না। শুধু মার ভয়েই 
রেগে বললেন, 'মার ভয়ে? 
বললেই হলোঃ কেন বাশ্টিদের মামা, 
বোঁচার শালা বললো না এ-বাড়ি ছেড়ে 
দিতে? 
কাকু একটু হেসে বললেন, 'তবে 
আর মার দোষ কী? তিনি তো আবার 
বিজ্ঞানের ছা!" 
'মানে ওই শালার জন্যেই এমন 
বাঁড়াট ছাড়তে হলো আমাদের ।' 
বললেন বোঁচা! 
আর বান্টি পট চুপচঁপ বললো, 
কুলের আচারটার জন্যেই এই কাণ্ড 


হলো রে_না হলে তো মামা আসতো 


ধকল্তু সদৃ-র মা-র কথায় কে কান 
দেয়ঃ তাছাড়া ওর দোস্তার কৌটো 
থেকেই তো এই বিপান্তঃ ওর ওপরে 
সবাই বেজার। জা 


আপণি ঘা করুন না কেন 
ফিলিপ্স গ্্িপলাইট 

আপনাকে তা আর9 ভাল 
করে করতে গগাভায্য করে। 


ফিলিপ্‌স স্ট্রিপলাইট একটি ১** ওয়াট 
বাম্বের দ্বিগুণ আলো দিলেও এর বিজলী 
খরচ ৪* ওয়াট বানের সমান। ফিলিপ্স 
স্্রিপলাইট জবালুন বিজলী খরচ কমান। 
গুণ এবং কার্য্যকরীতার প্রশ্নে ফিলিপ্‌স 
স্থ্িপলাইট নিঃসন্দেহে আপনার শ্রেষ্ঠ সওদা। 
স্বসংবদ্ধ ফিলিপ্স স্ষ্রিপলাইটে রয়েছে তারে : 
জড়ানো প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ, বসানো সহজ- 
ব্যবহারে কম খরচ। দোকানে বা বাড়ীতে 
যেখানেই হোক, এই স্ট্রিপলাইটে 
আপনার কাজ হবে আরও নিখুঁত। 


যখুনি ভালো আলোর দরকার হয়, ফি 
সবচেয়ে আগে তা নিয়ে আমে 


্ ফিলিগ্স ই্ডিয়া লিমিটেড 


রঃ 


আপনার বাচ্চারা কি খাবারে ভিটামিন 
ও খনিজ পদার্থ পাচ্ছে না? 


প্রচত্যক দিন মাত্র একটি “ভিটামি5নটস্* ফর্ট 
তাঢদর টদনিক অত্যাবশ্যক প্রচয়াজন স্ুুনিশ্চিতভ্ভাচে্যে ০মটাঢব। 


বাচ্চার) দেখতে বেশ স্থাস্থাবান হলেও তাদের উপাদান ১১ টি ভিটামিন ও £টি খনিজ পদার্থ। 
আহারে ভিটামিনের অভাব খাকতে পারে। ছিনে ১৫ পয়সার 'খরচেই আপনি পাচ্ছেন 
আর আপনিও সে বিহয়ে জানতে পারযেন শরীরকে সুস্থ ও সবল ক'রে গড়ে তোলার 
আনেক দেরীতে। কারণ, আপনি তাদের যেসষ ৈনন্দিন প্রয়োজনের অপরিষ্ার্ধ পদার্থ। আজই, 


খুব ভালো ভালো খাবার খেতে দেন তাতে এ চি আপনার কাছাকাছি ওধুধের দোকানে লিয়ে 
আই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব খাকে। শট কিছু ' ভিটামিনেটল' ফ্টে কিনে জাছুন | 

আলে রাখবেন, বাচ্চার) সবসময়ে উদাম ও প্রাণ- এ গ্লিনের প্রারচ্ই বাচ্চাদের থেতে দিন 

শ্রাচূ্ধে ভরপুর। ধ্দি তাদের তিটামিন না খেন, _*ভিটামিনেটস* ফর্চে। 

তবে আপনি তাদের পর্থাপ্ত স্বাস্থ ও শক্তি খেকে € ঠ 

ৰকিত করছেন। পারপূরণ স্বাস্থ ও শক্কির জন্য 

ও ভিটামিনেটস; ফটে 
মাত একডি] ভিটামিনেটস্‌' ফর্টে বাচ্চাদের ও দ্রেডমাক 2 


আপনাকে যোগাতে পারে পুষ্টির কন! অত্যাবশাক 


“রোশ' 


দি 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর চক্চকে লাল ট্যাবলেট! উন গাজ 


১৭৪ 


উপরের ছবিটি এবারের কলকাতার ফুটবল মরশমের এবার উপরের সঙ্চে নিচের ছবিটা মেলাও। হরবহ 


আকর্ষণীয় একটি খেলার। বলতে পারো, খেলাটা একই ছাবি কিন্তু তবু কিছন তফাৎ রয়েছে। কী বা 
কাদের সঙ্গে কাদের? পারলে হয়তো কারা গোল কী-কী বলতো? 
করেছে বলতে পারবে। ছবির মধ্যে কোনজন গোলটা উত্তর ১৭৬ পৃচ্ঠায়। 


দিয়েছে আর তার নামও বলতে পারবে। 


দ্ধ 
£ 


রা 


খেলার ধাঁধা 


এবারের লীগে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা। 
ইস্টবেঞ্গলের হয়ে গোল "দিচ্ছে সুভাষ ভৌমিক। 
নিচের ছবিতে ১৬ নম্বরী খেলোয়াড়ের পিঠে কোন 
নম্বর নেই। 

পছনে লোহার দন্ডাট নেই গোল পোস্টের। একদম 
ডানদিকের খেলোয়াড়ের সাদা পান্ট কালো হয়ে 
গিয়েছে। মাটিতে পড়ে থাকা খেলোয়াড় একজন উধাও। 
গোলপোস্টের পিছনে বসে থাকা একজনের মাথায় 
টপ নেই। 


বদ ৮৬১৭) 


১৭৬ 


ভিন বরের ভেক়ে 
ছোটদের অন 


বিনাক! বেবি 


বিনাক! জুলিয়ার 
এই ছুই খরণের 
টুখরাশই ছোটদের 
বাহারের জন 
বিশেষভাবে জৈন 
খেবনার মন দেখে 
হুক মোডকে ও 


| স্থঠামভাবে গোল করা গে 


বুশের ডগ! এমন 


কচি মাড়ি ৰা দাতের 
এনামেলের কেনো ক্ষতি 
হয় না। 


চে 2 


হী! 


বাড়ন্ত বছর কটা সবসময় আপনার 
ছেলেমেয়েদের খেতে দিন ইন্‌ক্রিষিন 
টনিক। ইন্ক্রিমিন সিরাপে রয়েছে__ 
উপকারী সব ভিটামিন, আছরন 

আর শরীরের পক্ষে অত্যাবশ্যক আযমিনো। 
আসিড- স্থাস্থ্ের পক্ষে সব 

অপরিসথার্য। ভ্রবা। 


ইন্ক্রিমিন টনিক _ব্রাডন্ত বয়েসের ছেলেমেয়েছের জন্যে অতুলনীয়! 


ডাক্তারদের কাছে নির্ভরযোগা নাম সায়নাথিভ ইত্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ । 
*আমেরিকার সাম্ুনামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক 
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১৭৭ 


এবার পাঁতিতপাবন রুদ্র উঠলেন। 
শিধানসভা একেবারে চুপ। পিছনের 
দিকে জন চারেক সদস্য নিদ্রা যাচ্ছি- 
লেন। তাঁদের নাকের আওয়াজও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

এক একটি প্রশ্ন যেন এক একটি 
তীর। যাঁর উদ্দেশে 'নাক্ষিপ্ত হয়, 
তাঁকে একেবারে কাহল করে ফেলে। 
উত্তর দেবার মতন আর শান্ত থাকে না। 
কেবল তোতলাতে থাকেন। ধরাশায়ী 
হতে 'বলম্ব হয় না। 

ষে কোন ব্যাপার পতিতপাবন 
বাবুর একেবারে নখদর্পণে। ক অগাধ 
পাণ্ডিত্য ভাবলে অবাক হতে হয়। 
কোচাবহারের 


সাবাডভিসনে কটা গরদর . অপনীষ্টর 
জন্য শিং ওঠে নি, সব তাঁর মুখস্থ। 


[ছু বললেই সর্বনাশ । তাঁর হাতে 


কাজেই 
দাঁড়াতেই মুখামল্ও একট; বিচলিত 


পতিতপাবনবাবু দাঁড়য়ে একবার 
মুখ্যমন্ত্রীর দিকে দেখলেন, জরিপ 
করার ভঙ্গীতে । তারপর গম্ভীর কণ্ঠে 

অবাহত 


বাঘের সংখ্যা ছিল তিন হাজার একশো 
তেইশ। অবশ্য বাংলাদেশ স্বাধীন 
হবার পর দুশো তেরটি বাঘ সে দেশে 
চলে গেছে। বাঁক বাঘ মারা গেছে 


চালাচ্ছেন। গিংহ আর বাঘের মধ্যে 
সাম্ট করাই, আপনাদের 


এখন মনে হচ্ছে না আসাই উচিত 
ছল। 


পাশের ভদ্রলোকটি ঝ'কে পড়ে 
বললেন. দাদা, রশুূন খাচ্ছেন নাঃ 


নি ০/ 
বস ছবি এ'কেছেন শূভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্ 


বেশ তাহলে পশহমন্ত্ীই আমার 
কথার উত্তর দিন। 
পশহমন্তী জর্দা দিয়ে পান 


১৭৯ 


চান না। সর্বদাই তাঁর মুখে পান 


নিশ্চয় স্বীকার করবেন এ ধরনের 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। এর জন্য দপ্তর আছে, 
তাঁরা অনুসন্ধান করে এক সপ্তাহের 
মধ্যে সব কিছু জানিয়ে দেবেন। 
মাননীয় সদস্য অনঃগ্রহ করে যেন 
প্রধেনর একটি কাঁপ অধ্যক্ষের কাছে 


আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। অত্যন্ত 
জরার। 

ঠিক আছে স্যর। প্রশ্নটা লিখে 
ধনই। মিস্টার সেনগুপ্ত প্রশ্নটা লিখেই 
বেল টিপলেন। বেয়ারা আসতে 
বললেন, লাহাঁড় সাব। 

সহকারী সচিব লাহাড়ি 


দেশে ছড়ানো। আজ বিকাল থেকে 
সব আসতে আরম্ভ করবে। ছেলে 
নেই, কাজেই সব কিছুর ভার তাঁর 
ওপর । বিরন্ত মূখে বললেন, জৰলালে। 


বলুন তোঃ বাঘের এত হিসাব নিকাশ 
কেনঃ এরপর ি তাদেরও ভোট 


লোক আঁবনাশ। নিজে কাজ করে না, 
ধিন্তু পরের কাছ থেকে ঠিক কাজ 
রামতনদুবাবুর 


থাকলেই বাঘ থাকবে, এ তো জানা 


থেকে এতদুর এসেছে নিজেদের অবস্থা 
জানাতে 2 
দূর, সে সব কিছ; নয়। কথাটা 


ভাল করে শোনই না। 
রামতনুবাব . প্রশ্নটা অবিনাশের 
্দকে এাগয়ে দিলেন, এর একটা 
ব্যবস্থা কর। 


করে যায়। তবে 


শ্বশুর বাড়ী তো তাই 

নাঃ 

আঁখল মাথা নিচু করে টেবিলে 
কাটতে লাগল। 

সামনে জামাইষষ্ঠী। দদনের জন্য 

*বশুরবাড়ী ঘুরে এস। 

আঁখল আশ্চর্য হ'ল। এর আগে 

দরখাস্ত করেছিল, কিন্তু আঁবনাশ 


বরং একটু সকাল সকাল অফিস থেকে 
উঠে পড়। সন্দেশখালি যাওয়াও তো 
খুব ঝামেলা? ট্রেন। লণ্, তারপর 
কছনটা হাঁটতেও হবে। 

এবারও আঁখল ঘাড় নাড়ল। 
আর নাও, এই ীহসাবটা করে 


আছে। তোমাদের সঙ্গে বাঘের তো 
খুব দহরম-মহরম। প্রায়ই মোলাকাত 
হয়। অসুবিধা হবে বলে মনে হয় 
না। 

ওপরে পাখা ঘুরছে, তবুও অখিলের 
সর্বাঙ্গ ঘর্মান্ত হয়ে উঠল। এই বাঘের 
ভয়ে অখিল *বশনুরবাড়ী যাওয়াই ছেড়ে 


সন্ধান পে ছল, তখন সন্ধ্যা নেমেছে। 


চারাদকে চাপ চাপ কুয়াশা। বাড়ীর 


রোগী । আর এভাবে ঠাণ্ডায় বসে 
আছেন! 


খুড়*বশুুর উত্তর "দিয়েছিলেন, হুম । 
হাঁপানির জন্য ভাল করে কথাও 
বলতে পারছেন না। 

আঁখল আরো এগিয়ে গিয়ে বলোছিল, 
এই তো আম এসে গোছ, এবার 


জন্য কি ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে সে 
বিষয়ে তোমার কোন খোঁজ করবার 


নৌকার মাঝখানে আঁখল) দুপাশে দুজন বন্দুক হাতে। 


দরকার নেই। সে সম্বন্ধে মন্তীমশাই 
যা. ভাল বুঝবেন, করবেন। বুঝেছ ? 
দক বুঝল আঁখলই জানে, কিন্তু 
সে ঘাড় নাড়ল। 

আঁখল যখন সন্দেশখালি পেশছল, 
তখন রাত আটটা। 

তার *বশদুর বেশ বড়লোক । মাছের 
ভোঁড় আছে, ধান জাম, মধুর ব্যবসা। 
গোটা ছয়েক নৌকা। নৌকা নিয়ে 
সুন্দরবনের গভীরে চলে ষান। মধু 
সহ করে নিেআস্ন। চিপ 
অরিন আর কেওড়া কাঠ কেটে 
বোঝাই করেন। 

আঁখল শ্বশুরকে ধরল। আমি কিন্তু 
সরকার কাজে এসোছি। 


সরকার কাজ মানে? 
পাঞ্জাবর পকেট থেকে কাগজটা 
বের করে আঁখল বলল, এই বাঘের 
শিসাবটা নিয়ে যেতে হবে। মন্ত্রী 
মশাই চেয়েছেন । 
তাক থেকে চশমা পেড়ে নিয়ে চোখে 
দিয়ে *বশুরমশাই কাগজটা পড়লেন, 
তারপর বললেন, কঠিন 'হিসাব। তুমি 
কাগজটা রমজান আঁলকে দিয়ে দাও। 
কাল ভোরে ওর দল সুন্দরবনের 
মধ্যে যাচ্ছে, একটা হিসাব নিয়ে 
আসবে। তবে স্ন্দরবন তো আর 
একটুখানি এলাকা নয়, বিরাট জায়গা। 
বাঘ সব জায়গায় ছাড়িয়ে আছে। 
গড়পড়তা একটা হিসাব নিয়ে আসতে 
পারবে। 
আখল মাথা নাড়লঃ না, আমাকেও 
রমজান আঁলর সঙ্গে যেতে হবে। 
অন্য কারো €পর সম্পূর্ণ নিভ'র 


শবশুরমশাই অবাক। সে কিঃ বাঘে- 
দের মধ্যে জামাইষষ্ঠীর রেওয়াজ 
আছে বলে জানা নেই। তোমাকে 
জামাই বলে খাতির করবে তাও মনে 
হয় না। তার ওপর স্মন্দরবনে তুলো 
আর সূর্ধমূখীর চাষের জন্য অনেকটা 
জঙ্গল সাফ করাতে বাঘগুলো তেতে 
আছে। মানুষ দেখলেই ঝাঁপিয়ে 


নৌকার নাঝখানে আঁখল। দুপাশে 
দুজন বন্দুক হাতে। চারপাশ ঘরে 


১৮২ 


অন্য লোক। তাদের হাতে লাঠি, 
শড়াক, বল্পম। 

নৌকায় অন্য লোকেরা বলল, আপনার 
মন্ত্রীমশাইকে জিজ্ঞাসা করবেন, মানুষ- 
কে ছেড়ে বাঘের এত খোঁজ কেন? 
আমাদের সখদুঃখের খোঁজও একটু 
দেবেন ক্তা। খাদ্য পাই না, পরনের 
কাপড় নেই 

হাত নেড়ে আঁখল তাদের থামিয়ে 
দিলঃ আরে এসব খোঁজ মন্ত্রীরা 
নেবেন কেন? বিরোধী দলের সদস্যরা 
জানতে চান। আমরা আর কি করব! 
নৌকা যখন ঘাটে বাঁধা হ'ল, তখন 
দুপুর 

দুজন মাঁঝমাল্লা ছাড়া সবাই 
নেমে গেল। 

বরা লাফ 
বাবদ, আমরা মধ নিয়ে 
সাল 
বাঘের হিসাব। 


মাঝি আর মাল্লারাও নেমে গেছে। 


ক হলঃ এমন ভয় পেল কেন? 
এঁদকে মুখ ঘুরিয়েই আঁখল কাঠ 
হয়ে গেল। ওপাশের চড়া থেকে 


উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু নৌকার ওপর 
এমন তোর “ডনার দেখে গাঁত 
পরিবর্তন করেছে। 


এক হাটি; কাদা। বহ্কম্টে কাদা 
ভেঙে জমির ওপর উঠল। 

গোড়ায় এসে দাঁড়াল। ঝাঁকড়া আস- 
শ্যাওড়া গাছ। অখিল জাীবনে্চ কোন 
দিন গাছে ওঠে নি। গাছে ওঠার 
চেষ্টাও করে কিন্তু তার 
যখন জ্ঞান হ'ল, দেখল সে গাছের প্রায় 
মগডালে বসে আছে। 

এঁদকে ফিরে দেখল, বাঘ নৌকার 
ওপর । ঠিক যেখানে আঁখল বসোঁছল। 
সূর্যের আলো এসে বাঘের মুখে 
পড়েছে। সে আলোয় দেখা গেল, 
বাঘের মুখ খুব বিষ্ন। মনে যেন 
দারুণ অশান্তি। আঁখলের দিকে কোন 
নজর নেই। 

নিরুপায় আঁখল চুপচাপ বসে 


না। 
কিন্তু অন্য লোকগনলোই বা [ফিরছে 
না কেন? বাঘের হিসাব নিতে গিয়ে 
তারাও ক সব হিসাবের বাইরে চলে 
গেল! 

বাঘটা উঠে দাঁড়াল। করুণদৃষ্টিতে 
একবার জঙ্গলের দিকে দেখল তারপর 
জলের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ল। আর 
উঠল না। 

কম্পিত বুকে আঁখল অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করল। না, বাঘ উঠল না। 
বোঝা গেল আত্মহত্যা করেছে। 
অন্যলোকে বললে আঁখল হয়তো 
শিশ্বাস করত না, কিন্তু নিজের 
চোখকে আববাস করবে ি করে! 
বেশ অন্ধকার চারাদকে। ঝোপে 
ঝোপে জোনাক জবলছে। সবগুলো 
বন্য জন্তুর চোখও রয়েছে। 
মাটির ওপর দ্রুত ধাবমান কতক- 
গদুলো ছায়া। 

এই সময় গাছ থেকে নামা নিরাপদ 
নয়। একা নৌকায় থাকাও রীতিমত 
বিপঙ্জনক। তাছাড়া, আঁখল কিভাবে 
উঠেছে নিজেই জানে না, নামতে 
পারবে এমন ভরসা কম। 

সে ডাল আঁকড়ে বসে রইল। 
কিন্তু বেশীক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা 
সম্ভব হ'ল না। দলে দলে মশা এসে 
আরুমণ শুর করল। মশা নয়, ডাঁশ। 
যেখানে বসে, প্রায় সাক লিটার রন্ত 
তুলে নেয়। 

মারবার উপায় নেই। শব্দ হলেই 
নিচের বন্য জন্তুরা আকৃষ্ট হবে। 
গ্রাছে চড়তে পারে সুন্দরবনে এমন 
জন্তু কমাত নেই। উঠে পড়লেই 


হাল। 
সুতরাং অখিল নিঃশব্দে, বিনা 
প্রীতবাদে নির্যাতন সহ্য করে গেল। 
মনে মনে ভাবল ব্লাড ব্যাংকে রন্ত 
দিচ্ছে 
এক সময়ে ভোর হ'ল। গাছে গাছে 
পাখির ডাক। 
একটু পরেই, ঝোপের পাশ থেকে 
রা বোরিয়ে গাছতলায় এসে 
দাঁড়াল। 
একজন বলল, ও. জামাইবাবু, 
আপান! আমরা ভেবেছি চিতাবাঘ 
গাছের ওপর ওত পেতে বসে আছে। 
তলা দিয়ে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
তাই আমরা সারা রাত আর এক গাছে 
বসে কাটালাম। 
আঁখল চটে লাল। জলজ্যান্ত মানুষ 
আমাকে চিতাবাঘ ভাবলে কি করে? 
অন্ধকারে শনধ্য কাঠামোটা দেখা 
যাচ্ছে৷ তার ওপর ওই ল্যাজ। 
ল্যাজঃ আমার ল্যাজঃ মানে? 
ওই দেখুন না। 
আঁখিল চোখ ঘুরিয়ে দেখল। 
তার কাছাটা খুলে ল্যাজের মতন 
দুলছে । গাছে ওঠবার সময় কখন 
খুলে গেছে। 
এবার নেমে আসুন জামাইবাবু 
একটু নেমেই আঁখল থেমে গেল। 
কিছুতেই নামতে পারছে না। পা 
দুটো ঠক ঠক করে কাঁপছে। 
'মাঝিদের মধ্যে যে ছোকরা সৈ 
চটপট করে গাছে উঠে জাপটে ধরে 
আঁখলকে নামাল। 
ভাল করে তাকে দেখেই সবাই 
অবাক। একজন বলল, এঁক গো 
জামাইবাবু, মনে হচ্ছে কোথা থেকে 
হাওয়া বদল করে এসেছ। এক রাতে 
শরীর এত ভাল হ'ল কি ক'রে? 
আঁখিল বুঝতে পারল এ সব ডাঁশের 
কারসাজি । শরীর ফুলিয়ে ডবল করে 
1দয়েছে। 
সবাই নৌকায় গিয়ে উঠল। 
মাঝিদের একজন আয়না 
আঁখলের সামনে ধরল। 
এরা উপায় নেই। 
গাল ফুলে চোখ ঢেকে 'িয়েছে। 
গায়ের রংও একট: লালচে। পাঞ্জাবিটা, 
রীতিমত টাইট। 
আঁখল জিজ্ঞাসা করল, আর সকলে 
আসছে না কেন? কাল বিকালে 
আসবার কথা! 
কেউ বিশেষ উীদ্বগ্ন হ'ল না। 
ফিরবে তো। একটু দোর হবেই। 
আক্ত এসে পড়বে । 
আঁখল এঁদক ওদিক দেখে আবার 
প্রশন করল, আচ্ছা, বাঘ আত্মহত্যা 


করে? 

আঁখলের কথা কানে যেতেই সবাই 
চোখ বন্ধ করে কানে আঙুল দিল। 
এক সঙ্গে বলল, জয় বাবা দাঁক্ষিণরায় 
অপরাধ নেবেন না। জামাইবাবু এ 
এলাকায় ওসব নাম করবেন না। 
দক্ষিণরায় বলবেন। হ্যাঁ, শ্বরা আত্মহত্যা 
করেন বৈকি। একবার মনে আছে 
কাঠ কাটতে জঙ্গলে গেছি, হঠাৎ 
দক্ষিণরায় একটা হারণ লক্ষ্য করে 
লাফ দিল. কিন্তু ধরতে পারল না। 
হারণ পালাল। দশ্ষিণরায়ের বাপ 
খেপে লাল। গরর গরর করে সে ক 
তর্জন। আমি গাছের ওপর বসে 
কাঁপাছ আর সব দেখাঁছ। ব্যস. 
ছেলের অভিমান। বাপ সরে যেতেই 
মাথা নীচু করে জলের ধারে এসে 
দাঁড়াল, তারপরই ঝপাং। এ জন্তুর 
তুলনাঁ হয় না জামাইবাবু । বড় 
ভঃ । 

আঁখল ভাবতে লাগল. তাহলে ওই 
বাঘটারও এ রকম ছু একটা হয়ে 
থাকবে। অভিমানে আত্মহত্যা । 
দুপুরবেলা সবাই নৌকার ওপর 
বসে. হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে 
হৈ হৈ শব্দ। 

সন্দেহ নেই. বাঘ বোরিয়েছে। লোকেরা 
তাড়িয়ে এঁদকে নিয়ে আসছে। 
আঁখল আর তিলমাত্র বিলম্ব না 
করে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ডাঁশের 
কল্যাণে তার চেহারাটাও বেশ পৃজ্ট 
হয়েছে। বাঘের নজর একবার তার 
ওপর পড়লে আর অন্য কাউকে পছন্দ 
হবে না। 

আঁখল দুর্গানাম জপ করতে 
লাগল। 
পাটাতনের ওপর থেকে কে একজন 


ওরা সবাই ফিরছে। 
আস্তে আস্তে অখিল বেরিয়ে 


কাছে আসতে দেখা গেল, একটা 


বসে। চৌদোলার মতন তাকে ঝালিয়ে 


'ন্রিলাচন ঠাকুর। 
গুর কথায় ওঠে বসে। 
ওুরই রাজন্ব। রমজান আলি ওঁকে 
নিয়ে এসেছে হিসাব দেবার জন্য। সব 
কিছ ওর নখদর্পণে। 


বছরের পুরনো িসাব। ঠিক হিসাব 
[খে নাও। মোট বাঘের সংখ্যা তিন 
হাজার একশো দশ। গত বছরে বরং 
কমই ছিল। এবার বাঘ বাড়ার আসল 
কারণ অনেকগদুলো ডবল যমজ বাচ্ছা 
হয়েছে। তা ছাড়া নজেদের মধ্যে 
মারামারির ফলে অনেক কমে গেছে। এ 
অণ্চলেও সভা হচ্ছে। গরম গরম বন্তৃতা। 
দেশে ভাই ভাইয়ে খুনোধ্দানর কথা 
সব বন্তাই বলে। সবই বাঘেদের কানে 
আসে। তারা বুঝতে পেরেছে, নিজেদের 
ভিতর মারাঁপট নিছক 'মানবিক' 
ব্যাপার, পশনর জগতে চলে না। চলা 
উচিত নয়। তাই নিজেদের মধ্যে আর 
কামড়াকামাঁড় করে না। যে দুশো তেরটি 
বাঘ বাংলাদেশে ফিরে গেছে, তারা সে 
দেশেরই বাঘ। গোলমালের সময় 
এদেশে চলে এসোৌছল, গোলমাল 
থামতে নিজের দেশে চলে গেছে। 
গ্যাধগ্রনে কেউ মারা যায় নি। বাঘের 
গ্যাধাগ্রন ঠিক হয় না। লিভারের অসুখে 
কিছ মারা গেছে. কিছ গেছে যঙ্গায়। 


আলবত করে। কিন্তু নিজেদের ব্যাপারে 
নয়। আমাদের জন্য। 
আখিল চমকে উঠল ঃ আমাদের জন্য 
তার মানে? 
মানে আতি সরল। বিদেশী শাসক 
এ দেশ থেকে সরে গেল, তবু আমাদের 
শ্বেতপ্রীতি কমল না। সাদা রং দেখলে 
এখনও আমরা ভান্ততে ডগমগ হয়ে 
যাই। তাই চীঁড়য়াখানায় পর্যন্ত সাদা 
বাঘকে আলাদা সম্মান দেখানো হয়। 
বেশী মুল্যের দর্শনী। রাজকীয় 
থাকার ব্যবস্থা। এসব কি. ভেবেছ 
বাঘেদের কানে যায় নাঃ ছি, ছি, 
লজ্জায় তারা প্রাণ রাখবে কি করে! 
ক রইল। এর চেয়ে 

নিখদৃত হিসাব সে কল্পনাও করে নি। 
এবার আঁফিসে তার উন্নীত অবধারিত 
কাগজে সব হিসাব লিখে নিয়ে 
কাগজটা আঁখল পাঞ্জাবর পকেটে 
রেখে দিল। 
ভ্রিলোচন ঠাকুর যাবার সময় বললেন, 
দাও পাঁচটা টাকা মান্দরে পূজা দিতে 
হবে। 

১৮৩ 


আখিল বুঝতে 'পারল এ সবই ডাঁসের কারসাজি... বিনা বাকাব্যয়ে অখিল পাঁচ টাকা হবে ভাবতেও পারে নি। গুন গুন 


দিয়ে দিল। করে অখিল গান গাইতে শুর, করল। 
ভ্রিলোচন ঠাকুর চৌদোলায় চড়ে চলে ফুরফুর বাতাস বইছে। এখনও 
গেলেন। তাঁর সাগরেদরা নিয়ে গেল। পুরো অন্ধকার নামে নি। লোকের! 


নৌকা সন্দেশখালির দিকে ফিরল। পাটাতনের ওপর বসে গল্পগযজব 
আঁখলের মন খুশীতে ভরপূর। এত করছে। 

কঠিন একটা কাজ এত সহজে সমাধা হঠাৎ আঁখলের মনে হ'ল কে যেন 
তার পাঞ্জাবি ধরে টানছে। প্রথমে মনে 
করল বোধ হয় নৌকার পেরেকে আটকে 
গেছে। কিন্তু না, টানটা বেশ জোর। 
মুখ ফিরিয়ে দেখেই আঁখল চিৎকার 
করে উঠল, বাঘ! বাঘ! 

সবাই ছুটে এল। এখানে মাঝগাঙে 
আবার বাঘ কোথায়। তা ছাড়া জামাই- 
বাবু দক্ষিণ রায় না বলে বাঘ বলছেন 
কেনঃ বিপদ একটা নির্ঘাৎ বাধাবেন। 
এখনও দের এলাকা পার হই নি। 


দিয়েছে। গোপন হিসাব ফাঁস করে 
দেবার জন্য। 
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নট টাকা জমানোর পথও একটাই-__একমুঠো 
৯২ চালের মত, নিয়মিত যত টাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা ॥ ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয়ত সংসারে চিরকাল লক্ষমীশ্রী বজায় 
রাখবে ॥ ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
সুবিধেজনক । 
ইউবিআই আপনার শুভার্থাঁ প্রতিবেশী । 


ইউনাইটেড ব্যান্ক হাফ ইঠিয়া 


ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 


১৮৫ 


ছোটদের উপহার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রাঁচিত 
কাবতা 1 

খাপছাড়া। সাঁচত্র ১২০০ ॥ কাঁণকা ০-৮০ ॥ কথা 
ওকাহিনী ২:৫০ ॥ চিন্রাবাঁচত্র ২২০ ॥ ছড়ার 
ছাঁব। সাঁচত্র ৫:০০ ॥ নদী। সচিত্র ২:৫০ ॥ বীর- 
পুরুষ। সাঁচত্র ২:২০ ॥ শিশু ২-৬০, সচিত্র 
৪.০০ ॥ শশ, ভোলানাথ ৯.২৫ ॥| পলাতকা 
২০০, শোভন ২-৭৫ 


নাউক ॥ 
বিসজন ২:৫০ ॥ মুকুট ১:০০ ॥ মান্তর উপায় 
১৫০ ॥ ডাকঘর ১:৫০ ॥ হাস্যকৌতৃক ১:৬০ ॥ 
ফাল্গুনী ১৮০ 
গল্প ॥ 
সে। &-৫০, শোভন ১০:০০ ॥ গল্পসজ্প ৪-৫০ 
পু 
মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে 


সচিত্র লক্ষীর পরীক্ষা 


ছোট মেয়েদের আভনয়ের উপযোগী এই 
চমৎকার কাবানাটিকা সূন্দর চিত্রে ও সদশ্য 
প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হচ্ছে। সকল বয়সের 
ছেলেমেয়েদের উপহারের পক্ষেও অনবদ্য। 


|| অনায়াসে ঠিক জিনিসটা বেছে নিতে পারে। তাই 
ওদের বাটার জুতো এত পছন্দ। বড়োরাও 


টি সায় দেন। কেননা, কাটার জুতো কচি পা'কে যেমন 


আরামে জাঁড়িয়ে রাখে, তেমনি বাড়বারগু 
স্বাধীনতা দেয়। রঙ, ডিজাইন, পরার আরাম, 
মজবুতি-সবাঁদকে চোখ রেখে বাটার 
জনতো তোঁর। ছোটোদের মনমতো জনতো বেছে 
নিতে দিন। দেখবেন ঠিকটি বেছে নেবে। 
লু 


গনরুদেক্ষিণা ॥ সতাশচন্দ্র রায় 
গুরু বেদ ও শিষ্য উতহ্কের পৌরাণিক কাহিনী। ১-২০ 
আলোর ফুলাক ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নসাহতোর অনাতম নিদশন। ছোটদের হাতে 
দিলে পড়া শেষ না হওয়। পর্য্ভ বইটি ছাড়তে চাইবে 
না। &,৬০ 
বেড়াল টাকুরাঝি ॥ বিভূতিভূষণ গৃস্ত 


ছে।টো ছেলেমেয়েদের চিন়প্রয় উপকথার গল্প, চমৎকার 
চিরশোভিত। ২০০০. 


হিতোপদেশের গল্প ॥ রাজশেখর বস, 
পৌরাণক হিতোপাদেশের কয়েকাঁট পাঁরচিত কাহিনী 
শিশদের উপযোগণী করে লেখা। 


সুন্দর চিরে 


বিশবভারত? গ্রল্থনাবভাগ 


ন্ট ১০ প্রটোরিয়া স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১৬ 
ফান ₹ ৪৪-৯৮৬৮/৬৯ 


হোক, কথা বলে বেশ গ্াছয়ে। 
যবক্তিটান্ত জুড়ে দিতে পারে কথার টু 
মধ্যে। এ আমাকে বোঝালে_ রর 
শোন্‌, তুই যা ভাবাছস এবারে তা | 
হবে না। এবার আমরা যেটা করাছি সেটা 
অন্য জীনস। একটা কথা তো সত্যি, 
নেস্ট্কাকা গ্রামের মধো সবচেয়ে শিক্ষিত 
মানুষ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম? 
4 শুনলে, অনাবারের মত করবে না। তা 
0 ছাড়া ধর্‌, ফাংশানে বন্তৃতা দেবার জন্যেও 
তো নেন্টকাকাকে দরকার। এমন কি, 
ভগবান না করুন, আমরা যাঁকে সভাপাত 
| করূর কথা ভাবাঁছ, তিনি কোন কারণে [১ 
পেশছতে না পারলে নেপ্ট্‌কাকাকেই তো 
জি সভাপাতির চেয়ারে বসাতে হবে। ] 


1 কেড়ে 'নলেন। বার বার ভাল লাগে & ৮৮: 
এসব £ মুখেই শুধু বড় বড় বাং। আসল || চা 
/ জিনিসের বেলায় লবডগ্কা। 


দন কিছু করা যাবে না। নেপ্টুকাকার 
মুখে বড় বড় বুল, চাঁদার বেলায় পাঁচ 
| সকে পয়সা, তার কাছে যাব না। হার 
%] জ্যাঠার সেবারে একটা তস্তাপোষ আর 
রান্নার বাসন-কোষণ দেবার কথা ছিল, 
তু দলেন না। তাহলে তাঁর কাছেও চাঁদা & 
চাওয়া বারণ। মুখুজ্যে বাঁড়র বিমল- 


তাহলে যাওয়া চলে না। এইভাবে যাঁদ 
আমরা কেবল ভাল লোক বাছতে শুরু 
কার তাহলে দেখাব কিস্য হবে না। 
দুচারটে ভাল মানুষ যাঁদ বা মেলে, 
তখন বলাবি ও"র কানে বড় পুজের গন্ধ, 
তাঁর পায়ে দাদ, অমুকবাবু তাঁর বৌকে 
ঠেঙায়, তমনকবাব ঘুষখোর, তখন চাঁদার 
খাতায় জমার ঘরে 1জরো ছাড়া আর 
কি জমবে বল্‌? 
হাবল,টার হ্যান্ত ঠিক যেন ছাক্রন 
জালের মত, ঘন ঘন গিট ?দয়ে বোনা । 
পালাবার ফাঁক নেই। পরে ভেবোঁচল্তে 


চলেছে আজ পাঁথবী জুড়ে অর্থাৎ 
বিশ্বকধিকে হৃদয়ে বরণ করার মধ্যে 
ধদয়ে। ক্লাবের কালচারাল সেক্রেটারী 
শিসেবে আম যে স্পীচটা দেবো সেটা 
এখনো লেখা হয়ে ওঠে নি। তবে মেজ- 
'দার ঘরের তাকে একটা ধূমসো রচনার 
বই আছে। তার মধ্যে ণরশ্বকাঁব রবীন্দ্র- 
নাথ নামে পাঁচ পাতার একটা প্রবন্ধ, 
পেজ নাম্বার ১৪২, মনে করে রেখেছি। 


জাগরণী সংঘের অন্যান্য সদস্যদের ডাকা 
হল না। তাদের অন্য কাজে অন্য জায়- 
গায় যেতে বলা হ'ল। 

১৮৮ 


বেলাতেও অন্ধকার । আমরা খানিকটা 
এগিয়েছি। সকলের আগে আগে যাচ্ছিল 
ঝপ্টু। হঠাৎ হে'ই হে*ই করে চেঁচিয়ে 
উঠল সে। থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম 
আমরা। বন্ট; আমাদের আঙুল দিয়ে 
দেখাল, একটা ইয়া বড় সাপ আমাদের 

শুকনো ওপর 
মৃদু খিস খিস শব্দ তুলে যেন সাঁতার 
কাটতে কাটতে চলে যাচ্ছে। সাপটা 
দুরের ঝোপের আড়ালে চলে যাবার পর 
হাবলু হাল:ম করে চেশচয়ে উঠল 


আনন্দে। 
দেখাল? দেখাল? 
বি? সাপ তোঃ 


না হে বন্ধ, সাপের কথা বলাছ না। 
বলছি সাথ-এর কথা। ডান দিক 'দিয়ে 


সাপ গেল। ভুজঙ্গম। খুব 
শৃভ লক্ষণ। নেপ্টকাকা আজ বধ হবেই 
হবে। 


হাবলুর উৎসাহে আমাদের গালও 
গোল হয়ে উঠল টোনস বলের মত। 


গাদার কাছে কণ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা 
বাগানের মধ্যে বসে খুরপা "দিয়ে ঘাস 
তুলছিলেন। নেন্টকাকার খুব বাগানের 
সখ। ফুলের নয়, শাকসব্জীর। লাউ, 
কুমড়ো, বেগুন, ঢেকড়শ, এসবের । বাড়িতে 
এলে সকাল সন্ধ্যে এ বাগানেই। নেন্ট্‌- 
কাকা ঘাস আর দূরে তাঁর 
প্রিয় চাকর সন্েসী মাটি কোপাচ্ছিল 
কোদালে। আমাদের দলবলকে দেখে এক 
পলকের জন্যে একটু অবাক হবার মত 
ভঙ্গ ফুটোছিল নেন্টুকাকার মুখে। 
পরক্ষণেই সেটা ঢাকা পড়ে গেল দরাজ 
হাঁসতে। 

এস, এস। এত সকাল সকাল তোমা- 
দের আবার ক ব্যাপার 
লাম। আগে থেকে কথা হয়ে আছে, 
হাবলুই যা বলার বলবে । কেননা নেন্ট্- 
কাকার বাইরেটা যেমনই আটপৌরে হোক, 
ভেতরটা বেশ মাজাঘষা। তাঁর বিদ্যে- 
বুদ্ধির ঝুলি থেকে কখন কী বোরয়ে 
পড়বে কে জানে! বিদ্বান লোকেরা 
সাপুড়ের চুপাঁড়র সাপের মত। এমাঁনতে 
ঠান্ডা। ফণা তুললেই সর্বনাশ। ভেবে- 
চিন্তে তাই হাবলবকেই সামনে রাখা। 
হাবলদ অঙ্কে আর ভূগোলে আর 
সংস্কৃতে ফেল করে বটে, কিন্তু বাংলা 
আর ইতিহাসে চৌকস। ৬০-৬২ তো 
বাঁধা। 

হাবল, নিজের থতমত ভাবটা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে খচুখচ্‌ করে নিজের মাথা 
খানিকটা চুলকে নিয়ে খুব বিনীত 
ভঙ্গীতে শুরু করলে 


জগঝম্পের বাজনা বেজে উঠল। হাবলুর 
কথাই ঠিক। রবীন্দ্রনাথ-টাথের ব্যাপারে 
নেপ্টযকাকা আমাদের আগের মত বিভ্রে 
করবেন না।  হাবলন্‌ আমাদের 
এমন একটা মিষ্টি হাসি ছুড়ে দিলে, 
যেন তার আধখানা যুদ্ধ জেতা হয়ে 
গেছে অলরোড। 
হাবলুর গলায় আবার সেই আগের 
মত বিনীত স্বর_ 
নেপ্টকাকা, আপানি যা বললেন মানে 
যাঁর নাম বললেন, আমরা এবার আমাদের 
গ্রামে সেই জগং-বরেণ্য কবিরই জন্মোৎ- 
সব পালন করতে উদ্যোগী হয়েছি। 
আপনাকে মানে আমরা আপনার কাছে 
এসোছি অনেকগুলো দাবী নিয়ে। 
তোমরা রবীন্দ্রজন্মোৎসব করছো? 
আজে হ্যাঁ। 
বাঃ, বাঃ। তোমাদের বেশ উন্নতি 
হয়েছে তে৷।। রাত জেগে ইয়ার্ক মেরে, 
ধেই ধেই করে নেচে, আর কতকগুলো 
ভাঙা রেকর্ড বাঁজয়ে আজকালকার 
ছেলেরা এঁ যে কেবল দুর্গপুজো আর 
সরস্বতী পুজো নিয়ে মাতামাতি করে, 
ওটা দেখলেই আমার রাগ হয়। এই যে 
সব করছো, খুব ভাল 
'জানস। এতে নিজেদেরও অনেক ক, 
শেখা হয়, লোককেও শেখানো যায়। খুব 
ভাল। তা আমাকে, আমার কাছে তোমা- 
বের কি দাবী আছে, বলে ফেল। 
হাবলুর হাত আবার মাথায় উঠে 
এসে চুল ঘাঁটতে লাগল । আমাদের হাতের 
মুঠোও শল্ত হয়ে উঠল উত্তেজনায় । 
হাবলু বললে_আমাদের একটা 
হাতের লেখা কাগজ আছে। আমরা তার 
রবীন্দ্রসংখ্যা বার করবো। তার জন্যে 
আপনাকে একটা লেখা দিতে হবে। আর 
জন্মোৎসবের দিন আমরা ঠিক করেছি, 
আপাঁনিই হবেন আমাদের প্রধান আঁতাঁথ। 


_. এইবার চাঁদার কথা । আসল ব্যাপার। 


তাহলে খ্খব ভাল হয়_কেননা আমাদের 


প্রোগ্রাম ? প্রোগ্রাম একটা মোটামুটি 
ভেবোছি। এই, প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত । 
তারপর সভাপাতি আর প্রধান আতথি 
বরণ, তারপর দুটো একটা গান আর 
বন্তৃতা। ঝণ্ট; আর বাঁটূল ওরা দুজনে 
মিলে একটা কমিক করবে। এর পর 
ক্লাবের সেক্রেটারী কিছ? বলবে। তারপর 


হঠকোয়। নেপ্ট্‌কাকা হঠকোয় পর পর 
কয়েকটা টান দিয়ে গলগল করে কিছ 
ধোঁয়া উাঁড়য়ে আমাদের দিকে তাকালেন_ 


অপমান, ভাগ করে খেতে হবে তাহাদের 
সাথে অন্নপান।' এই যে এত বড় একটা 
কথা, এটাকে বাদ "দিয়ে রবীন্দ্রজয়ন্তী 
করার কোন মানেই হয়, না। শুধু 
খানিকটা নাচ গান আর বন্তৃতা করলেই 


ধক শ্রদ্ধা জানানো হয়ে যাবে অতবড় 
একটা ওয়ান্ড ফেমাস পোয়েউকে ? 
তোমরা যাঁদ আমার সাজেশান শুনতে 
চাও তাহলে বালি। 

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে বলে 
উঠলুম_কেন শুনবো না কাকু নিশ্চয়ই 
শুনবো। 

নেন্টকাকা ?ক যেন বলতে যাওয়ার 
মুখেই থেমে গেলেন। 'মেজবাবু' বলে 
তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ও পাড়ার 
জগদীশ । নেপ্টুকাকার চাষবাস সব এ 
জগদীশই দেখাশোনা করে। 

কে? জগদীশ এসে গেছো? একটু 
দাঁড়াও। 

নেন্টূকাকা এবার হাবলুর 1দকে 
তাকিয়ে বলতে লাগলেন-_উৎসবটা শুরু 
হবে সকাল থেকে। সকাল বেলায় শুধ 
প্রভাত ফেরী । রবান্দ্রনাথেরই একটা গান 
গেরে তোমরা গ্রামটা ঘুরলে। তারপর 
দুপুর বেলায় কাঙালী ভোজন। খুব 
বেশী আইটেম করার দরকার নেই। 
িচুড়ী হবে। তার সঙ্গে আলু ভাজা, 
বেগনন ভাজা, কুমড়োর চাটনী আর যাঁদ 
পারো একট: করে পাঁপর ভাজা। কত 
আর লোক হবে! পাঁচ-ছ'শোর বেশী 
তো হবে না। এমন কিছু নয়। আসলে 
খাওয়াটা এখানে বড় কথা নয়। এ যে 
কাঙালী ভোজন, 


সবাইকে একসঙ্গে এক পধান্ততে বাঁসয়ে 
খাওয়ানোটাই হল আসল কথা। এইটেই 
রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের সাধনা ছিল, 
জানতো? 


হাবলদ আমতা আমতা করে বললে, 
ওতো অনেক টাকার ব্যাপার। আমরা 


দিগ্বিজয়ের হাসি। 
হয়ে উঠেছে আনন্দে। সঃটে পটপট করে 
হাতের আঙুলগুলোকে মটকে 1নলে। 
বাঁটূল এক চন্ধর ঘুরিয়ে নিলে নিজেকে । 
আমারও গালের হাঁস গাল ঠেলে 
বোরয়ে আসতে চাইছিল। 

হ্যাটস অফ, হাবল। তুই যাদদ 
৯৯০ 


জানিস। নেন্টুকাকার কাছ থেকে ২০ 
টাকা চাঁদা আদায়! যা কিনা শিবের 
বাপেরও অসাধ্য আজ তুই তাই করালি। 
১ টাকা আদায় করতে আমাদের পেটের 


ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নেই। তা সত্বেও ফাঁকা 
মাঠের মধ্যে অতবড় একটা 

গড়ে তুললেন ॥ টাকার 
জন্যে কাজটা আটকালো কি? আটকায় 
না। উদ্দেশ্য যাঁদ বড়ো হয়, আটকায় না। 
পাঁচশো লোকের কি ধর ছশো লোকের 


রাঁধতে কত চাল, কত ডাল ওসব ি 
আমাদের জানার কথা! 

হাবলু বললে_এখ্দান তো বলতে 
পারব না। আমরা তো আগে কোনদিন 
কাঙালী ভোজন করাই ি। তবে 


চার পাঁচ মাস আগে। 
অঙ্কে বোধ হয় তোমরা কেউই ভাল 
নও । এ বছর কত পেয়েছ অঙ্কে? 


না। 

আম, আম ১৭ পেয়োছলাম। 

তা এত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়ার 
ি আছেঃ অঙ্কে কম নম্বর পাওয়াটা 
এমন কিচ্ছু অপরাধ নয়। মন দিয়ে অঙ্ক 
কষলেই শেখা হয়ে যাবে। এই যে রবীন্দ্র 
নাথের কথাই ধর না। লেখাপড়ায় কি 
ভাল ছেলে ছিলেন? ছিলেন না। 
কতট;কুই বা পড়েছিলেন ? বেশী পড়েন 
'ন। তাহলে এত বড় হলেন ি করেঃ 
জানো? কারণটা ক? রবীন্দ্রনাথ তোমা- 
দের মত ভেতো বাঙালী ছিলেন না। 
বাঙালীদের উপর হাড়ে চটা ছিলেন। 
সাতকোট সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে মানূষ করো নি" 
এই কথা কাব অনেক দুঃখ করেই লিখে 
গেছেন। কেন বলতো? কারণ বাঙালীরা 


কিসের অম্বলঃ পেপে, না 
কুমড়োর, না ঢেড়শের। না কু'চো 
িংড়ীর? 

সব রকমই হয়। 

বেশী হয় কোনটা? 


দামে হচ্ছে, খবর রাখো না। 


আর পাওয়া গেল না। কুমড়ো জিনিসটা 
গোল জানতাম। তার ভিতরে যে এত 
গণ্ডগোল জান্তাম কি ছাই! তারে এসে 
সব কিছু ভরাডুবি হয়ে যেতে বসেছে 
দেখে রং মধ্যেটা হায় হায় করে 


আর ঠিক সেই লময়েই হাবল দেন 
থিয়েটারে পার্ট বলছে, এমন নাটকীয় 
ভঙ্গীতে সজোরে বলে উঠল- নেণ্টঃ- 
কাকা, ৩০৫ টাকা লাগবে । 


৩০৫ টাকাট কি করে িসেবটা 
কষলে? 
আজ্ঞে, আমাদের পাড়ার দাশু 


স্টেশনে । সেখানে শুধু ডাল ভাত আর 


তরকাঁর খেতে ১২ আনা পড়ে। দাশু- 
কাকা বলোছলেন এই ১২ আনায় তাঁর 
8 আনা লাভ থাকে। তাহলে পার হেড 
৮ আনা করেই পড়ে এক একজনের। 
আমরা যাঁদ ৬০০ জন লোককে খাওয়াই 
খরচ পড়বে, ৩০০ টাকা। আর যে 


হালুইকর রাঁধবে, তাকে ৫ টাকা মজব্রী ৪ 


দিতে হবে। 

বাঃ। এই তো। দেখ, তোমরা সবাই 
ভয় পেয়ে গেলে। হাবলু ভয় না পেয়ে 
চেক্টা করল বলেই উত্তরটা পেয়ে গেল। 
কোন চট্‌ করে ভয় পেতে 
নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন, শীবপদে 
মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আম না যেন করি ভয়'। সব 
সময় মনে রাখবে কথাটা। এই তো হয়ে 


এবার কাজে নেমে পড়, কথা না বলে। 
আজ্জে হ্যাঁ। কিন্তু... 
কিন্তু কি বলঃ 


কাঙালী ভোজনের 


তো. অনেক উ 
খরচা। সবাই যাঁদ একট; বেশী বেশী 


করে চাঁদা না দেন... 
তা তো বটেই। এ তো আর ১টাকা 


ছেলেমানৃষ, কি করে করবে নইলে! 

এই সময় সম্বেসীকে দেখা গেল 
আসতে । দুটো দশ টাকার নোট হাতে। 
হাবলুকে আমি ইসারা করলাম হাতের 
তিনটে আঙুল দেখিয়ে । অর্থাৎ এ সময় 
আরেকবার কথাটা তুলে ২০ কে ৩০ 


দাঁড়াও বলছি। 

সন্নেসী এসে ১০ টাকার নোট দুটো 
নেপ্টকাকার হাতে দিতেই, তান ভগ- 
দীশকে ডাকলেন। জগদীশ কণ্চির বেড়ার 
উপর দিয়ে তার লম্বা হাতটা বাঁড়য়ে 


কেমন? 

আজ্ড্ে হ্যা, বলে জগদীশ ১০ টাকার 
নোট দুটো নিয়ে চলে গেল। নেণ্টুকাকা 
আমাদের কে ঘুরে তাকালেন। 

হ্যাঁ, কি বলাছলে ? 

চাঁদাঃ চাঁদা আমি দেবো না। 
বযঝলে£ ১ টাকা ২ টাকা চাঁদা দিলে 
অত বড় ব্যাপার তোমরা সামলাতে পারবে 


৩ 


না। তোমরা বরং একটা কাজ কর। 

হাবলুর গলার স্বর তখন ১৮ দিনের 
জরের রুগীর মত চিনচিনে। মুখখানাও 
লম্বা হয়ে ঝুলে এসেছে নীচের দিকে! 
দাঁতে দাঁত চেপে নিজের অপমান নিজে 
সামলাবার চেম্টা করছে সে প্রাণপণে ॥ 
তবুও গলায় আগের মতই বিনীত 
ভঙ্গী ফুটিয়ে বললে-আজ্ঞে হ্যা, 

। 

কাঙালী ভোজনের জন্যে কুমড়োর 
চাউনীটা তো হচ্ছে । তোমাদের আর 
বাজার থেকে কুমড়ো কেনার দরকার 
নেই। যে কটা কুমড়ো লাগবে, আমার 
বাঁড় থেকে নিয়ে যেও। আর ম্যাগা- 
জানের জন্যে যে লেখাটা চেয়েছ, সেটা 
সামনের রাঁববারে এসে নিয়ে যেও। কাব 
রবীন্দ্রনাথকে সবাই চেনে। কর্মযোগী 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকেই চেনে না। এ 
বিষয়েই তোমাদের একটা বড় প্রবন্ধ লিখে 
দেবো। 

বাইরে বোরয়ে এসে আমার ইচ্ছে 


পক, 18. 
কটন, 


করাছল, বশিষ্ঠ কিংবা িশবামিত্র মুনির 
মত আভশাপ 'দিয়ে হাবল্‌কে শেষ করে 
দি। ওর জন্যেই সকালটা নম্ট। আর 
গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া। 

ঝণ্ট, বললে_আমি জানতাম। 

কঃ 

হাবলু তখন বললে না যে, ভান 
দিকে সাপ পড়া খুব ভাল। আসলে 
তো সাপটা ছিল বাঁদকে। বাঁদক থেকে 
ডানাঁদকে চলে গিছল। 

তখনই বললি না কেন রে রাসকেল £ 
দিনটা মাটি হোত না। 

আহা, তখন বললে তো তোরা আর 
যোতিস না। আর না গেলে নেপ্টকাকার 
রবীন্দরপ্রাতভা কি জানা হোত কোন- 


আছ ধা থেন্ বৌ্রছয়ায় বিঃ খেপা 
নীলনআফালে ধ"ভাসালে সাদা লিধের 'ডেলা। 


৬ *** শরতের নির্মল আকাশ 
আর ধালক্ষেতে দোলা লাগালে! সৃদ্ষন্দ বাতাসের স্পর্শ। এখানে 
ওখানে হাক্ারো গাছের আড়ালে নাম-না-জ্ানা অজ্র পাখির 
ভীড়। সুরকি-টাল! লাল ব্বাস্তার পাশে পাশে গাছের ছায়ায় 
প্রাচীন তপোবনের এঁতিহথ। একাধিক বিশ্মন্থকর মতি... 
ভাঙ্কর্ষের বিমুগ্ধ প্রতীক। উপরস্তব বিচিত্র আর 
উদয়ন... কবিগুরুর পৃণ্য স্মৃতিধন্য। আত্মকুজ্জ আর 
শালবীধিতে পথিকের ভীড়। আশ্রমের বাইরে 
মেঠো পথে রাখালিয়। বাশির স্থর। 

এ জব নিয্নেই আহ্গকের শান্তিনিকেতন... 
আপনার আমার প্রাণের আরাম, 
যনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি'। 
আনই চলে আম্বন। আরামদায়ক 
আর মনোমত জায়গার জনো 
ট্যুরিস্ট লঙ্গ আর কটেজে বোঁজ 
নিন। রিজার্ডেশনের জন্যে 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


ট্যন্িস্ট ব্যুঢর 

৩২, বিনয়-যাগল-দীনেশ বাগ (ডালকে]সি ভোয়ার) ঈ্উ খা 
কলিকাতা-১ ফোন £ ২৬-৮২৭১ গ্রাম £75/4577৮5 ১) 
বাষ্্র (পর্ঘটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 11 


বাতা 3838) 


আমাদর পূর্বস্থরীদর বহুমুখী প্রতিভার জবদান 
ভারাতর সুসংহত সংক্কতি । আপাতঃ দৃষ্টিতে 
আকৃতিগত পার্বকা খাকালও এই ংক্কাতির মাথা 
অন্তরনিছিত রাঘ়াছ ভারগত এঁকা ঘা। সমগ্র 
দেশবাসীক্ত এক ও অবিচছদ্া কার রোখাছ । আর 
এই সাংস্কৃতিক সংহতাত ভারতী রেলওয়ের 
অবদান অপরিসীম ও আমুলা । দোশর এক প্রান্ত 
ধোক অপর প্রান্তে__ছিম্মলয় থোক কন্যাকুমারী__ 
ভারত মাতার বাণী বয় চালাছ রেলণায় চক্র ৪ 


দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে 


১৯২ 


সাঁতা উদ্ধারের সময় রামচন্দ্র জম্বদ্বীপ ও লংকাম্বীপের মধ্যে সেতুবন্ধন ছাবি এ'কেছেন পর্ণেন্দু পরশ 
॥ তাঁকে সাহায্য করেন কিচ্িন্ধ্যার কাঁপকুল। চিফ ইনাঁজনিয়ার 

ছিলেন নল নামক বানর। নল রামচন্দ্রকে বলোছলেন, “এক মাসে বাণ্ধি দব 

শতেক যোজন, গাছ পাথর আন দক যত কাঁপগণ।” এই সেতুস্থলই বর্তমানে 


লক্ষযণেশ্বরে প্রস্তাবিত দ্বিতীয় সেতুবন্ধনের কাহিনী । রামলক্ষরণ দু'ভাই 

একসঙ্গে সীতা উদ্ধারে রওনা হন। সঙ্গে সুগ্রীব অঙ্গদ হনুমান জাম্বুমান 

প্রমুখ বানর নেতারা । দ্র্তানার্মিত প্রথম সেতু দিয়ে সব বানর সৈন্যের লংকা 

প্রবেশে অস্বিধা ঘটে। যুদ্ধাস্, রসদ ইত্যাঁদ একসঙ্গে সেতুর উপর দিয়ে 

নিয়ে যাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। উপরন্তু মিলিটারি স্ট্্যাটেজর দিক থেকে 

একাটমান্ত সেতুর উপর নির্ভর করা অসমাঁচীন বলে বানর-জেনারেলরা মনে ৫ 
পি 


সর ভারা লক বলিনি পল সি সরসল ৫২ 
কথা ওঠে। 

তাছাড়া শোনা যায়, নার্মত প্রথম সেতুটি কনিষ্ঠ লক্ষমণের মর্মবেদনার এ 
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। রামচন্দ্র অনুমানে বুঝতে পারেন, ছোটভাইয়ের ইচ্ছা 

তাঁর নামেও একটা সেতু হোক, ইতিহাসে দু'জনের নাম এখানেও পাশাপাশি 


থাক। সেই মত দ্বিতীয় সেতু নির্মাণের প্রস্তাব হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঢা 
তা সম্পূর্ণ হওয়া দূরে থাক, কাজে হাত পর্যন্ত নাক দেওয়া হয় নি। কেন (. 1 ইউ 
॥ এ যাবৎ অজ্ঞাত সেই কাঁহনী আম বারভূমের ময়রেশবর থানার পু উউ 
একটি অখ্যাত গ্রামের গোয়ালঘরে পাওয়া ভূর্জপত্রের এক পান্ডুলীপ থেকে র্। 
জানতে পেরোছ। পাঠোদ্ধারে বিশ্বভারতী ও বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদ-_দুই 4 রি / 
প্রাতষ্ঠানের সাহায্য আম নিয়েছি। পা এ 
কনসার্ট ॥ জবার গীত টা 
অজ্ঞাত অখ্যাত এই নব রামায়ণ। 1 
দ্বিতীয় সেতুর কথা কারব বর্ণন ॥ ] 
নায়কের ভূমিকাতে । 
£014ধদলে তিনি প্রাতিষ্ঠাতা নন ॥ ] 
কুলবধু কেড়ে নিল পাষণ্ড রাবণ। 
উদ্ধার কারতে যান সাঁতা প্রাণধন ॥ ] 31 
কিউ আর ইউ যেন, পিছনে লক্ষণ । ৮10২৬ 
'যুগ যুগ জীয়ো' বলো যত বন্ধূগণ ॥ 
রামচন্দ্র বসে আছেন বর্তমান তামিলনাড়ুর প্রত্যন্ত অংশে । সম্মুখে বিস্তীর্ণ 
জলরাশি । সমুদ্রতীরের এই এপর্প শোভা সত্তেও রামচন্দ্র বিমর্ষ। সমুদ্রের 
ওপারে তাঁর 'হাইজ্যাক-করা প্রাণাধকা পত্রী সীতা রাবণের অন্দরমহলে 


১৯৩ 


১৯৪ 


'হোসটেজ'রূপে পড়ে আছেন, এই একটি মাত্র ভাবনা তাঁর মনে অনবরত খোঁচা 

দিচ্ছে। তীর-ধনুক-তৃণীর পাশে বালুকাশয্যায় শাঁয়ত। এমন সময় লক্ষণ 

এলেন, পাশে বসলেন। বসেই ভীমপলশ্রী রাগে একটা গান ধরলেন_ 
কারিলাম 


রামঃ ভাইরে, এখন গানের সময নয়, একটি সমস্যা দেখা দিয়েছে। দ্বিতীয় 


পর ৮৭৭ সী, 


পরামর্শও দিয়ে গেছেন। ঠিকাদারও ঠিক হয়েছে। গবাক্ষ বীরবাহ ও তাম্মধৰজ _ 
এই তিন কিক্ষিন্ধ্যাখ্যাত ইনাজনিয়ার মিলে একটি সংস্থা গড়েছেন। দ্রাবিড়- 
স্থানের কয়েকজন মানা ব্যান্ত অবশ্য ওই ঠিকার ব্যাপারে আপাত্ত জানান। 
আমার কাছে চুয়ান্তর জনের এক ডেপুটেশন পাঠিয়ে বলেন, স্থানীয় কোন 
সংস্থাকে ঠিকা দেওয়া হোক। আমি রাজী হইনি; এই সব সর্বজম্বুদ্বীপীয় 
ব্যাপারে প্রাদেশিকতা ভাল নয়। 'কাক্কিন্ধ্যার লোকদের দ্বারা আম উপকৃত। 
মহামাত সগ্রীবের পরামর্শক্রমে কিক্কিন্ধ্যাবাসী ওই তিন বানরকে কৃপা করোছি। 

লক্ষণ: উত্তম কাজ করেছেন। কিন্তু দাদা, আপাঁন তো এখনও আপনার 
সমস্যাটি উপাঁস্থত করলেন নাঃ 

রামঃ বলাছ, বলাছ। আমার প্রিয় শিষ্য জাম্বুমান জানিয়েছেন, প্রস্তাবিত 
সেতুটি পণ্চলক্ষ হস্ত উচ্চ হোক। 'কল্তু আমার পরমভন্ত হনুমানের আঁভমত, 
এত উচ্চতার প্রয়োজন নেই, দ্বিসহত্র হস্ত হলেই যথেন্ট। তাছাড়া সেতু এত 
উচ্চ হলে তার লম্ফদানের পক্ষেও নাঁক বিঘকর। এখন কী কার বুঝতে 
পারছি না। সীতা নিয়ে ভাবনার মাঝখানে সেতু এসে ঢ্কলো। 

লক্ষ্রণ£ সমস্যা জাটল। আমার প্রস্তাব, উচ্চ নীচ সমস্যার সমাধানকল্পে 
তিন জনের একটি কমিটি হোক। তাতে জাম্বুমান হনুমান দুজনেই থাকুন, আর 
যেহেতু সেতুটি আমার নামেই প্রস্তাবিত, তাই তৃতীয় সদস্য থাঁক আমি। 

রাম£ তথাস্তু। কিন্তু সহোদরপ্রাতম সংগ্রীবকে না নিলে তানি যাঁদ 


চেয়ারম্যান করে দেব। মাসে ত্রিসহত্্ মুদ্রা ও একখান অশ্বচালিত আধানক 
রথের ব্যবস্থা করে তাঁর মুখ বন্ধ করে দেব। 
রামঃ চমৎকার আইডিয়া। যাও ভ্রাতঃ, কাঁমাটির কাজ আঁবিলম্বে আরম্ভ 


করো। 


কামাট গাঠত হল। মাস যায় বছর যায়, বৈঠকের পর বৈঠক বসে, (ইতিমধ্যে 
কমাটর সদস্যরা চার বার মিশর ও পারস্য ঘুরে এসেছেন) 'কল্তু কোন রিপোর্ট 
দাখিল হয় না, নকশা তৈরি হয় না। এঁদকে রামচন্দ্র অধৈর্য হয়ে পড়ছেন। ভন্ত 
হন্মমান আনীত কদলী ও বনকল খেয়ে ক্ষুধা দূর করেন এবং নিয়ামত আহার 
নিদ্রার ফাঁকে 'হা সীতা, হা সীতা' বলে দূর লংকাদ্বীপের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ 
নঃশবাস ছাড়েন। 


অধীর রামচন্দ্র কনিষ্ঠ লক্ষ্রণকে ডেকে পাঠান। লক্ষণ আসতেই তাকে 
তাড়া দিয়ে বলেন_ 


রামঃ শীঘ্র কাজ শুরু কর, নতুবা প্রথম সেতু দিয়েই আমি লংকা আক্রমণ 
করব। 

লক্ষমণ£ অপেক্ষা করন আর একটু, আমাদের কাঁমাটির একসপ্তাতিতম 
সংখ্যক বৈঠক আজই বসছে। তাতে প্রস্তাবিত সেতুর গঠনশৈলা, বিস্তার, বায় 
ইত্যাদ পাকা হবে। আপা কিছুই ভাববেন না। 

সেইদিনই দ্বিতীয় সেতুর ৭১৬ম বৈঠক বসল । দীর্ঘকাল বৈঠক চলবে, এই 
বিবেচনায় প্রচুর কদলী এনে রাখা হল টেবিলে, খিদে পেলে যাতে ঘন ঘন 
অন্যত্র যেতে না হয়। প্রথমেই লক্ষণ সেতু সংস্থার স্থায়ী চেয়ারম্যান সংগ্রীবের 
পত্ব পাঠ করলেন। তাতে লেখা, ঠিকা যেই পাক, সেতু নির্মাণের সময় তাঁর 
নিজস্ব দলের সাতশত বানরকে চাকার দিতে হবে। তাছাড়া প্রথম সেতু নির্মাণের 
পর যারা বেকার, তাদেরও চাকরিতে অগ্রাধিকার দতে হবে। নতুবা ক্ষাতপূরণ। 

লক্ষরণঃ এ অন্যায়। বৌদিকে বাঁচানোর ব্যাপারে আমরা বিপন্ন, তাই 
সুগ্রীব চাপ দিয়ে দাবি আদায় করে নিতে চাইছেন। জানেনই তো আমরা দু'ভাই 
কপরদরকিশূন্, রাজ্যচ্যুত বনবাসী। এত লোককে চাকার বা ক্ষতিপূরণ দলে 
ফতুর হয়ে যাব। তাছাড়া আমার নিজেরও দুইশত চাকুরিপ্রার্থি আছে। 

হনমানঃ আমার প্রার্থী তিনশত। 


২৯১৪ 
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১৯৫ 


জাম্বকুমানঃ আমার পাঁচশত। 

লক্ষণ ঃ মহা বিপদ! ঠিক আছে। সগ্রীব ও আমাদের তিনজনের দাবির 
গড় কষে প্রার্থীর সংখ্যা হোক আড়াইশ । তাহলে মোট চারজনের সহস্র শ্রীমকে 
কাজ চালানো সম্ভব হবে। 

জাব্ব্ৰানঃ কিন্তু স্থানীয় দ্রাবিড়রা যাঁদ দাবি তোলে 2 

হনমমানঃ কোন অস্যাবধা নেই। পণ্টাশ ষাটজন কেরানীর দরকার হবে। 
ওগুলো তাদের জনা বরাদ্দ রইল। 

লক্ষরণঃ উত্তম। এখন কাজের কথায় আসুন। সেতু উচু হবে না নছ 


সেতুটা হোক উদ্চু। 
হনুমান ঃ£ িচ কিচ কিচ কিছু 
সেতুটা হোক নিচু। 
জাম্বমবাল £ উদ্চু। 
হনমান£ নিছু। 


লক্ষ্ণঃ সর্বনাশ! সামান্য বিষয় নিয়ে এত কলহ করলে কি চলবে? 
দ্বিতীয় সেতু যে শীঘ্র নির্মাণ করা দরকার, সে বিষয়ে মাননীয় সদসোরা নিশ্চয়ই : 
অবাহত। সুতরাং......... 

হলনমান£ আমি প্রস্তাব করছি, এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য স্লক্ষ 
দ্বীপ থেকে একজন বদেশী উপদেষ্টা আনা হোক। 

জাম্ব;বানঃ আমি কম কিসে? আমার মত আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন প্রযযান্তিবিদ 
আর আছে এই জদ্বুদ্বীপে £ তাছাড়া বিদেশী বাবদ অর্থবায় একেবারে 
অযৌন্তিক। দেশ মুদ্রার টানাটাঁন রয়েছে, একথা ভূললে চলবে কেন ই 

হন;মানঃ বন্ধু জাম্বুমান, আপান উত্তেজিত হবেন না। এই দ্বিতীয় সেতুর 
উপর জননী সাঁতার ভাঁবষ্যৎ নির্ভর করছে। সূতরাং এমনভাবে আটঘাট বেধে 
করা চাই, যাতে পরে কোথাও কোন 'বিপান্ত না ঘটে। 

জান্ব্‌মানঃ প্রথম সেতু 'র্মাণে আমি সাহায্য করেছি। তাহলে এক্ষেত্রে 
আমার নকশা গ্রাহ্য হবে না কেন? 

লক্ষরণঃ এই তুচ্ছ বিসংবাদ থেকে আপনারা বিরত থাকুন। আমার প্রস্তাব, 
জাম্বুমান ও হনুমানের প্রস্তাবের মাঝামাঁঝ উ*চুও নয়, নিচুও নয়, এমন একাঁট 
সেতু নির্মাণ করা হোক। 

হনদমান£ দেখুন স্যার, আমি বলে 'দচ্ছি, আমার প্রস্তাব নাকচ হলে 
কাঁমিটির সঙ্গে কোন সংস্রব রাখবো না। আমার কা, সেতু ছাড়াই আম লাফ 
দিয়ে এপার ওপার করতে পারি। আপনারা যা ইচ্ছে তাই করদন। 

লক্ষণ: বৎস হনুমান, এখন ক্রোধের সময় নয়। 

হন্যমানঃ রাগ করবো না তো কী! সব হ্যাপা তো আমাকেই সামলাতে হয়। 
জাম্দ্বান তো নকশা দাঁখল করেই খালাস। 

জাম্ব্মানঃ ঠিক আছে, আম যখন অপদার্থ আমি আমার পদত্যাগপন্র 
দাখিল করলাম । 

হননসানঃ ঠিক আছে। আঁমও পদত্যাগ করলাম। ধৃৎতোরি, লড়াই করব, 
না তর্ক করব! 
লক্ষণ বেগতিক দেখে বৈঠক মুলতুবি ঘোষণা করলেন। বিরস-বদনে [তিনজন 
তিনাঁদকে নিক্কা্ত হলেন। ছ্বিতীয় সেতু কমিটির ৭১তম আঁধিবেশন বিনা 
সিদ্ধান্তে সমাপ্ত। 

রামচন্দ্র এই গণ্ডগোলের সংবাদ পেয়ে অতান্ত গিচলিত। লক্ষম্রণকে ডেকে 
বললেন, 'তোরা যা খ্দাশ কর, আম প্রথম সেতু দিকেই সাগর পাড় 'দচ্ছি। 
নিরুপায় লক্ষণ তখন জানালেন, এই কামটি ভেঙে 'দয়ে তান ও সংগ্রণীব যৌথ 
সিন্ধান্ত নেবেন ৪৮ ঘন্টার মধ্যে। 

লক্ষণ তৎক্ষণাৎ বৌরয়ে পড়লেন সংগ্রীবের খোঁজে । সুগ্রীব সে সময় বিশ্রাম 
নিচ্ছিলেন নিজ গৃহায়, আর গুন গুল স্বরে গান গাইছিলেন, 'ঠমাক চলত 
রামচন্দ্র। এমন সময় লক্ষমণ এসে উপাস্থিত। 


লক্ষ্রণঃ সুহ্‌দ সংগ্রীব, একটা ব্যবস্থা না করলে মান সম্মান যায়। দাদাও 
রেগে আগুন। 

সগ্রীৰঃ (এক টিপ নাস্য নাকে নিয়ে) আমার মনে হচ্ছে, এই ব্যাপারে 
তৃতীয় কোন শান্তর হাত আছে। সে-ই গণ্ডগোল পাকাচ্ছে। 
১৯৬ 


লক্ষ্রণঃ তৃতীয় শল্তিঃ সে আবার কী 

স্গ্রীৰঃ (নাক রুমালে ঝেড়ে) [স-আই-এ। 

লক্ষণ ঃ দি আই এঃ সে আবার কী বষ্তুঃ 

সঃগ্রীবঃ (আবার নাস্যর ডিবা খুলে) বস্তু নয়, ব্যান্ত। এই দ্বিতীয় সেতু 
বানচাল করার জন্যে বিদেশী একাট গুপ্তচর সংস্থা তৎপর হয়েছে। ওরা 
রাবণ রাজার পক্ষে। সীতা সহজে উদ্ধার পান, চায় না। 

লক্ষণ£ঃ তাই নাক ১ দাদাকে তাহলে তো বলতে হয়। 


রামচন্দ্রের কাছে ছুটে গেলেন লক্ষমণ। রামচন্দ্র তখন সমদদ্রুতীরে বালির উপরে 
তারের ফলা 'দিয়ে সীতার ছাব আঁকছিলেন। 


লক্ষমণঃ দাদা, দাদা, সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। 
রামঃ হয়ে গেছে? বাঃ! দ্বিতীয় সেতুর কাজে হাত তাহলে কবে পড়ছে ? 
লক্ষরণঃ কাজ চুলোয় যাক, কাজ কেন শুরু হচ্ছে না, সেই প্রশ্নের মীমাংসা 
হয়েছে। আমাদের মধ্যে একজন সি আই এর চর আছে। 
রামঃ [সি আই এট তুই কি পাগল হয়ে গোল? আমরা অযোধ্যাবাসী 
দুজন ছাড়া সবাই 'কাক্িন্ধ্যার লোক। সি আই এ কোথেকে এল: 
লক্ষণঃ সঃগ্রীব বলেছেন, সে বড় ভয়ানক জিনিস। নিজের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ায়। 
রামঃ তার মানে? 
লক্ষণঃ তার মানে কায়েমী স্বার্থ রক্ষা করতে ওরা অন্য দেশের অভ্যন্ত- 
রাঁণ ব্যাপারে নাক গাঁলিয়ে সব ভণ্ডুল করে দেয়। 
রামঃ তাতে লাভ? 
লক্ষ্ণঃ লাভ ক্ষাত জানি না, সংগ্রীব আমাকে যা বুঝিয়েছেন, তাই 
বলাছ। তাছাড়া সংগ্রীব-সরকারের সঙ্গে আমাদের পশচশ বছরের মৈশ্রীচুন্ত 
হয়েছে, তাঁরা যা বলবেন, তা-ই বিনা তর্কে মানতে হবে। 
£ তা বটে। তবে চলো ভাই, ধন্‌কে টংকার দাও, আমরা দু'জনে [সি আই' 
এ বধ করে আস 
লক্ষ্রণ£ তা সম্ভব নয় দাদা। সংগ্রীব বলেছেন, সি আই এ সর্বশাক্তমান, 
স আই এ সর্বভুতে বিরাজমান, তাকে বধ করার সাধ্য কারও নেই। ওকে 
শুধু গালাগালি দিয়েই আমাদের কর্তবা শেষ করতে হবে। 
রাম£ ি-আই-এ না কী যেন, তাকে বন্দী করে আনা যায় নাঃ আম 
হন্দমমানকে নিয়োগ করতে পাঁর। 
লক্ষপ£ না, না, তাতে বিপান্ত হতে পারে। কে জানে, হনুমান নজেই 
হয়ত সস আই এ'র চর। 
রামঃ কী সর্বনাশ! কিন্তু প্রমাণ? 
লক্ষ্রণঃ প্রমাণের প্রয়োজন নেই, বদনাম দিলেই হলো। 
রামঃ তাহলে জান্বুবানও তো চর হতে পারে। 
লক্ষপঃ তা'ও সম্ভব। সংগ্রীব বলাছলেন_ 
লক্ষণের কথা শেষ হল না। ততক্ষণে অদূরে প্রচণ্ড হট্টগোল শোনা গেল। 
হনুমান ও জাম্বুমানে প্রচণ্ড মারামার শুরু হয়ে গেছে। খাচমা-খামাঁচ, চুল 
ছে'ড়াছোঁড়, দাঁত ভেঙচি ইত্যাঁদ। মারামারির ফাঁকে প্রচণ্ড ক্রমে একজন আর 
একজনকে দি আই এ'র চর বলে গালাগাল 'দচ্ছেন। অঙ্গদ মারামারি 
থামানোর চেষ্টায় গলদঘর্ম। দূরে হাসি হাঁস মুখে দাঁড়ানো সগ্রীব মজা 
দেখছেন। হনুমান-জাম্কুমানে ছড়া কাটাকাটিও চলছে_- 
জান্ব্মানঃ কক্িন্ধ্যার তুই মুখ পোড়ালি 
সি আই এ'র চর হনুমান 
তোর মনে সব বদ মতলব 
হৈছে আমার অনুমান । 
হননমানঃ চড় মারম্বু, ধড় ঘুরাম্বু; 
জাম্বো জেটের মত পেটমোটারে তুই জান্বু। 
অবস্থা যখন চরমে রাম লক্ষণ মাঝখানে পড়ে ঝগড়া থামালেন। দণজনে 
শান্ত হলেন। কিন্তু সুগ্রীবের নার্লস্ত আচরণে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে রামচন্দ্র তার 
ণভটো পাওয়ার প্রয়োগ করে স্থায়ী চেয়ারম্যানের পদ থেকে তাকে বরখাস্ত 
করলেন। তার অপরাধ গণ্ডগোলের মূলে তিনি। সি আই এ নামক পোকা 
সকলের মাথায় ঢুকিয়ে মজা দেখছেন। রামচন্দ্র দ্বিতীয় সেতুর কাজ শুরু 
১৯৭ 


করার জন্য আর একাঁট কমিটি করে 'দিলেন। 
সংগ্রীব রেগেমেগে চলে গেলেন। ক্ষতবিক্ষত জাম্বুবান ও হনুমানকে শ-শ্রবষা 
করতে এলেন কবিরাজ সুষেণ। রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন ইনাঁজনিয়ার নলকে। 


রামঃ বৎস নল, পরামর্শ আছে। 
রর নলঃ বলুন পিতঃ। 

রামঃ লক্ষণের নামে দ্বিতাঁয় সেতু নির্মাণের প্রস্তাব আছে। তোমার 
সাহায্য চাই। 

নলঃ আমি প্রস্তুত। 

রামঃ দ্বিতীয় সেতু তৈরী, আঁবলদ্বে দরকার। কিন্তু উচ্ছানচু নিয়ে 
হনুমানে জাম্বুমানে ঝগড়া করছে। সংগ্রীব সি আই এ'র মন্দ কানে ঢুকিয়েছে। 
লক্ষণ টাল সামলাতে পারছে না। এখন ভরসা তুম 

নলঃ আমার প্রস্তাব হল, জলের উপর 'দয়ে দ্বিতীয় সেতুর নকশা তোর 
হতে থাকুক, ততক্ষণে জলের তলা 'দয়ে চটপট আম একটি পাতাল পথ তৈরি 
করে ফেলি। ৬ 

রাম£ পাতাল পথঃ সে কি সম্ভব ঃ আমাদের জম্বুদ্বীপে এমন 'জানস 
তো আগে হয়নি! 

নলঃ হয়নি বলেই করা দরকার। পাতাল পথ নেই বলে আমাদের 
প্রেসাটজ থাকছে না। পাতালপাতি বাস্ীক আমার বন্ধু, তাঁর সাহায্যে আম 
কাজ শেষ করে দেব। 

রামঃ কিন্তু ওই সি আই এ না কা যেন, বাগড়া দেবে না তো? 
নলঃ আসুক না দিতে, আমার হাতে যুব বানরবাহিনী আছে, পটিয়ে 
৫ ঠান্ডা করে দেবো। 
টর্ জ্কহ রামঃ শুনে প্রীত হলাম। কিন্তু বৎস, কতাঁদনে পাতাল পথের কাজ শেষ 

4 হবেঃ আমার যে আর বিলম্ব সয় না। 

টি নলঃ সমীক্ষা আছে, উপদেষ্টার পরামর্শ আছে, নকশা আছে, কামটি 


সাব-কমিটি অনেক কিছু আছে। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ শিলান্যাস! 
সেটা আজই আপাঁন করতে পারেন। শনভস্য শীঘ্রং। 
রামঃ বেশ, তাই হোক। 


নলের প্রস্তাব মত দ্বিতীয় সেতুর সঙ্গে সঙ্গে পাতাল পথের কাজও শুরু 
হল। পাঞ্জকার বিধানমত মাহেন্দক্ষণে শিলান্যাসও হয়ে গেল সমদ্রতীরে, 
সেতুবন্ধ রামেশবরের গায়ে গায়ে। রামচন্দ্র নিজেই শুভকাজ সমাধা করলেন। 


তুমুল 'হুপ-হূপ" ধবানর মধ্যে নবদূর্বাদলশ্যাম শ্রীরামচন্দ্রের গলায় মালা পরিয়ে 
দিল। তারপরেই রাবণের পাইপগানে শহীদ জটায়ুর স্মাততে এক 'মানট 


নীরবতা পালন। 

নল তার প্রাতবেদনে জানালেন, আসল কাজ শেষ হল, এখন পরবর্তাঁ 
কাজে হাত দিতে আর মাত্র পাঁচ বছর এবং আশা করা যায় আগামী পনেরো 
বছরের মধ্যে পাতালপথ বানর সেনাদের জন্য উন্মুন্ত হবে। দরকার হলে এই 
পথ ভায়া 'কাঁ্কিন্ধ্যা অযোধ্যা পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যেতে পারে৷ সে পরেকার 
কথা, পূর্ব ঘোষণা অন্যায় শিলান্যাস অন্ষ্ঠান যে নার্দষ্ট দিনে করা সম্ভব 
হয়েছে, তার জন্যে তিনি অত্যন্ত আনান্দত। 

অনুষ্ঠান শেষ হল। রামচন্দ্র নিজ গৃহায় ফিরে গেছেন। এত সুন্দর ও 
সাক শিলান্যাস সত্বেও তাঁর মনের খেদ দূর হল না। তিনি আগেকার মতই 
বিমর্ষ। সীতা উদ্ধারে আরও পনেরো বংসর! অসম্ভব। পাশের গুহা থেকে 
লক্ষমণকে ডেকে আনলেন। 


£ ভাইরে, কালই তৈরি হ'ও। কালই আম লংকা আরুমণ করব। এই 

প্রথম সেতু দিয়েই আমি সমদ্রু লংঘন করবো। আমার দ্বিতীয় সেতুতে কাক 
নেই, আমার পাতালপথে কাজ নেই। এ সবের অপেক্ষায় থাকলে জীবনেও সশতা 
উদ্ধার হবে না। 

লক্ষরণঃ কিন্তু সৈন্যবাহিনীর মধ্যে কারা কারা ?স আই এ'র চর যাচাই 
বাছাই না করে কি আভযানে অগ্রসর হওয়া উচিত 2 

রামঃ (উত্তোজত হয়ে) যাব তো চল্‌ আমার সহ্গে. নয়তো আমি একাই 
যাচ্ছি। নিকুঁচ' করেছে তোর সি আই এ 


ক্রোধে অশালীন গ্রাম্য ভাষা বোরিয়ে পড়ে অযোধ্যার যুবরাজ আর্যপুত্র রামচন্দ্রে 
মহখে। তারপর "হা সীত হা সীতা' বলে তীর ধনুকের খোঁজে তানি বৌঁরয়ে 
পড়েন। পিছনে পিছনে লক্ষণ ওরা চলে যেতেই আবার জাড়ির প্রবেশ ও গান॥ 


জার গাঁত শী 
'হা সীতা হা সাঁতা' বলে 
রাম লক্ষণ রণে চলে 
সঙ্গে চলে বানর হাজার হাজার। 
বাঁচকলা কাঁদ কাঁদি ্ 
রসদরূপে লৈল বাঁধি 
নিল পঃটালি লুচি-বেগদন ভাজার ॥ /% ৮, 
হিপ হপ হরে ] ট 

হপ হররে হীপে হাঁপে' (৬৫৬০৯ 


হুলবস্থল লংকাদ্বীপে ০) 
য্দ্ধে গর্দান গেল রাবণ রাজার ॥ 1%%৫ এ 


অডিট প্র 


ভূতের পাশডালাপাঁট তারপরেই কাটদষ্ট। অনেক চেষ্টা করেও বাঁক ১৯% 
উদ্ধার করতে পারিনি। ভবে প্রথম সেতু দিয়ে রামচলদর লংকা যারা রাবণ সর ০ 
সাঁতা উদ্ধার ইত্যাঁদ সকলেরই জানা। কিন্তু দ্বিতীয় সেতু বা পাতাল পথ রে 
কোনাঁদন শেষ হয়েছিল কিনা, কিংবা আদৌ কাজে হাত পড়োছিল কিনা জানতে 
পারান। 


১৯৯ 


চু মোহনবাগান ও ইসটবেঙ্গলে চিরপ্রতিদ্বান্দিতা কেন ; মোহনবাগান মানেই 
[ক পশ্চিমবঙ্গের বা 'ঘটিদের ক্লাব £ না_ ইসটবেঙ্গল 'বাঙাল'দের নিজস্ব 
সম্পান্ত ঃ 
/ মোহনবাগান বলেঃ আমরা সাম্প্রদায়িকতা বা প্রাদেশিকতায় শ্বাস কাঁর 
এ না। আমরা শুধু “ঘটি'দের ক্লাব নই। ববাভল্ন সময়ে আমাদের নানা জয়ের 
রী মুকুট এনেছেন” 'বাঙাল' খেলোয়াড়রা, ক্লাব পাঁরচালনায়ও 'বাণ্ডাল'রা গ.রুত্বপরর্ণ 
ই অংশ নিয়েছেন। ইসটবেঙ্গলও বলেঃ আমরা শবধু 'বাঙাল'দের ক্লাব নই। 
- আমাদের নাঁথপত্রই স্‌ প্রমাণ দেবে। 
আজ ভারতের এই সেরা দুই ফ:টবল ক্লাবের হাজার হাজার সদস্য ও লক্ষ 
লক্ষ সমর্থকের অবচেতন মনে কিন্তু বটি" ও বাঙাল' ব্যাপারাটই প্রাধান্য 
প পায়। অন্তত যে দিনগীলতে উভয়ে মুখোমদখ হয়। 
কিন্তু চুরাশি বছর আগে ১৮৮৯ সালের ১৫ আগস্ট বা তার পরেও 
এ ব্যাপারটি ছিল একেবারে অন্য রকম। উত্তর কলকাতার ফাঁড়য়াপুকুরে মোহন- 
বাগান লেন-এর 'মোহনবাগান ভিলা'র মাঠে খেলার সূত্রে ক্লাবের নাম হল 
মোহনবাগান স্পোরটিং ক্রাব। উভয় বঙ্গেরই কেছ্ট-বিষ্ট; ব্যান্তরাই ছলেন এর 
কর্ণধার। ১৯০৩ ও ১৯০৫ সালে যখন মোহনবাগান কোচবিহার কাপ জিতল বা 
১৯০৬, ১৯০৭ ও ১৯০৮ সালে ট্রেডস কাপ বিজয়ী হল, তখন কেউ 'বাঙাল"- 
॥  "ঘটি'র ফারাক লক্ষ্য করেন নি। বরং তারপর যখন আই এফ এ শীল্ডে খেলার 
্। কথা ভাবল, তখন কলকাতার মান.ষরাই ব্যঙ্গ করে বলেনঃ মোহনবাগান বামন 
& হয়ে চাঁদ ধরতে যাচ্ছে। ১৯১০-এ শী্ডে ওরা প্রথম রাউন্ডেই বি এন আর-এর 
৫ কাছে হেরে যায়। ১৯১১-য় দ্বিগণ উৎসাহে খেলা শুরু করল আর শীল্ডের 
খেলায় সেন্ট জেভিয়ারসকে ৩-০, রেঞ্জার্ঁকে ২-১ ও রাইফেল 'রিগেডকে 
১-০ হারিয়ে দিল। সেমি-ফাইনালে মিডলসেকস প্রচণ্ড প্রাতরোধ করায় 
০-০ হল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন মোহনবাগান প্রবল পরাক্রমে আক্মণ হেনে 
৩-০-য় জিতল। 
টার এর পর এল সেই স্মরণীয় দন ২৯ জুলাই । শুধু কলকাতা নয়। সারা 
বাংলার মানুষ 'বাঙাল-ঘটি' নির্বিশেষে ভেঙে পড়ল বাঙালী তথা ভারতার 
; আর সাহেব দলের প্রথম এই শের ফাইনাল দেখতে! কোলপানী বিশেষ 


বিপুল উৎসাহ । বজ্র-কঠিন সঙ্কল্প তঁদের-গোরাদের হারাতেই হবে। 
খেলা দেখতে টিকিট থাকলেও এখনকার মত গ্যালার তো ছিল না। 
পিছনের দর্শকদের অসুবিধা না হয় তাই কাঠের বাক্স বানিয়ে তার উপর 
দাঁড়াবার ব্যবস্থা হত। কিন্তু সে তো কয়েক শ' মাত্র। এদিকে দর্শক সংখ্যা 
১৯৭৩-এর লীগের ইডেনে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচকেও ছাড়িয়ে গেল। 
বাঙালী আর সাহেব মিলিয়ে সেই যুগেও আঁশ হাজার ফুটবল-পাগল 
জার্নেল সিং মানুষের ভিড়। খেলা দেখতে পেলেন শুধু সামনে যাঁরা ছিলেন। 'িলের 
ব্যবস্থাও ছিল না এখনকার মত। তাই ঘুঁড়তে ফল লিখে দর্শকদের জানানো 
হল। 

সকলেই গভীর উৎকণ্ঠায় কাটাতে লাগলেন । বিরাতির সময় পর্যন্ত ০-০0। 
তার পরেও কিছুক্ষণ কাটল । কোনো পক্ষই গোল দিতে পারছে না। আঁধকাংশই 


২০০ 


হেনা 


ভাবতে লাগলেন খেলা বোধ হয় অমশমাংাঁসতই থেকে যাবে । আর মাত্র দশ 
মানট বাক। গোরারা একাট ফ্রি কক পেল। আর তার থেকেই গোল । 
সাহেবদের সে কী লাফালাফি! হৈ-চৈ! কিন্তু এক মিনিটের মধ্যেই আধনায়ক 
শিবদাস ভাদুড়ী একলাই সকলকে কাটিয়ে নিয়ে ১-১ করলেন। মাঠের ও 
আশ-পাশের চেহারা গেল পাল্টে। মোহনবাগান এবার একের পর এক আক্রমণ 
রচনা করে চলেছে। খেলা শেষ হতে তিন 'মানট বাকি। আবার শিবদাস 
ভাদংড়ীর পায়ে বল, প্রাতপক্ষকে কাটিয়ে হাফ-লাইনের কাছে গিয়ে পাস দিলেন 
সেন্টার ফরওয়ার্ড আঁভলাষ ঘোষকে । অভিলাষ ঘোষ ভুল করলেন না 
অভাঁম্ট 1সাঁদ্ধতে। ২-১ হয়ে গেল। হাজার হাজার মানুষের উল্লাসে কলকাতা 
তখন কল্লোলিত। সেই জাতীয় উৎসবে বাঙাল-ঘটি সকলেই অংশ নিলেন 
একপ্রাণ হয়ে। প্রত্যেকেই মোহনবাগানের জয়গানে মুখর । হূল্লোড় হবে না কেন 
মোহনবাগানের আগে তো আর কোনো ভারতীয় দল শীল্ড জেতে নি! 
১৯১১-এ মোহনবাগানের সেই চিরস্মরণীয় একাদশে ছলেনঃ হাীরালাল 
মুখার্জি; এ (ভূতি) সুকূল ও সুধীরকুমার চ্যাটার্জ; মনোমোহন মুখার্জি 
রাজেন্দ্রনাথ সেনগুস্ত ও নীলমাধব ভট্টাচার্য; কানু রায়, হাবুল সরকার, 
আঁভলাষ ঘোষ, বিজয়দাস ভাদুড়ী ও শিবদাস ভাদুড়ী (আঁধনায়ক)। এ 
দেখতে দেখতে কেটে গেল নি বছর। মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড 
না পেলেও লীগে ভাল ফল দেখাল, জিতল অন্যান্য ট্রফ। তাহলেও 
খালপারের এরয়ান ক্লাবের প্রাতপাস্ত কম ছিল না। হাঁক-ডাক আরম্ভ হয়েছে 
জোড়াবাগান ক্লাব ঘরেও। ১৯১৫ সালে এই ক্লাবে খেলতে এলেন বিরুমপুরের * 
(ঢাকা) শৈলেশ বসু । কয়েক বছরের মধ্যে ফুটবল-ক্রিকেটে তাঁর খুব খ্যাতি &॥ 
হল। কিন্তু ১৯১৯-২০ মরশুমে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে ক্রিকেট খেলায় শৈলেশ- 
বাবুকে বাদ দেওয়া হয়। দুঃখে ও ক্ষোভে তিনি দেখা করলেন ক্লাবের সহ- 


অন:সন্ধানের পর জানলেন ষড়ফল্ত্ করেই শৈলেশবাবৃকে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে * 
খেলতে দেওয়া হয়নি। এর পরই "স্থির হল পূর্ববঙ্গের খেলোয়াড়দের নিয়ে ঈ: 
নতুন ক্লাব গড়া হবে। কিন্তু নতুন ক্লাবের নাম কি হবে! বৈঠক বসল নসা সেন 
(ডাঃ রমেশচন্দ্র সেন), শৈলেশ বসু ও সুরেশচন্দ্র চৌধুরীর মধ্যে। 

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব নাম রাখলে কেমন হয়? সুরেশবাবু শুরুতে রাজ 
হনানি। পরে ভেবেচিন্তে বললেন, তাই হোক; এর চাইতে ভাল নাম আর হতে 
পারে না (অবশ্য এর অনেক আগে দেশবুন্ধ্‌ 'চিন্তরঞন দাশও ইস্টবেঞ্গল ক্লাব 
নামে একাট সংস্থা প্রাতিষ্ঠা করেন)। 

'নতুন' ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তো প্রাতষ্ঠা হল। আই এফ এ-র লীগে 
খেলবে কেমন করে! তখন নিদিষ্ট কয়েকটি দল ছাড়া ডিভিশনে খেলার 
সুযোগ পেত না। শোনা ষায়, ছ্বিতীয় ডিভিশন থেকে তাজহাট ক্লাবের নাম 
প্রত্যাহার করিয়ে ইস্টবেঞ্গলের কর্মকর্তারা শূনাস্থানটি পূরণ করেন নবগঠিত 
ক্লাব দ্বারা। সেবার (১৯২১) লীগে তারা তৃতীয় হল। আই এফ এ শীজ্ডে বলরাম 
হারল দ্বিতীয় রাউন্ডে ডালহৌসীর কাছে। 

এই বছরই ইস্টবেঙ্গল প্রথম মুখোমুখি হয় মোহনবাগানের। কোচবিহার 
কাপের খেলায় তারা হেরে গেল মোহনবাগানের কাছে। 'কন্তু খগেন শীল্ডে 
ইস্টবেঙ্গলের কাছে হারে মোহনবাগান। “্টি-বাঙাল' লড়াই তখনও শুরু . 


২০১ 


২০২ 


প্রথম ভারতীয় দল মোহনবাগান: বাদক 


রোইট হাফ), স্ধাীরকৃমার চ্যাটারাজ 
(েফট ব্যাক), এ সুকুল-ভাঁতি' (রাইট 
ব্যাক)। বসে_যতীন্দ্নাথ রায়_/কান্ু' 
(রোইট আউট), শ্রীশচন্দ্র সরকার-হাবুল' 
(রোইট ইন), আভলাষ ঘোষ (সেনটার 
ফরওয়ারড), বিজয়দাস ভাদংড়ী (লেফট 
ইন) ও আধিনায়ক শিবদাস ভাদুড়ী 


হয়ান। তবে প্রাতদ্বন্দিতা আরম্ভ হয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে আরও দুটি বছর কাটল। ১৯২৪ সাল। দ্বিতীয় 'ডাভশন 
লাগে ক্যামেরন হাইল্যান্ডারস “ব' রেজিমেপ্টালের সমান (৩৭) পয়েন্ট ইঞ্গ- 
বেঙ্গলের । তখন ষুগ্ম চ্যাম্পিয়ন হলেও কোনো ভারতীয় দল প্রমোশন পেত 
না। এককভাবে চ্যাম্পয়ন হয়েও [সিনিয়র ডাঁভশনে যেতে পারত না। এখন 
যেমন বিশেষ [বশেষ কারণে আই এফ এ বিশেষ বিশেষ নিয়ম-কানুন প্রবর্তন 
করে, তেমাঁন ছিল সেকালেও। ওঠা-নামা সেই বছরই হত-যেবার কোনো 
ভারতায় দল প্রথম 'ডাঁভশন লীগের সর্বনিম্নে থাকত ও একই বছরে যাঁদ 
কোনো ভারতীয় দল দ্বিতীয় 'ডাভশনের শীর্ষে স্থান পেত। 

ইস্টবেঙ্গলের কর্মকর্তারা “তদ্বির' ও সলাপরামর্শ আরম্ভ করলেন। যুক্তি 
দেখান হল, ওই নিয়ম পক্ষপাতদংষ্ট, উপরন্তু ক্যামেরনস হাইল্যাপ্ডারস 'এ' টিম 
তো প্রথম ডাভশনে খেলছে! ১৯২৪-এর অক্‌টোবরে আই এফ এ-এর বিশেষ 
সভা বসল সন্তোষের রাজার বাসভবনে । নিয়ম বদলে স্থির হল, প্রথম ডিভি- 
শনের সর্বানম্ন স্থানাধিকারী পরের বছর নেমে যাবে, আর দ্বিতীয় ডিভিশনের 
শীর্ষ স্থানাধিকারী পরবতাঁ মরশুমে প্রথম ডাভিশনে খেলবে । মোহনবাগান 
ও এরিয়ান ছাড়া আই এফ এর-এর কোনো সদস্যই ইস্টবেঙ্গলের হ্যাস্তর 
শবরোধিতা করেন নি। আই এফ এর-এর তৎকালীন সম্পাদক কাস্টমসের 
(মতান্তরে ক্যালকাটা ক্লাবের) মেডলিকটই এই কাজে ইস্টবেঞ্গলকে সবচেয়ে 
সাহায্য করেন। কথিত আছে, এই খণ শোধ করতে ইস্টবে্গলের এক কর্মকর্তা 
নাকি আই এফ এ সম্পাদককে একখানি গাড়ি ভেট 'দিয়োছিলেন। 

১৯২৫ সালে ইস্টবেঙ্গল প্রথম 'ডাঁভশন লীগে প্রথম খেলার সুযোগ 
পেল। শুধদ সুযোগ নয়, প্রায় অর্ধশতাব্দী যাবৎ লীগে ইস্টবেঙ্গল-মোহন- 
বাগানের যে লড়াই, তার শনরুও এই বছর। এর আগের মরশুমে কোচবিহার 
কাপের ফাইনালে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগানকে ১-০-য় হারিয়েছে 
দ্বিতীয় ডিভিশনের ইস্টবেঙ্গল । 

ইস্টবেঙ্লের মনোমালিন্য ছিল জোড়াবাগানের সঙ্গে। তবুও খাস 
কলকাতার ক্লাব বলে মোহনবাগানের সঙ্গেও রেষারোষ শুরু হল তাদের । 
অথচ গোষ্ঠ পাল, তারক শুর, সুধাংশ বসুর মত কট্টর 'বাঙাল'রাও মোহন- 
বাগানে খেলছেন। ওদের অধিনায়ক গোষ্ঠবাবু দূর্ভেদ্য ডিফেন্স, তাই নাম 
হয়েছিল তাঁর “চাইনীজ ওয়াল'। এঁদকে ইস্টবেষ্গলের গোলরক্ষক পূর্ণ দাশ 
খাঁটি “ঘটি'। তবুও কেন ন্িশের দশকের মাঝামাঁঝ সময়ে এই দুই ফুটবল 


দলের খেলাকে 'ঘাঁট'-'বাঙালে'র লড়াই বলা হত, আজও তা রহস্যই রয়ে গেছে। 
এখন আমরা লীগের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বলি যাদের খেলাকে, লীগে 
তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২৫-এর ২৮ মে। 'সানিয়র বা প্রথম 'ডাভিশন লীগের 
প্রথম লড়াইয়ে ইস্টবেঙ্গল ১-০ জেতে। লীগে মোহনবাগানের গোলে প্রথম 
গোলটি প্রবেশ করাবার কৃতিত্ব নেপাল চক্ুবতরর। ফিরাত লীগে মোহনবাগান 
১-০ জিতলেও আগের হারই তাকে লাগ চ্যাম্পিয়নাশপ থেকে বাণ্চত করে। 
সেবার ক্যালকাটা ২২ পয়েপ্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়োছল, '২৯ পয়েন্ট পেরে 
মোহনবাগান রানার্ঁ আপ এবং ইস্টবেঞ্গল-ক্যামেরনস যুপ্মভাবে তৃতীয় হয় 
১৯ পয়েন্ট অন করে। 
লীগের এই প্রথম সাক্ষাতে ইস্টবেঙ্গলে ছিলেন : পূর্ণ দাশ; প্রফুল্ল 
চ্যাটার্জ ও সন্তোষ গাঙ্গুলি; হারাণ সাহা, ননী গোঁসাই ও বিজয়হার সেন; 
সূর্য চক্ুবতাঁ, হেমাঙ্গ বসু, মোনা দত্ত, মনা মল্লিক ও নেপাল চক্রবতরশ। আর 
মোহনবাগানে ছিলেন : ন্‌পেন ভাদ,ড়ী; গোষ্ঠ পাল ও ডাঃ আর দাশ; তারক 
শর, বলাইদাস চ্যাটার্জ ও সুধাংশ বসু; এম ঘোষ, রাবি গাঙ্গুলি, পল্টন 
দাশগুপ্ত, উমাপতি কুমার ও ক্ষেত্র বসু। রেফার সি আর ক্লেটন। 
পরের বছর লীগেও ইস্টবেঙ্গল হারাল মোহনবাগানকে ২-১-এ। তবে 
ফিরতি খেলায় মোহনবাগান ০-০ রাখল। ১৯২৭-এ দুটি খেলাতে কেউই 
গোল দিতে পারোন। ১৯২৮-এ মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই ২-০ জিতল, 
পরেরটি ১-১। চার বছর সিনিয়র ডিভিশনের জীবনে প্রথম তিন বছর 'বরুম 
দেখালেও চতুর্থ মরশমে ইস্টবেঙ্গল আুুষড়ে পড়ল। লীগ শুরুর আগেই চাকার 
পেয়ে পূর্ণ দাশ, হারাণ সাহা ও সূর্য চক্তবতাঁ চচল যান রেল দলে। ইস্টবেঙ্গল 
সবচেয়ে কম পয়েন্ট অর্জন করায় নেমে গেল দ্বিতীয় ডিভিশনে। 
সূর্যবাব আবার ফিরে এলেন পুরোন ক্লাব ইস্টবেঞ্গলে। নবোদ্যমে খেলা 
শুর্র করলেন। সেকালের খ্যাতদের কয়েকজনকে নিয়ে এলেন তিনি। হীর। 
দাশ, সুধাংশহ মিত্র, পরেশ মজুমদার প্রমুখের প্রচেষ্টায় ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয় 
িভিশনে চ্যাম্পয়ন হয়ে ১৯৩২-এ লাগের প্রথম খেলাতেই দর্ধর্ষ 
ডালহৌসাঁকে ৫-০-য় হারিয়ে দিল। হেরে গেল তাদের কাছে একে একে বাঘা 
বাঘা দল-_ক্যালকাটা. মোহনবাগান ও এরিয়ান। ফিরতি খেলাতে প্রচণ্ড লড়াই 
হল মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে। ইস্টবেঙ্গলের সূর্যবাবূ, রমিজ ও মাঁজদের ৩ 
গোলের বদলা নিলেন সামাদ ও করুণা ভট্টাচার্য (৩-২)। ইস্টবেঙ্গল আগের 
মত শল্তিমান না হলেও দৃঢ় সঙ্কল্প আর একতাই এগিয়ে নিয়ে গেল। পরের 


১৯৪২-এ প্রথম লীগ চ্যামাপয়ন ইস্ট- 
বেঙ্গলঃ মাটতে বসেঃ নীহার মির, 
আস্পারাও, আমতাভ মুখারাঁজ। চেয়ারে 
প্রমোদ দাশগ্ত, এস সেন ফে্‌টিবল 
সম্পাদক), এ সোমানা (অধিনায়ক), 
জ্যোতিষ গৃহ (সহকারী সাধারণ 
সম্পাদক)" শাশর ঘোষ, জে কে শীল 
ট্রেনার) ও শিয়াসুদ্দীন। সামনের 
সারিতে দাঁড়য়ে_-পাঁরতোষ চকুবতরঁ, 
রাখাল মজমদার, ফটিক সংহ, খগেন 
সেন, এ বস, রাব দের আনল নাগ। 
পিছনে-সৃশীল চ্যাটারাজ, জে বস্ব, সুহাস 
চ্যাটারাজ, নগেন রায় ও এস দত্ত। 


০৩ 


৮ বছর (১৯৩৩) সূর্য চক্রবতাঁর প্রচেম্টায় তারা রীতিমত তৈরী হয়েই মাঠে 
নামল। তবে মোহনবাগানের সঙ্গে দুটি খেলাই হল ড্র। ২-২ ও ১-১। ইস্ট- 
বেঙ্গল এবার লীগ বিজয়ের পথ প্রশস্ত করে এনোঁছল। ডারহামস ২০টি 
খেলার ২৬ পয়েন্ট পেল, ইস্টবেঙ্গলের ১৯টতে ২৫। কিল্তু লীগের সবচেয়ে 
কম পেস্ট সংগ্রহকারী স্পোর্টং ইউনিয়নের কাছে অপ্রত্যাশিত পরাজয় ঘটস 
তাদের। ইস্টবেঞ্গল দলের তৎকালীন খেলোয়াড়রা আজও ওই পরাজয়ের কথা 
ভুলতে পারেন নি। ১৯৩৪-এ মোহনবাগান গতবারের পরাজয়ের গ্লানি মোচন 
করল ২-০ ও ১-৯ করে। গতবারের রানার্স আপ ইস্টবেষ্গল এবার অষ্টমে চলে 
গেল। অথচ দলে তখন নূর মহম্মদ রয়েছেন। নতুন মুখও এসেছে কছু। এই 
বছরই স্পোর্টং ইউীনয়ন থেকে জ্যোতিষ গুহ (পরবতঁকালে ক্লাবের 
সম্পাদক) দ্বিতীয় গোলরক্ষক হয়ে আসেন প্রথম গোলরক্ষক মাণ তালুকদারকে 
সহায়তা করতে। 

ইস্টবেষ্গল বা মোহনবাগান কেউই তেমন কাতিত্ব দেখাতে না পারলেও 
কলকাতায় সেবার বাঙালী তথা ভারতীয়দের মধ্যে ফুটবল "ঘরে কম উল্লাস 
হয় নি। কেননা, সিনিয়র ডিভিশনে উঠেই মহমেডান স্পোর্টিং লগ চ্যাম্পিয়ন 
হয়োছিল। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে তাদের এই সাফল্য কলকাতা চিরকাল 
স্মরণ করবে। 

১৯৩৫-এ “ঘাট'“বাঙালে'র দুটি খেলাই ড্র। কন্তু ১৯৩৬-এ প্রথম ইস্ট- 
বেঞ্গলের ফরওয়ার্ড লাইন যেভাবে আক্রমণ রচনা করেন তা মোহনবাগানের 
গোলরক্ষক কে দত্তর পক্ষে ঠেকানো সম্ভব ছিল না। লক্ষমীনারায়ণ, মাজদ, কে 
প্রসাদ ও মূরগেশ চারটি গোলে মোহনবাগানকে পর্ুদস্ত করলেন। রাত 
খেলা অবশ্য ০-০ হয়েছিল। পরের বছর (৯৯৩৭) ইস্টবেষ্গলকে নিস্তেজ মনে 
হল। প্রথম খেলায় তারা ১-১ করলেও 'দ্বিতীয় খেলায় ০-১-এ হেরে গেল। 
১৯৩৮-এ তো দুটি খেলাই ১-১। 

১৯৩৯ মোহনবাগানের কাছে গৌরবের হলেও কলকাতার ফুটবল সংকটের 
মুখে এসে দাঁড়াল। মহমেডান স্পোর্টিং, ইস্টবেঙ্গল, কালঘাট আর এরয়ান 
আঁভযোগ তুলল আই এফ এ-র 'বরুদ্ধে। তাদের বন্তব্য আই এফ এ খেয়াল- 
খাঁশ মত ফকশ্চার তৈরী করেছে. রেফারিং-ও পক্ষপাতদুম্ট। ওরা হনমকি 
দিল__“লীগ তালিকার রদ-বদল না হলে আমরা খেলব না।” এরিয়ান পরে 


দিল দুই' সিজনের মত ত। এই তিন দল বেঞ্গল ফুটবল আযসোসিয়েশন নামে 
নতুন সংগঠন গড়ল। এই ঘটনয় আগেই অনেক খেলা লেব হয়েছিল। মোহন- 
বাগান-ইস্টবেঞ্গলের মধ্যে ফিরতি খেলাটি হতে পারোনি। প্রথম খেলায় তীন্র 
. প্রতিদ্বন্দিতার পর ইস্টবেঙ্গল ১-২ গোলে হেরে যায়। মোহনবাগানের পক্ষে 
.. ৩ জুন গোল দুটি দেন সতৃ চৌধুরী ও আঁধনায়ক বিমল মুখাঁর্জ এবং ইস্ট- 


বেণীপ্রসাদ, বিমল মূখার্জ, প্রেমলাল, এস দেব রায়, জে ঘোষ, বি দে, কে 
ব্যানার্জ, এস শেঠ, আর সেন, এস বুঝ (হা) ও লিরভোযনী। 


২২ ১৪ ৭ ১ ৩১ ন্‌ ৩৫ 
১৯৪০-এ লীগে ইস্টবেঞ্গলের সঙ্গে প্রথম খেলায় মোহনবাগানের ০-১ 
হার হল ৩০ গজ দ্‌র থেকে লক্ষতীনারায়ণের 'ফ্রি ?িক কে দত্ত ধরতে না পারায়। 
মোহনবাগানের বড় হার হল আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে। কলকাতারই আর 
একটি দল- এিয়ানের সঙ্গে তার খেলা । দুধর্য মোহনবাগান শুরুতেই ০-১ 
পাছিয়ে রইল ধারেন ব্যানার্জর সটে। সোঁট ১-১ করলেন মানা গঁুই। ধীরেন 
ব্যানার্জ আবার বল নিয়ে এগিয়ে ২-১ করলেন। মোহনবাগানের গোলরক্ষক 
কে দত্ত 'নার্ভাস' হয়ে পড়েছেন। আবার একটি গোল দিলেন ধারেন ব্যানার্জ। 
৩-৯ হল এবার 'ঘাঁট'-'বাঙাল' নয়, কলকাতার লোকই নিজেদের দুই ক্লাবকে 
সমর্থন করতে ভাগ হয়ে গেলেন। সারা মাঠে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এরিয়ানের এ 


২০9৪ 


ভৌমিক শেষ গোলটি দিলেন। মোহনবাগানকে ১-৪-এ হারিয়ে এঁরয়ান শীল্ড 
জয় করল। সদন মোহনবাগান আশানুরপ খেলতে পারেনি। গোলরক্ষক 
কে দত্ত-র খেলাও খুব খারাপ হয়। তবে গুজব রটে, কে দত্ত ঘুষ খেয়েছিলেন । 
আজও এই গুজবের শেষ হয় নি। বছর তিনেক আগে তাঁকে ওই কথা জিজ্ঞাসা 
করা হলে ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেন। সতীর্ঘ খেলোয়াড়রাও ঘুষ খাওয়ার : 
ব্যাপারটি নিছক রটনা বলেই মনে করেন। 

১৯৪১-এ ইস্টবেঙ্গল আরও শীন্ত অর্জন করে মোহনবাগানকে লীগের 
দুটি খেলাতে ২-০ হাঁরয়ে দেয়। গত বছর শীল্ড ফাইনালে পরাহত মোহন- 
বাগান স্নাযূতে ভূগ্ঁছল না কে জানে! তবে ইস্টবেঞ্গলকে সাহস জীগয়ে- 
ছিলেন মোহনবাগানের কে দন্ত এবং কালিঘাট থেকে আপ্পারাও ও রামাল্‌ 
এসে। 

১৯৪২-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আতঙ্কে বর্মার বিখ্যাত ফরওয়ার্ড ফ্রেড্‌ 
পাগসলণ হেটে চলে আসেন কলকাতায়। ইতিপূর্বে বর্মা সফরকারী ইস্ট- 
বেঙ্গলের স্গো তাঁর পারচয়ও ছিল। তাঁকে পেয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে উল্লার 
শুর; হল। কয়েকটি খেলার পর প্রমাণ হল : ইস্টবেঙ্গলের আকুমণভাগে তাঁর 
মত আর কেউ নেই। ইস্টবেঞ্গল এবার একটি খেলায় হারল ১-২-এ মহমেডান 
স্পোর্টং-এর কাছে। মোহনবাগান হারল 'বাঙাল'দের কাছে ১-২ ও ০-১-এ। 8. 
আধনায়ক সোমানা ২৬টি গোল "দিয়ে টপ স্কোরার হলেন। ২৪টি খেলায় ৪৩ 
পয়েন্ট অর্জন করে 'সাঁনয়র ডিভিশনে তারা প্রথম চ্যাম্পিয়ন হল। মহমেডান 
রর সু 


ঘোষ, কৃফা রাও, আস্পারাও, স:নশল ঘোষ, সুশশীল চ্যাটাজ, অসীম ব্যানাজ" 
রাব দে, সন্তোষ দত্ত, ফটিক সিংহ, টবি বস, পাগসলী ও নজর মহম্মদ। 

১৯৪২-এ ইস্টবেঙ্গলের লীগে জয়-পরাজয় 

খেলা জয় ড্র পরাজয় ১ পক্ষে সর 

২৪ ২০ ৩ ১ ৯ 

১৯৪৩-এ রিও ভান ইস্টবেঙ্গল 
লীগের প্রথম খেলায় ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হাঁরয়েছিল, তথাঁপ িরাত 
খেলায় ইস্টবেঙ্গল হার স্বীকার করে ০-২-এ। তবুও ইস্টবেঙ্গল বিজয় হবে 
ক্লাড়ামোদীদের এই ধারণার যথেষ্ট যযান্ত ছিল। কিন্তু শেষ খেলায় তারা ॥ 
কাস্টমসের কাছে হেরে গেল। ২৪ট খেলায় মোহনবাগানের হল ৩৯ এবং 
ইস্টবেঙ্গলের ৩৭ পয়েন্ট। 

ইস্টবেঙ্গল তবুও দমল না। সামান্যর জন্য লীগ বিজয়ী না হয়ে শীল্ড 


ফাইনালে হারে প্যালশের কাছে। ফাইনালে ওই প্ালশ ০-৩ গোলে শোচনীয় ১৯৯১-য়_ আই-এফ-এ  শীলডবিজয় 

ভাবে ইস্টবেঙগালের কাছে পরাজিত হল। মোহনবাগান আঁধনায়ক [পিবদাস ভাদদড়ী। 
১৯৪২-এ লীগ এবং পরের বছর প্রথম শীল্ড ঘরে তুলে ইস্টবেঙ্গল 
প্ববিষ্গীয়দের কাছে আরও জনাপ্রয় হল। রাখাল মজুমদারের 


আরোকিরাজ ও নগেন রায়; ফটিক সিংহ, আস্পারাও, সোমানা, সুনীল ঘোষ 
ও সুশীল চ্যাটার্জ। রেফারি_ কাল মিশ্র। 

১৯৪৪-এ মোহনবাগান লীগের দি খেলাতেই (১-০, ২-১) ইস্টবেঙ্গলকে 
হারিয়ে দেয়। কিন্তু পরাজিত হল এরয়ানের কাছে। সমান খেলে তখন 
মহমেডান এাঁগয়ে এক পয়েস্টে। বাঁক শুধু মোহনবাগান-মহমেডান স্পোর্টিং 
এর খেলা। "ফ্রি কিক থেকে জয়স্চক গোলটি দেওয়ার পর শৈলেন মান্নাকে 
ঘিরে সোঁদন ষে হল্লোড় হয়েছিল, আজও তা যেন গল্প কথা। বলা বাহুল্য, 
“ফু কিক মানেই শৈলেন মান্া”_এই পারাচাতি হল তাঁর। 

কয়েক সপ্তাহ পরে সেই সর্বপ্রথম আই এফ এ শীল্ডে প্রথম দুই 
প্রাতদ্বন্থী মখোমহখ হল। সৌঁম-ফাইনালের দন ইস্টবেঙ্গল দলে দেখা গেল 
না সোমানা ও পাগসলীকে। অনুপাস্থত আধিনায়ক সৃশীল ঘোষও। কিল্তু 
সোঁদন ইস্টবেঙ্গলই শুরু থেকে চাপ স্ুষ্ট করতে থাকে এবং ১-০ বিজয়ী 
হয়। অবশ্য ফাইনালে ববি গ্র্যান্ড এ রেল জিতল। 

১৯৪৫-এ কলকাতায় লীগ-শীল্ড ঘিরে আরও উত্তেজনা, আরও উৎসাহ । 


১৯৪৩-এ ইস্টবেঙ্গলের যারা প্রথম শীলড 
জিতোছলেনঃ বসে-_ফটিক 


চুয়াল্পশের শোধ তো বটেই, আরও নতুন 'কছু করা যায় কিনা ইস্টবেঞ্গল 
ক্লাবের কর্মকর্তা ও খেলোয়াড়দের একমাত্র ভাবনা যেন তাই-ই। 

লীগে সৃচনাও শুভ হল ইস্টবেজ্গলেত্র। ইস্টার্ন কম্যান্ড [সগন্যালসকে 
হারাল ৬-০-য়। তারপর রেঞ্জার্সকে ৬-১, ডালহোসীকে ৫-০-য্ এবং গতবারের 
শীল্ড বিজয়ী বি গ্যা্ড এ আর-কে ১-০-ল। ক্যালকাটাও হারল ০-২-এ। 
কলকাতার ফুটবল সম্ভবত সে ষৃগেও এখনকার মত অনিশ্চিত ছিল। এখন 
যেমন ছোট" দলগুলি মাঝে-মধ্যে চমক দেখায় মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলের 
বিরুদ্ধে, তেমনি দেখা যেত পশচশ-ত্িশ বছর আগেও । অবশ্য ভবানীপুর তো 
তখন রীতিমত ভাল দল। তব্‌ও ১৯৪৫-এ ইস্টবেঙ্গলের কুসুমাস্তীর্ণ পথে 
কাঁটা হয়ে দেখা দিল ভবানীপুর, ১-০ গোলে তারা হারাল ইস্টবেঞ্গলকে। 
বলা বাহুলা, এই মরশহুমে ইস্টবেজ্গলের এটিই একমাত্র পরাজয়। 

ইস্টবেঙ্গলের পরের খেলা ছিল মোহনবাগানের সঙ্গে। আই এফ এ 
কর্তৃপক্ষ চ্যারিটি ম্যাচ ঘোষণা করায় খেলার গুরৃত্ব আরও বেড়ে গেল। 
মোহনবাগান ৯ জুন ইস্টবেঞ্গলের কাছে কোণঠাসা হয়ে পড়ে, ০-২ গোলে 
মোহনবাগানের পরাজয় ঘটল। ফিরতি লীগে ইস্টবেঞ্গল মার দ্যাট ড্র করে, 
বাকিগৃলিতে পুরো পয়েন্ট। ওদিকে মোহনবাগানও বসে নেই। ২২টি খেলা 
শেষে উভয়ের ঝুলিতে সমান পয়েন্ট ৩৬। এর পর মোহনবাগান ড্র করল 


দুই দলে তাঁর প্রাতিদ্বন্িতা হল। কিন্তু কেউই গোল দিতে পারোন। এক 
পয়েন্টের ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গল লীগ চ্যাম্পিয়ন হল। ২৪টি খেলা শেষে 
লগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ৩৯ ও রানার্ঁস আপ মোহনবাগান ৩৮ পয়েন্ট' 
অর্জন করে। 

লগ ও শীক্ডের খেলা । তখনও এখনকার মত পর পরই হত। তাই দেড় 
মাসের মধ্যে আবার মোহনবাগান ও ইস্টবেঞ্গলের সাক্ষাং। এবার আর 
রিপা দে রা সা জর 
ফল চ্যাম্পিয়নাশপ নির্ণয় করোছিল। তাই শীচ্ড ছিরে প্রাতদ্বন্দ্বিতা বাড়ল। 

৯ আগস্ট ক্যালকাটা মাঠে তিলধারণের জায়গা নেই। টাকট বারুর আগের 
সব রেকর্ড ্লান হল। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ হিসাব করে বললেন, মোট সাড়ে 
চূয়াল্লিশ হাজার টাকা পাওয়া গেছে। 

পন: 
রেফারির হূইশ্‌ল বাজল। মোহনবাগান সমর্থকরা উল্লাসে ফেটে পড়েছেন_ 


প্রতিপক্ষ ইস্টবেঙ্গল দলের গোলরক্ষক কে দত্ত, ব্যাকে প্রমোদ দাশগুস্ত নামেন 
নি দেখে। দেখা গেল না রাখাল মজন্মদারকেও। ইস্টবেঙ্গল শিবিরে যেন 
জাতীয় সপ্তাহের মৌনতা । কিন্তু কিক্‌ অফের পর থেকেই ইস্টবে্গলের 
খেলোয়াড়রা বারংবার হানা দিতে থাকল মোহনবাগানের দিকে । মোহনবাগানও 
আকুমণ রচনা করতে থাকে। প্রাতপক্ষের ব্যাক পাঁরতোষ চক্ুবতাঁ সোঁদন 
ছিলেন দুভেন্দয। সদন তান যেন আর একজন গোষ্ঠ পাল। সবচেয়ে আনন্দ 
দেয় কাইজারের খেলা । আর আস্পারাও সারা মাঠ ঘুরে আক্রমণ ও রক্ষণ- 
ভাগকে সমানে সাহায্য করেন। 

মোহনবাগানের গোলে ডি সেন সৌঁদন অপূর্ব প্রাতরোধ ক্ষমতা নিয়ে 
দাঁড়য়েছিলেন। তাঁর ক্ষিপ্রতা মোহনবাগানকে একাধক গোলে পরাজয়ের হাত 
থেকে রক্ষা করোছিল। 

মোহনবাগান টসে জিতোঁছিল বটে, তবে ভাগ্যলক্ষরণী ছিল ইস্টবেঞ্গলের 
দিকেই। তা না হলে বিরাঁতর পরে ১৬ ানিটের সময় ইস্টবেঞ্গলের স্মশীল 
ঘোষের দুর্বল সট মোহনবাগানের এস দাশের গায়ে লেগে পাগসলীর পায়ে 
গিয়ে পড়বে কেন? পাগসল সজোরে 'নচ্‌ সট করলে পোস্ট ঘে'ষে বল গোলে 
ঢোকে ও ১-০ হয়ু। 

ইস্টবেঙ্গলের জয়ের পর ক্যালকাটা মাঠে অভূতপূর্ব দৃশ্য শুধু নয়, সারা 
কলকাতা 'বন্দেমাতরম-এ মুখর হয়ে উঠল। মাঠে এখন দেখা যায় ইস্ট- 
বেঙ্গল বা মোহনবাগানের পতাকা, তখন কিন্তু পতাকা ছিল একটি। সেটি 
1তিন-রঙা ঝাণ্ডা জাতীয় পতাকা। ইস্টবেঙ্গল এই প্রথম “ডাবলস' পেল। 

ফাইনালে দুটি দলে যাঁরা খেলেছিলেন 

ইস্টবেঙ্গল_আঁমতাভ ম.খার্জি; পরিতোষ চক্রবতর (আঁধনায়ক) ও এন 
গুহ; ভি চন্দ, কাইজার ও মহাবীর; টিটুকর, আপ্পারাও, পাগসলী, সুনীল 
ঘোষ ও নায়ার। 

মোহনবাগান-ডি সেন; শরৎ দাশ ও শৈলেন মান্না; আনল দে (আধিনায়ক), 
টি আও ও দীপেন সেন; নির্মল চ্যাটার্জ, বু বিজয় বসীনমু বসু ও নির্মল 
মুখার্জ। রেফার__সারজে্ট ম্যাকব্রাইড। 

১৯৪৬-এর লীগ খেলা আরও আকর্ষণীয় হল। গতবারের লীগ ও 


১৯৭০-এ লীগ (অপরাঁজত), শীলড ও 
ডুরানড বিজয় ইস্টবেওগল। বসে-_অজয় 
শ্রীমানি, নরেশ রায়, জ্যোতির্ময় সেনগ্‌প্ত, 
এ এন সেন, এস কে বিশ্বাস, ডাঃ নূপেন 
দাশ, শান্ত মিত্র (আঁধনায়ক), নিশীথ 
ঘোষ, সুনীল ভট্রাচার্য (সহঃ আধনায়ক), 
মহম্মদ হোসেন (কোচ) ও অমল 
ভট্রাচার্য। মাঝের সার-নব, সন্তোষ, 
প্রশান্ত সিংহ, পাঁরমল দে, কাজল 
মুখারাঁজ, কানাই সরকার, পিটার থঙ্গরাজ, 
বি হালদার, অশোক চ্যাটারজি, শ্যাম থাপা 
ও নায়িম। িছনে_হাবিব, আর দত্ত, 
কালন গৃহ, স্বপন সেনগৃষ্ত,। শংকর 


ব্যানারীজ, কে বব শরমা, সুধীর কর্মকার, 
এস দাশ, অসীম বসু ও সমরেশ চৌধুরণী। 
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কাছে। কিন্তু মোহনবাগানের দ্র-এর সংখ্যা বোঁশ হওয়ায় পয়েন্ট হারাতে হয়। 
ডু হয়েছিল মোহনবাগান-ইস্টবেষ্গলের খেলা দৃঁটিও (১-১ ও ০-০)। প্রথম 
খেলায় মোহনবাগানের মেওয়ালাল গোল দিলে তা শোধ করেন সালে। 


খেলা জয় ড্র পরাজয় পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
২৪. ১৮ ৬. ০ ৫৬ ৭ ৪২ 
টি নায়ার এই মরশুমে লীগে মাত ১৭টি খেলায় নেমে সর্বোচ্চ গোলদাতা হন 
: তিনটি হ্যাটাত্রকসহ ৩৫টি গোল দিয়ে । 
স্বাধীনতার আগে ইস্টবেঞ্গল-মোহনবাগানে সাক্ষাৎ আর হয়নি। শীল্ড 
'.. খেলা মাঝ-পথে বন্ধ হয়ে গেল দাঙ্গার জন্য। হল না ১৯৪৭-এ লীগের খেলাও । 
মনে রাখার মত কথা- কলকাতায় তখন ভুল রেফারিং-এর জন্য গণ্ডগোল হত 
. না। কোনো দল (বড়-ছোট ষারাই হোক) হারলে খেলোয়াড়রা অসন্তোষ প্রকাশ 
| করতেন না, দর্শকরাও ইট-পাটকেল ছ'ড়তেন্‌ না। অশান্তি ঘটাতেন না 
4 এখনকার মত। অবশ্য আজকালকার মত গড়াপেটা যে হত না, তা নয়। জনৈক 
| রেফারি তো একটি গুরত্বপূর্ণ খেলায় একটি 'বড়' দল সম্পর্কে বলেন খেলা 
২ শুরুর আগে--“আমার হাতে বাঁশ, টিম তো ভিতবেই।” সোঁদন ০-০ ফল 
+ ছিল সমাস্তির কয়েক মানট আগেও। কিন্তু তাঁর 'প্রয় দল ১-০ জিতোঁছল 
॥ প্রায় শেষ মুহূর্তে পেনাল্টিতে । রেফারির ইচ্ছায় ওই পেনাল্টি কিক্‌-ও হয়ে- 
ছিল একাধিককার। খেলোয়াড়, দর্শক সকলেই জানতেন রেফার ইচ্ছাকৃত 
পেনালটির নির্দেশ 'দিয়েছেন। কল্তু তা নিয়ে [বপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা 
প্রাতবাদ করেন 'নি, দর্শকরা অশান্ত হন নি। 
১৫ আগস্ট স্বাধীনতার পরে সব কিছুর সঙ্গে খেলার মাঠেও শান্তি 
ফিরে এল। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ তাই শীল্ডের খেলা শুরু করলেন। এবারও 

1 ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান ।। কিন্তু দর্শকদের প্রবল চাপে ক্যালকাটা 
] মাঠের বেড়া ভেঙে যাওয়ায় অক্টোবরে ফাইনাল খেলা হল না। আই এফ এ 
] দেড় মাস পরে খেলার দিন ফেললেন--১৫ নবেম্বরে। ইতিমধ্যে ইস্টবেঙ্গলের 

পাগসলী বর্মায় চলে গিয়েছেন, আপ্পারাও স্বরাজ্যে। ১৫ নবেম্বর তাদের 
মাঠে দেখা গেল না। ইস্টবেঙ্গল স্বভাবতই দুর্বল দল নিয়ে নামল। 'বরান্তকর 
খেলায় সেপ্টার ফরওয়ার্ড সৌলম একটি মাত্র সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন এবং 
৩৬ বছর পরু মোহনবাগান আবার শীল্ড ঘরে তুলল । শুধু তাই নয়, ১৯৪৫-এ 

ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের কাছে ০-১ হেরোছিল, এবার তার শোধও নিল। 

দুই দলে খেললেন 

১৯৭২-এ ইস্টবেঞ্গলের লীগ, আই এফ এ মোহনবাগান_ডি সেন; শরৎ দাশ (আধিনায়ক) ও শৈলেন মান্না; আঁনল 
শশলড, রোভারস ও ডুরানড বিজয়ের দে, টি আও ও মহাবীর প্রসাদ; ডি রায়, বিজন বস, সৌলম, নায়ার ও এ 
নেপথ্য নায়ক কোচ- ্রদণঁপ ব্যানারাজি। দাশগুস্ত। 

ইস্টবেগ্গল-প মস্তাফশ; রাখাল মজুমদার ও পাঁরতোষ চক্রবতণ; ডি 
চন্দ, কাইজার ও নগেন রায় (অধিনায়ক); সুশান্ত মুখার্জ, এস ভট্টাচার্য, ব 
দাশগ্‌প্ত, এস ঘোষ ও পি বি এ সালে । রেফার_সৃশীল ঘোষ। 

১৯৪৮-এ খেলোয়াড়দের দল-বদলে ইস্টবেঙ্গল কাবু হয়ে গেল। মহমেডান 
স্পোর্টিং-এর দাপটে মোহনবাগানের লীগ জয়ের আশা বিলীন হয়। কিন্তু 
মোহনবাগান প্রথম লীগে ইস্টবেঞ্গলের সঙ্গে ১-১ করলেও রাত লীগে ৩-০ 
গোলে পর্যুদস্ত করল ইস্টবেঙ্গলকে। ভারত বিভাগের পর কলকাতায় “ঘাট'- 
'বাঙাল'-এর পার্থক্য ও দ্বন্দ তখন ঠরমে। মোহনবাগানের এই জয় কলকাতার 
পুরোন বাসিন্দাদের ভীষণভাবে উৎসাহত করল। মোহনবাগান শ'ল্ড 
ফাইনালে উঠল। সৌম-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল বিদায় নেয় ১-০ গোলে ভবানণ- 
পুরের কাছে হেরে। ভবানীপুর ফাইনালে মোহনবাগানকেও ২-১ গোলে 
হারিয়ে দেয়। 

১৯৪৯-এ ইস্টবেঙ্গল শত্তিশালী দল গড়ার দিকে মনোনিবেশ করে। লণ্ডন 
ও'লিমাঁপকস থেকে ফিরে তাজ মহম্মদ, আমেদ খাঁ ও ধনরাজ ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে 
সই করলেন। মহমেডান স্পোর্টিং থেকে দল বদলে এলেন আবিদ, জলপাইগাঁড় 
থেকে পাওয়া গেল গোলরক্ষক মণিলাল ঘটককে। লীগে পর পর জতল ইস্ট- 
বেঙ্গল। নবম খেলায় মোহনবাগানের সঙ্গে নায়ারের পেনাল্টিতে তারা ১-০ 
হারল। 'ফরতি লীগে ২-১ গোলে আবার হারল ইস্টবেঙ্গল। কিন্তু লীগ 
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বিজয়ী হল ইস্টবেঙ্গল। ২৬টি খেলায় তাদের ৪৫, মহমেডান স্পোর্টং-এর ৩৮ 
ও মোহনবাগানের ৩৬ পয়েন্ট হয়। 
শীল্ড ফাইনালে আবার সম্মৃখ সমর। ইস্টবেঙ্গল সমর্থকদের দূ বিশ্বাস 
“আমরা লীগের দুটি খেলাতেই হেরেছি, শীল্ডও হাতছাড়া হবে।” 
কিন্তু খেলার শুরু থেকে আঘাতের পর আঘাত হেনে ইস্টবেঙ্গল 
খেলোয়াড়রা মোহনবাগানের ধারালো অন্রগল যেন ভোঁতা করে দিল। আর 
বিরতির আগেই ভেঙ্কটেশ ও আমেদের গোলে ইস্টবেঙ্গল এগিয়ে রইল। 
শেষও হল ওই ২-০-তে। শীল্ডের পর তারা গেল বোম্বাইয়ে রোভার্সে খেলতে। 
ফাইনালে কলকাতার ইস্টার্ন রেলকে হাঁরয়ে ইস্টবেঙ্গল সর্বপ্রথম বড় গতনাট 
টমরনামেন্ট জিতল । আর এজন্য সর্বাধিক কৃতিত্ব ব্যাক তাজ মহম্মদের। 
শীল্ড ও রোভার্সে ইস্টবেঙ্গল দলে ছিলেন গোল- মাঁণলাল ঘটক ও 
ফ্যানীস মুখার্জ। ব্যাকে_ব্যোমকেশ বসু ও তাজ মহম্মদ । হাফে_ডি চন্দ, 
কাইজার, খগেন সেন ও লাঁতফ; ফরওয়ারডে_ ভেঙ্কটেশ, আপ্পারাও, আবদ, 
ধনরাজ, আমেদ ও সালে। 
পরের বছর (১৯৫০) ইস্টবেঙ্গল হল লীগে অপরাজেয় চ্যাম্পিয়ন। শীল্ডও 
ঘরে তোলে । এবার লীগের প্রথম পর্যায়ের শেষ খেলায় ভেক্কটেশের একমাত্র & 
গোলে ইস্টবেঙ্গল িতল। রাত লীগে হল ২-২। ইস্টবেঞ্গলের অধিনায়ক 
সালে দেন দরট গোল, মোহনবাগানের রুনু গৃহঠাকুরত ও সম্ভার তা শোধ 
করেন। শীল্ডের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-২ গোলে হারে সারভিসেসের 3. 
কাছে। কিন্তু সারভিসেস ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের কাছে পরাজিত হয় ৩-০।.. 
১৯৫১-র লীগে শুরু থেকেই মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল যথারণীতি শ্রেন্ঠত্ব 
বজায় রাখে। কিন্তু দুই প্রধানের প্রথম সাক্ষাতে মোহনবাগানের সংঘবদ্ধ 
আক্ুমণে ইস্টবেঙ্গল বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, আর তার পুরোভাগে ছিলেন . 
সাত্তার। কিন্তু গোল তিনটি দলেন রুনু গৃহঠাকুরতা, এ দাশগৃস্ত ও বাশর। 
ফিরাত লীগে মোহনবাগান কোণঠাসা হয়ে ইস্টবেঙ্গলের কাছে ২-০ হারে 
প্যান্রক ও ভেঙ্কটেশের গোলে। কিন্তু পাঁচ বছর পরে আবার মোহনবাগান 
চ্যাম্পিয়ন হল ইস্টবেঙ্গলকে ৪ পয়েপ্টে পিছনে রেখে। শশল্ড ফাইনালে ইস্ট- 
বেঙ্গল ২-০ জিতল । অবশ্য প্রথম দিন দই প্রাতদ্বন্্ধী ০-০ 'ছিল। ইস্টবেঙ্গল 
এই নিয়ে উপর্যূপার তিন বার শীল্ড পেল। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় দল হিসাবে 
রেকর্ড করে মোট পাঁচবার শীল্ড জতে। 
১৯৫২-য় ইস্টবেঙ্গল লীগ "ছিনিয়ে নিল মোহনবাগানের কাছ থেকে। 
দ্যাট খেলাতেই তারা জিতল ১-০ ও ১-০। মোহনবাগান রানার্ঁ আপও হতে 
পারেনি। তারা চলে গেল অন্টমে। আবার আই এফ এ শীল্ডে ইস্টবেঙ্গল 
কোয়ার্টর ফাইনালেই বিদায় নেয়। মোহনবাগান ফাইনালে উঠলেও শীল্ডের 
ভাগ্য নির্ধারণের খেলা এবার হয় নি। লীগের খেলা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল 
১৯৫৩-য়। দুই প্রধানের যে খেলাটি হল, তাতে ইস্টবেঙ্গল ১-০ হারায় মোহন- 
বাগানকে। ইস্টবেঙ্গল শীক্ডের ফাইনালে উঠলেও মোহনবাগানের দেখা পায়নি মোহনবাগানের আঁধনায়ক চন গোস্বামীর 
তারা, মোহনবাগান আগেই বিদায় নেওয়ায়। তবে এবার প্রথম মোহনবাগান নেতৃত্বে ভারত আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে 
ডুরান্ড জেতে। শেষ সোনা জেতে ১৯৬২-তে জাকারতা 
১৯৫৪-য় মোহনবাগানের জয়-জয়কার; চুনী গোস্বামীকেও দেখা গেল এঁশয়ান গেমস । 
মোহনবাগানে। এই প্রথম লীগ ও শীল্ড বিজয়ী হয়ে 'ডাবলস' পেল তারা। 
লীগের প্রথম খেলায় অনায়াসে ৩-১-এ হারাল ইস্টবেঙ্গলকে। কিন্তু আমেদ 
খাঁর নেতৃত্বে ফিরতি লীগে তারা মাঠেই এল না। দেখা গেল না আই এফ এ 
শীক্ডেও। ইস্টবেঙ্গলের দীর্ঘকালীন ফুটবল ইতিহাসে এমন ঘটনা এই 
প্রথম। পরের বছর (১৯৫৫) মোহনবাগান লীগে এতিহ্য বজায় রাখে চ্যাম্পিয়ন 
হয়ে এবং ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে ১-১ ও ২-০ জিতে । কিন্তু শীল্ড ফাইনাল 
নিয়ে এবার আর "ঘাঁট'-বাঙাল' দ্বন্দ্ব হুল না, উভয়ে সৌম-ফাইনালে বিদায় 
নেওয়ায়। মোহনবাগান অবশ্য সমর্থকদের নৈরাশ্যের অবসান ঘটায় সর্বপ্রথম 
রোভার্স জিতে । রোভার্সের জয়ের রেশ ১৯৫৬-য় লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের মালা 
পরিয়ে দিল তাদের । এই মরশুমে লীগ ছাড়া আর কোনো টঁ্নামেস্টে ইস্ট- 
বেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলার সুযোগ হয়নি। লীগের প্রথম খেলায় ইস্ট- 
বেঙ্গলকে অনায়াসে ২-০ হারিয়ে দেয়। ফিরতি খেলাটি ড্র। পরবতাঁ লীগ 
(১৯৫৭) মরশুমের আগে আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্র নিয়ে হায়দরাবাদের রাইট-ইন 
নারায়ণ ও লেফট-ইন তুলসীদাস বলরাম ইস্টবেঞ্গলে যোগ "দিয়ে শান্ত বৃদ্ধি 
করলেন এবং মোহনবাগানের সঙ্গে দুটি খেলাতেই নারায়ণের গোলে ইস্ট- 
বেঙ্গল ১-০ ও ১-০ বিজয়ী হল। এর পর এই মরশুমেই উভয়ের সাক্ষাৎ হল 
দিল্লিতে ডুরাণ্ড সোঁম-ফাইনালে। ডুরাশ্ডে কলকাতার এই দুই দল এর আগে - 


২০৯ 


১৯৭০-এর শীলড ফাইনালে ইরানের 
পাস ক্লাবের বিরুদ্ধে জয়সূচক গোলটি 
দেন ইস্টবেঙ্গলের পারমল দে। 


২১০ 


কখনও প্রীতম্বন্দ্িতায় অবতীর্ণ হয়ান। ২৮ ডিসেম্বর মোহনবাগান দর্শনীয় 
ফুটবল খেলল। তাদের গোল দেওয়ার সব চেষ্টা বার্থ করলেন ইস্টবেঙ্গলের 


কিন্তু নবেম্বরে বোম্বাইয়ের কুপারেজ ময়দানে রোভার্স সোম-ফাইনালে দই 
দলের দেখা হল। ইস্টবেঙ্গল ২-১-এ বিজয়শ-ই হয়ানি শুধু, দেখাল কলকাতা, 


ও তৃতীয় হল। শীল্ডের ফাইনালে আবার মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্গল। কিন্তু 
দাদন-ই খেলা ডু হল। তারপর যুপ্ম-বিজয়ী হল. ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান। 

এফ এ শীল্ডে এ ধরনের ঘোষণা এই প্রথম। এতাঁদন শশল্ড জিতে 
এসোছল সকলে এককভাবে। 

৯৯৬২-তে কে লীগ জয় করবে, তা নিয়ে কৌতূহলের শেষ 'ছিল না। 
প্রথম খেলায় ইস্টবেঞ্চলের এস নন্দীর গোলে মোহনবাগান শুধু হারেনি, 
পরাজিত হয় উয়াড় ও জর্জ-টোলগ্রাফের কাছেও। িরাত লণগেইস্টবেঙ্গল+ 
মোহনবাগান ০-০, মোহনবাগান এবারও জর্জ-এর কাছে হারল (১-২)। ইস্ট- 
বেঙ্গল গোটা লীগে দুটি হারলেও ১২টি ড্র করায় ২৮টি খেলায় উভয়ের 


কমকিতণারা বললেন খেলোয়াড়দের সান্ছনা 'দয়ে_“দৃঃখ করবার কিছ; নাই। 
শান্ড চাই” কিন্তু শীল্ড চলে ছেল মোহনবাগানের তাঁবুতে, ইস্টবেঙ্গল 
সোম-ফাইনালে হায়দরাবাদের কাছে ০-১-এ হেরে যায়। তবে 'রোভার্স জিতে- 
ছিল অন্ধ পূঁলশের সঙ্গে যুগ্মভাবে। 

পরের মরশহমেও (১৯৬৩). লীগে মোহনবাগানের শুর; ভাল হল। দশম 
ফিরতি খেলায় ইস্টবে্গলকে দাময়ে রাখতে পারল না। এবার মোহনবাগান 
আক্রান্ত এবং নূর ও অসীম মৌলিকের গোলে মোহনবাগান পরাজিত হল। ২৮টি 
খেলায় মোহনবাগানের জয় ২৯, ড্র ৫ ও পরাজয় ২; ইস্টবেঙ্গলের ২১-৪-৩। 
অর্থাৎ এক পয়ে্ট ব্যবধানে (৪৭-৪৬) মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হল। শীল্ডে 
এরা মুখোমহুখ হল না, উভয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নেওয়ায়। মোহন- 
বাগান ভুরাস্ড কলকাতায় এনে কিছুটা সুনাম ফিরিয়ে আনে। 


চৌধাট্রতে মোহনবাগান সাড়ম্বরে ৭৫তম প্রাতষ্ঠা বার্ষিকী তথা স্লাটনাম 
জনীবলীর আয়োজন করে ক্ষান্ত রইল না। 'বাভন্ন খেলায় সাফল্যের দিকেও 
গুরুত্ব দল। লীগের কোনো খেলাতেই তারা হারেনি। ইস্টবেঞ্গল অবশ্য প্রথম 
খেলায় আপ্রাণ চেম্টা করোছল গোল দিতে । মোহনবাগানের দূভে্য রক্ষণব্যহ 
ভেদ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। বরং ফিরাতি লীগে অশোক চ্যাটা্জ? 
চুনী গোস্বামী ও অরুময়ের গোলে ওরা হেরে গেল। ইস্টবেঙ্গল একটি গোল 
শোধ করে শম্ভুদাস চৌধুরীকে দিয়ে (৩-১)। এবারও লীগ টেবলে ইস্টবেঙ্গল 
এক পয়েন্টে (৪৭-৪৬) পিছিয়ে রইল। কিন্তু গতবারের শীল্ড বিজয়ী 
'ব এন আর-কে সেমি-ফাইনালে হাঁরয়ে ওরা শীল্ড ফাইনালে উঠল, বিপরীত 
দিকে সেমি-ফাইনালে মোহনবাগানের কাছে হারে আর এক রেল (ইস্টার্ন)। 
২৩ সেপ্টেম্বর ফাইনালে দই পরাক্ুমশালীর খেলা ১-১. হল। প্রথম গোলের 
কৃতিত্ব ইস্টবেঙ্গলের অসীম মৌলিকের। খেলা শেষের তিন মিনিট আগে 
পেনালাট থেকে জারনেল সং ১-১ করেন। এই পেনালাঁটতে ইস্টবেঙ্গলের 
সমর্থকরা শুধু নয়, খেলোয়াড় ও কর্মকর্তারাও প্রচণ্ড ক্ষুব্খ হন। আই এফ এ- 
এর কাছে প্রাতিবাদ চিঠিও দেওয়া হয়। সমর্থকদের পক্ষ থেকে আঁভযোগ 
উঠে_প্ল্যাটিনাম জয়ল্তীতে মোহনবাগানের রেকর্ড করাবার জন্য আই এফ এ 
গড়াপেটা করছে, আর তাতে রেফারও অংশ নিয়েছেন।” আই এফ এ 'রি-স্লের 
চেষ্টা করল, খেলা আর হল না। 

বিপরীত সমর্থকরাও পাল্টা জবাব 'দিলেন, “মোহনবাগান খেলে 
জেতে, অন্য কারুর সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।” মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা 
রাজধানীতে ডূরাপ্ড ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে ২-০-য় হারিয়ে সমর্থকদের 
মর্ধাদা রক্ষা করলেন। ১৯৬৫-তে মোহনবাগ্মন আবার ইস্টবেগ্গলকে 'পছনে 
ফেলল । আবার তারা অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ন। উপর্যৃূপাঁর দুবার অপরাজত 
থেকে লীগ জিতে তারা রেকর্ড করল । মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের দুটি খেলাই 
০-০, ০-০ হল। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল এবার রানার্স আপ হলেও চার পয়েস্ট 
পিছনে রইল (৪২-৪৬)। এরা আবার লড়াইয়ে নামল শীল্ড ফাইনালে। 

“ইস্টবেঙ্গল প্রাতবারই 


মোহনবাগান-। খেলা দেখা যায়, কিন্তু পঠয়ষাঁট্টর ২২ 
সেপ্টেম্বরের মত এমন খেলা কলকাতা সম্ভবত বহাদন দেখে ি। 
সাত্যই এরা এঁদন দুই মতই খেলেছিল। এমন খেলা হচ্ছিল যে 


ও রেডিও-র সামনে উভয় দলের সমর্থকরা প্রাতিটি মৃহর্ত 
কাটালেন গভীর উৎকণ্ঠায়। আরও উৎকণ্ঠায় ভাবিয়ে তোলার জন্য খেলা শেষ 
হল ০-০। তিন সপ্তাহ পর 'ি-স্লেতে অসীম মৌিকের একমাত্র গোলে ইস্ট- 
বেঞ্গল অস্টম বার শীল্ড িতল। ডুরাশ্ডে দুই দলের সাক্ষাৎ হয়নি কোয়ার্টার 

ইস্টবেঙ্গল হেরে যাওয়ায় । কিন্তু মোহনবাগানের ডুরাণ্ড জয়ের সঙ্গে 
সঞ্জো রেকর্ড স্থাপিত হল। তাদের আগে আর কোনো ভারতীয় দল উপর্যপাঁর 

ডূরাণ্ড পায়নি। মোহনবাগানের আগে পর পর [তিনবার ডুরাণ্ড নিয়ে- 
ছিল হাইল্যাপ্ড লাইট ইনফ্যানান্র বা এইচ এল আই। (১৮৯৩, ১৮৯৪ ও 
১৮৯৫) ও ব্ল্যাকওয়াচ (১৮৯৭, ১৮৯৮ ও ১৮৯৯)। 

ছেষট্টিতে আবহাওয়া ঘুরে গেল। ভাগালক্ষয়ী এবার ইস্টবেঙ্গলের 'দিকে। 
লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগানের সঙ্গে ১-১ হলেও, ফিরাত খেলায় 
সুকুমার সমাজপাঁতির একমান্র গোলে মোহনবাগান হারল। তবে তারা অপরাজেয় 
লাগ চ্যাম্পিয়ন হতে পারল না; ইস্টার্ন রেলের সঙ্গে প্রদীপ ব্যানার্জর দেওয়া 
গোলে হারল। মোহনবাগান চার পয়েন্ট পিছনে থেকে হল রানার্ঁ আপ। 
মোহনবাগান শীল্ড ফাইনালেও পেশছতে পারল না। কিন্তু ইস্টবেঞ্গলকে 
ফাইনালে বেগ দিল বি এন আর। প্রথম খেলা ০-০ হওয়ার পর দ্বিতীয় 
খেলায় পারমল দে ১-০ করে শীল্ড জিতল। রোভার্স ও ডুরাশ্ডে তৃতীয় 
রাউশ্ডেই ইস্টবেঙ্গল বিদায় নেয়। কিন্তু রোভার্স কলকাতায় আনল 
মোহনবাগান। 

১৯৬৭-র লীগ চলে গেল নয় বছর পরে মহমেডান স্পোর্টং-এর দখলে। 
ইস্টবেঙ্গল রানার্স আপ, মোহনবাগান তৃতীয় স্থানে চলে আসে । আই এফ এ 
ও যুক্তফ্রণ্ট সরকারের উদ্যোগে লীগের বড় খেলাগুলি ইডেনে হল। তাই 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলার টিকিট নিয়ে তেমন কাড়াকাড়ি মনে হয়নি। 
প্রথম খেলায় প্রথম গোলাটি দিলেন মোহনবাগানের বিক্রমাঁদিত্য দেবনাথ । ইস্ট- 
বেঙ্গল পালটা আরুমণে শুধু গোল শোধ নয়, এগিয়েও গেল (২-৯)। বিজয়ী 
দলের পক্ষে গোল দেন প্রশান্ত সিংহ ও অসীম মৌলিক । রতি লীগে চুনী 
গোদ্বামীর গোলে ইস্টবেঙ্গল পরাজিত হল। শীল্ড ফাইনালে আবার ওরা 
মুখোমযাথ হয় ৯ অক্‌টোবর। বিরাস্তিকর ফাইনাল ০-০ রইল। আই এফ এ 


এস মেওয়ালাল 


২৯২ 


আর ফাইনালের আয়োজন করতে পারোনি। অথচ উভয়েই যেন ওই অসমাপ্ত 
লন্ডন রন পোকা করছিল জর গানে সরান তল বো গান 
বাদে। কিন্তু সে দেখা কলকাতায় নয়_বোম্বাইয়ে রোভার্স ফাইনালে 
কুপারেজ-এ। রোভার্স ফাইনালে ইতিপূর্বে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের 
প্রীতদ্ন্ৰিতা হয়ানি। তাই সারা বোম্বাই ভেঙে পড়ল এদের খেলা দেখার জন্য; 
প্রবাসী 'ঘাট'-বাঙাল'রাও ঝাঁপয়ে পড়লেন। ১৪ ডিসেম্বর ০-০ রইল। 
দর্শকরা আবার সুযোগ পেলেন। ১৬ ডিসেম্বর তারা পারিতৃপ্ত হলেন। ইস্ট- 
বেঙ্গল ২-০ জিতল শর্মা ও নাঈমের গোলে। 

১৯৬৮-র কলকাতার ফুটবল 'কলঙ্কজনক'। 'বাভল্ন ক্লাবের অখেলোয়াড়ী 
মনোভাবে নীল আকাশের নিচের খোলা মাঠের ফুটবল চলে গেল আদালতের 
কাঠগড়ায় । হাইকোর্টের ইন্জাংশনে লীগ ও শীল্ড পণ্ড হয়ে গেল। 

পরের বছর বা ১৯৬৯-এর ফুটবল মরশুমের বহু আগে মোহনবাগান 
গোল দেওয়ার অস্তরগুলতে শান দিতে কোচ অমল দক্তকে নিুন্ত করল। 
মোহনবাগান লীগ পেল, কন্তু একক লীগে হারে ইস্টবেঙ্গলের কাছে, মোহন- 
বাগান থেকে চলে যাওয়া অশোক চ্যাটার্জর গোলে। সুপার লীগে কেউ গোল 


দিতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গল রানার্ঁস আপ হয় অপরাজেয় থেকে। মোহনবাগান 


লীগের পরাজয়ের শোধ তুলল সুদে-আসলে শীল্ড ফাইনালে ৩-১ গোলে 
ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে । গোল দেন প্রণব গাঙ্গুলি ২ ও সুকল্যাণ ঘোষ দস্তিদার। 
একটি গোল শোধ করেন কান্নন। বোম্বাইয়ে রোভার্স ফাইনালে আবার 'মালত 
হল এরা। এবার ইস্টবেঙ্গল অনায়াসে ৩-০-য় বিজয়ী হল। গোল "দিলেন 
কাজল মুখার্জ ও সুভাষ ভৌমিক ২। 

১৯৭০-এ ইস্টবেজ্গলের স্ববর্ণ জয়ন্তী প্রতিষ্ঠা বার্ধকীতে শীল্ড জিতে, 
লীগ নিয়ে খেলোয়াড়রা ক্লাবের সুনাম বাড়ালেন। একক লীগে এরা মোহন- 
২০৯৯০১০৭৮৭০ আর সুপার লশগে জিতল স্বপন 


টি রত পারা তারিন 


ক্লাব ইস্টবেঙ্গলের বদল" (?) খেলোয়াড় পাঁরমল দে-র একমাত্র গোলে হেরে 
যায়। 

শীল্ডে পরাজিত মোহনবাগানের রোভার্ঁস জিততে তেমন বাধা পেতে 
হয়নি। কেননা, ইস্টবেঙ্গল সোম-ফাইনালেই বিদায় নিয়ৌছল। বাধা পেল 
তারা 1দল্লিতে ডুরাশ্ডের ফাইনালে । ইস্টবেঞ্গলের প্রচণ্ড আরুমণে মোহনবাগান 
ছত্রভঙ্গ হল। হাবিবের দুটি গোল ইস্টবেঞ্গলের গলায় জয়ের মালা পারিয়ে 
দিল। একাত্তরের লীগ মরশুমে ইস্টবেঙ্গল আরও কৃতিত্ব দেখায় অপরাজেয় 

মাধ্যমে । দুই প্রধানের খেলা ১-১ করলেন যথাক্রমে ইস্ট- 
বেঙ্গলের শান্ত মিত্র ও মোহনবাগানের কাল্নন। এবার মোহনবাগান শীল্ডের 
আসরে নামোন। ইস্টবেঙ্গল তো সোঁম-ফাইনালে টালিগঞ্জ অগ্রগামীর কাছে 
এক গোলে হারল। শীল্ড পেল মহমেডান স্পোর্টিং। মোহনবাগানকে এবার 
কেবলমাত্র রোভার্স কাপ 'নিয়ে খুশি থাকতে হল। 

১৯৭২-এ ইস্টবেঙ্গল 'দ্বিগ্ণ শান্ত নিয়ে মরশুম শর করল। কোচ 
প্রদীপ ব্যানার্জ দলকে আরও সুসংহত করলেন। লীগ জয়ের নতুন নজীর 
সাঁন্ট হল। এবার 'নয়ে তারা রেকর্ড করল উপর্যপাঁর তিনবার অপরাজিত 
লীগ জয়ের। ৭৫ বছরের শীল্ড ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটেনি। 'দ্বিতীয়ত 
ইস্টবেঞ্গলের গোলকে এবার কেউ কোনো ম্যাচে বিধৰস্ত করতে পারোনি। ৭১ 
বছর আগে আইরিশ গোরা দল একটি গোলও না খেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়োছিল। 
এবার ইস্টবেঞ্গলও সেইতাবে শীল্ড পেল। 

লীগে এবার দুই প্রধানের খেলা মোটেই উন্নত মানের হয়নি। মোহন- 
বাগানের ফরওয়ার্ডরা বার্থ না হলে ফল কী হত কে জানে! তবে ইস্টবেঙ্গল 
নিঃসন্দেহে সেরা দল ছিল এবং ২-০ (স্বপন সেনগযৃস্ত ও হাবিব) গোলে জয়- 
লাভে মোহনবাগানের গোঁড়া সমর্থকদেরও কিছু বলার 'ছিল- না। শীল্ডও চলে 
যাবে ইস্টবেঞ্গলের তাঁবুতে এ রকম ধারণাও তাদের ছিল । ইস্টবেঙ্গল মাঠে দুই 
দলের মধ্যে ফাইনাল ঘিরে একই রকম উত্তেজনা ছিল। এবং তা স্বাভাবক 
কারণেই দর্শকদের মধ্যে বেশি । ইস্টবেঙ্গল মাঠে তাদের সমর্থক বোশ থাকবেন 


না। তাঁরা সমানে লড়াই করে :০-০ রাখলেন। কিন্তু এঁদন মাঠের মধ্যে যে সব 
ঘটনা_বিশেষ করে উভয়ের খেলোয়াড়দের মধ্যে যে লাথালাথ ও ফাউলের 
আঁধক্য দেখা গেল তা সচরাচর হয় না। রেফারকেও দরর্বল মনে হয়েছে বাঁশ 


বাজাতে। 'দ্বতীয় খেলা পড়ল মোহনবাগান মাঠে। আসলে ইস্টবেঙ্গলের 
সমর্থকরা সংখ্যায় ষে বোশ, তা এঁদন বোঝা গেল 'প্রয় দলের মাঠে প্রবেশের 
সময়। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে সৌদন খেলা পশ্ড হয়ে যায়। তবুও মোহনবাগানের 
সুকল্যাণ ঘোষ দস্তিদারের যে গোলে তারা ১-০ রেখোছিল, তারপরেও মোহন- 
বাগানের দর্শক-গ্যালারিতে করতাাঁল ও উল্লাস গগনভেদী হয়নি। 

আই এফ এ আবার শীল্ড খেলার দন ধার্য করে। কিন্তু মোহনবাগানের 
পক্ষে টিম করা সম্ভব হল না। ইস্টবেঙ্গলকে বিজয়ী ঘোষণা করা হল। 

এরা প্রাতিদ্বান্দিতায় অবতীর্ণ হল রোভার্সের ফাইনালে। প্রথম দিন 
০-০, ছ্বিতীয় দিনেও কোনো পক্ষ গোল দিতে পারল না। আঁতীরন্ত সময়েও 
রানা জর তারার 
৮ পর9প৬েস ইস্টবেঞ্গল। ১৯৭২-এ ওরা শুধু 

পট্রপল' ক্লাউনই পায়নি, 'সানয়র ডিভিশন লাগেও চ্যাম্পিয়ন। কলকাতার 

কোনো ক্লাব একই সথ্গে এতগণুলি বড় টুরনামেন্ট জেতোনি। ইস্টবেঙ্গলের এই 
সাফলোর জন্য তাদের চিরপ্রীতদ্ব্বশ মোহনবাগান এক বিশেষ অনুষ্ঠানে 
সংবর্ধনা জানায়। একেই বলে স্পোর্টসম্যানাশপ ! 

ফুটবল নিয়ে কলকাতা চিরকালই কল্লোলিনী। কিন্তু মোহনবাগান ও ইস্ট- 
বেঙ্গলকে বাদ দিলে ওই বিশেষণ প্রয়োগ করা যায় কি? 'ক্রকেটের টেস্ট ম্যাচ 
ঘরে ইডেনের উৎসব সাজ দেখা যায়। আর ফুটবল নিয়ে ইডেন অদ্ভূত 
উত্তেজনায় সময় কাটায়। 

এবার (১৯৭৩) প্রার্থীমক লীগে এই দু দলের খেলার ফল ইস্টবেঙ্গল 
২-১ জেতে; সুভাষ ভৌমিক ও হাবিবের দেওয়া গোলের একটি শোধ করে 
মোহনবাগানের বদলী খেলোয়াড় মোহন সং । যাই হোক, খেলা শুরুর আগে 
যখন দুটি দল পৃথকভাবে মাঠে প্রবেশ করল, তখন পটকা, পতাকা, কাঁসর- 
ঘণ্টা, করতালি ও উল্লাসে আবার স্পঙ্ট জানা গেল কাদের সমর্থক বেশি। 
০১১৮৯ ০০৯-পিপস এ 

হারায় মোহনবাগানকে। ইস্টবেঙ্গলের এ জয় গৌরবের কিন্তু রেফারকে 

ঘিরে ১৪ আগস্ট ওই খেলার পর যে ঘটনা ঘটেছে তা ফুটবলের পক্ষে যে 


হিতকর নয় সে সম্পর্কে সকলে নিশ্চয়ই একমত হবেন। মোহনবাগানের শক্কর ৯৯৯৬ 


ব্যানার্জ এই খেলায় গুরুতর আহত হন। 

উপর্যিপারি যারা খেলায় সফল হতে থাকে, সমর্থক তাদের বাড়েই। পরাজিত 
দলের গোঁড়া সমর্থকরাও নৈরাশ্যে সময় কাটান। কিন্তু মোহনবাগান বা ইস্ট- 
বেঙ্গলের সমর্থকদের কেউ কি 'প্রয় দলের পরাজয়ে সমর্থন প্রত্যাহার করে 
নিয়ে সফল বিরোধী দলে যোগ দেবেন? 

না, প্রতোকেই আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলবেন : সিনিয়র ডাভশন লীগে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল এ পর্যন্ত ৮৫ বার সম্মুখ-সমরে অবতীর্ণ হয়েছে, 
তার মধ্যে ইস্টবেঙ্গল জিতেছে ৩৩টিতে, মোহনবাগান ২৬টিতে আর বাকি 
২৬াট অমীমাংসিত। মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৪ বার ও ইস্ট- 
বেঙ্গল ১২ বার। কিন্তু আই এফ এ শীল্ড জিতেছে ইস্টবেঙ্গল এগার বার 
ও মোহনবাগান নয় যার। মোহনবাগান রোভার্স কাপ পেয়েছে ৬ বার ও ইস্ট- 
বেঙ্গল ৫ বার। কিন্তু ডুরাপ্ড কাপ বিজয়ে ইস্টবেঙ্গল এগিয়ে-সাত বার, আর 
মোহনবাগান চার বার। 

৯৯২১ সালে মোহনবাগান কোচাঁবহার কাপে ইস্টবেঞ্গলকে হারায় প্রথম 
সাক্ষাতে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল তার শোধ নেয় খগেন্দ্র শীক্ডে। 
তারপর ১৯২৫-এর ২৮ মে সিনিয়র 'ডাভশন লীগে এই দুই দলের প্রথম 

খেলায় ইস্টবেঞ্গলের 


প্রবাসী বাঙালীরাও এদের জয়ে ও পরাজয়ে নিজেরই সাফল্য ও অসাফল্য 
মনে করেন। ক্ষাণকের তরে কেউ ভাবেন, 'আম ঘট, মোহনবাগান আমার টিম'; 
কেউ বা মনে করেন, “আম বাঙাল- ইস্টবেঙ্গল আমাগো ক্লাব'। 

একশ' বছর পরেও যাঁরা ফুটবল দেখতে ভিড় করবেন, ভারতের বা পশ্চিম- 
বঙ্গের ক'জন নাগাঁরক নিজেকে তখন খাঁটি পূর্ববঞ্ীয় বলে দাবি করতে 
পারবেন? খাঁট পাশ্চমবঙ্গীয়ই বা কেউ থাকবেন কি অন্ততঃ ১১৩৪, 
১৯৪৭ বা ১৯৭৩-এর অর্থেঃ শকল্তু মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্গলের আস্তিত্ব 
থাকলে নিশ্চয়ই প্রত্যেকের অতাঁতের 'ব্যান্তসত্তা' অন্ততঃ খেলার 'দিনে প্রকাশ 
পাবে। নিজ নিজ দলের জয়-পরাজয় মেনে নিয়ে আনন্দ অথবা বেদনা সম্বল 
করে ও'রা অনন্তকাল হয়তো বাঁড় ফিরবেন। সা 


২৯৩ 


অডোনিল নিমেষে স্ব ছু্ন্ধ দূর ক'রে আপনার 
বাথরুম তকতকে পরিষ্কার করে তোলে আর 


অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়। 
বিভিন্ন ধরণের সাইজ, মডেল ও প্যাকে পাবেন । 


আলক্মালা 
€ উন্ততর জীবনবাত্রার 
আধুনিক সহায়ক 
যা 


বাগ কোলে 
৪৬ নাগীলদস থাস্টার ছোভকোপ্াই ৪++ *-১। 
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টব 
পা 


লট 


খে চমকে উঠল গোগো। তালাবন্ধ বাঁড়টার দোতলায় একটা 
জানলার খড়খাঁড়র ফাঁক দয়ে এক চিলতে আলো বৌঁরয়ে 
আসছে। 

আলো এমানতে জবলে না, জৰালাবার জন্য মানুষ দরকার 
হয়। আর যে-মানূষ বা বাঁড়র বাইরে তালা ঝালিয়ে, 
সব দরজা-জানলা বন্ধ করে 'ভতরে চুপ চুপি আলো জখলে_ 

সঙ্গে সঙ্গে মন স্থির করে ফেলল গোগো। সদর দরজার 
তালা ভেঙে ঢুকতে গেলে আওয়াজ হবে, সাবধান হয়ে যাবে 
শয়তানরা। তার চেয়ে পাইপ বেয়ে তিনতলার ছাদে উঠে গেলে 
হয়তো ছাদের দরজাটা খোলাই পেয়ে যাবে গোগো। বড় জোর 
খিল বা ছিটাকনি দেওয়া থাকবে। সঙ্গের লোহার স্কেল আর 
পকেট হাতুঁড় দিয়ে অনায়াসেই সেটা খুলতে পারবে। তা ছাড়া, 
পাহারায় যাঁদ কেউ থাকে তো সে একতলাতেই কোথাও ঘাপাট 
মেরে থাকবে। ছাদে নয়। যাকে বলে, পশ্চাৎভাগ থেকে আক্রমণ, 
তাই করতে পারবে গোগো। আর, সেই আচমকা আক্রমণে আরো 
সহজ হবে শয়তানদের কাবু করা। 

ভাবতে ভাবতেই কখন পাইপ বেয়ে উঠতে শুরু করেছে 
গোগো। ছাদের কাছাকাছি পেশছে পাইপের গায়ে জমা শ্যাওলায় 
হাত ফসকে আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
দৃঠ্যা্ডের মধ্যে পাইপটাকে কোলবালিশের মতন চেপে জোর 
সামলে নিল 'নিজেকে। তারপর সাবধানে বাকী পাইপটকু বেয়ে 
ছাদে উঠে যা ভেবোছিল ঠিক তাই। একট. চাড় দিতেই ছাদের 
দরজাটা খুট করে খুলে গেল। 

ভিতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেটা চোখে একটু সয়ে নিয়ে 
ড় মাথায় এসে দাঁড়ালো গোগো। কান পেতে কিছনক্ষণ 
শোনবার চেষ্টা করল। তলা থেকে ভেসে আসা কোনো কথা বা 
গলা শুনে যাঁদ আগে থেকে বোঝা যায় শয়তানরা সংখ্যায় কত? 
একা ক-জনের সঙ্গে তাকে মোকাবেলা করতে হবে? 

না, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে, পা টিপে 
পে 'সাঁড় দিয়ে নামতে শুরু করল গোগো। মাঝ সিড়তে 
এসেই চোখে পড়ল একটা ভেজানো দরজার ফাঁক 'দয়ে ঘরের 
ভিতরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে বারান্দায় । 

এ একটা ঘরেই আলো আর তার যেটুকু এসে পড়েছে টানা 
বারান্দাটায়। আর সব--ঘর, দালান, বারান্দা অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারে কেউ কোথাও ঘাপাঁট মেরে রয়েছে কি না, কোথাও 
কারুর চাপা নিঃ*বাস পড়ছে কি না-ভালো করে আগে বুঝে 
নিল গোগো। তারপর পা টিপে টিপে নেমে গিয়ে ভেজানো 
দরজাটার কাছে দাঁড়াল। আচমকা যাঁদ ঘর থেকে কেউ বোঁরয়ে 


আসে তাই কোমরে গোঁজা পকেট-হাতুঁড়তে একটা “হাত 
রাখলো । 
ঘরের ভিতর থেকে চাপা, কক্শ একটা স্বর ভেসে 


এল- তোমার বাবা গোপনে প্দীলশে খবর দিয়েছেন! 

উত্তরে একটি মেয়ের মিষ্ট গলা শোনা গেল। খুশির সূরে 
সে বলল-বেশ করেছেন! আমাকে চুর করে আনার ফল এবার 
তোমরা হাতে হাতে পাবে! 

ককর্শি গলা বলল_গোপনে পদীলশে খবর দিয়ে এঁদকে 
আবার তোমার বাবা ঘোষণা করেছেন, তোমার সন্ধান ষে দিতে 
পারবে তাকে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দেবেন।...ভাবাছ_ 

মিন্টগলার মেয়েটি বলল-_ভাবছো, আমাকে ফেরত দিয়েই 
এঁ লাখ টাকাটা নিয়ে নেবে ?...কক্ষনো না! বাবাকে আম বারণ 
করব। বলব, চোরদের শুধু প্রশ্রয় নয়, উৎসাহ দেওয়া হবে 
তাতে! 

কক্শ গলা খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল-যাঁদ বলতে 
পারো তবে সেটা খুব আশ্চর্যের ব্যাপার হবে! 

মেয়েটি অবাক গলায় জিজ্ঞেস করল-কেন? 

তাহলে সেই প্রথম মরা মানুষ কথা বলবে! 

তার মানে? 


তোমার বাবা মেয়ের সন্ধান চেয়েছেন। জীবিত কি মৃত 
বলেন 'নি। ফলে, গঞ্গার ধারে পড়ে থাকা তোমার লাশের খবর 
যে গিয়ে তাঁকে দেবে, তাকেই তানি এ লাখ টাকার পুরস্কার 
'দতে বাধ্য! 

শুনে মেয়েটির গলা করুণ হয়ে এল। বলল-_আমাকে মেরে 
ফেলবে? নানা! আমার বাবার যে আমি ছাড়া কেউ নেই। 
আমি মরে গেলে বাবার ভীষণ কষ্ট হবে। কে'দে কে'দে অন্ধ 
হয়ে যাবেন বাবা আর দুঃখে বুক ফেটে মরে যাবেন! 

ককর্শি গলা গম্ভীর হয়ে বলল-_কিন্তু তা ছাড়া তো উপায় 
দেখাছ না। পুলিশ যেভাবে খুজে বেড়াচ্ছে তাতে বেশশীদন 
আর তোমায় লুকিয়ে রাখা যাবে না। মেরে ফেলতেই হবে। তবে 
একটা উপায় বোধহয় হতে পারে_ 

মেয়েটি ব্যগ্র হয়ে বলল-কা উপায়ঃ 

গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে করশ গলা বলল-যাঁদ তুমি 
আমায় বিয়ে করো! তাহলে তোমাকে জ্যান্তই নিয়ে যেতে পারব 
তোমার বাবার কাছে। জামাইকে তো আর তিনি জেলে দিতে 
পারবেন না! 

শুনে খুব রেগে গেল মেয়েটি । বলল-_কাঁ বললে? তোমাকে 
বিয়ে করব? তোমার মতন একটা বাড়ির চাকরকে 2 

কক্শ গলা বোঝাবার চেষ্টা করল-_আহা, তোমাকে বিয়ে 
করার পর বাঁড়র চাকর তো আমি আর থাকবো না। জামাই 
হবো। তাছাড়া, আসলে চাকরও তো আম নই। তোমাকে চুরি 
করার জন্যে তোমাদের বাঁড়তে চাকর সেজে ঢুকে ছিলাম। 

হঠাৎ খিলাখল করে হেসে উঠল মেয়েটি_চাকর আবার 
তুমি সাজবে কী? চাকর আবার তোমায় সাজতে হয় নাঁকঃ 
চাকরের মতনই তো তোমার চেহারা! 

ধমকে উঠল ককশ গলা-_খবরদার! 

মাথার চুল নয়তো শুয়োরের কুঁচি! 

খবরদার বলছি। 

আর বোয়ালমাছের মতন বোঁচা নাক। দেখলে বাঁম আসে। 

আবারঃ ফের যাঁদ_ 

আর ছ'চোর মতন গায়ে গন্ধ। ঘরে ঢুকলে নাকে রুমাল 
দিতে_ 

মেয়োটর কথা শেষ হওয়ার আগেই চটাস করে একটা শব্দ 
হলো আর সেই সঙ্গে উ-হ্‌ আর্তনাদ শোনা গেল মেয়েটির 
গলায়। রাগে গরগর করতে করতে কর্কশ গলা বলল-আর 


বলবো! 

ক্ষেপে গেল ককর্শ গলা- তবে রে! 

নারীর উপর নির্যাতন ঃ সব সাবধানতা ভুলে হাঁক দিয়ে 
উঠল গোগো--খবরদার! তারপর এক ধাক্কায় দরজা খুলে লাফ 
দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে। দেখল, থামের গায়ে দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা বারো-তেরো বছরের একটি মেয়ের চুলের মুঠি ধরে 
রয়েছে একটা লোক। কা সুন্দর দেখতে মেয়েটিকে! দুধের 
মতন গায়ের রঙ আর কী সন্দর কালো টানা-টানা চোখ আর 
ভুরু। আর লোকটা, যেন মা দরর্গার অসুর। প্যান্ট-শার্ট পরে 
থাকার জন্য একটু যা অন্য রকম দেখাচ্ছে। 

গোগোর হাঁক শুনে চমকে ফিরে তাঁকিয়েছিল প্যান্ট-শার্ট 
পরা অসুরটা। ততক্ষণে গোগোও তার হাওয়াই শার্টের তলায় 
কোমরের পকেট এমনভাবে উল্টো করে ধরেছে যে 
হাতলের জায়গায় উ*চু হয়ে উঠেছে শার্টটা। আর সেইখানে 
চোখ পড়তেই মেয়েটির চুল ছেড়ে দিয়ে ধাঁরে ধারে ঘরে 
টাল হী ॥ খসখসে গলায় বলল- শার্টের তলায় ওটা 
? 

গোগো জবাব দিল-_তোমার মাথার খাল ফুটো করার 
অস্ত! 


জোর করে একটা অবিশ্বাসের হাঁস মূখে আনবার চেষ্টা 
করল অসুরটা-_খেলনার [পিস্তল ব্যাঝ £ 

খেলনার কি না, একটু চালাকির চেষ্টা করলেই সেটা 
ব্ঝতে পারবে! 

কিন্তু নলটা যেন একট. বেশী লম্বা মনে হচ্ছে! 

সেটা সাইলেনসার লাগানো রয়েছে বলে। তোমার মাথার 
খুলি ঝাঁঝরা করে দলেও একটা আওয়াজ কেউ পাবে না। 

শুনে গোগোর প্রাত খুব একটা শ্রদ্ধার ভাব দোঁখয়ে 
অসুরটা বলল-দেখি, দৌখ_কেমনঃ সাইলেনসার লাগানো 
পিস্তল আগে কখনো দেখানি। 

তার চালাক ধরার জন্য যে এটা অসুরটার একটা চালাকি, 
বুঝতে অসুবিধা হল না গোগোর। হেসে বলল- দেখবে, 
দেখবে! এত তাড়া কিসের : তবে শুধু চোখে-দেখে আর কী 
বুঝবে? বুঝবে যখন চেখে দেখবে! যখন গালি খেলবো তোমার 
সঙ্গে! 

বুঝতে না পেরে অসুরটা বলল- গাল খেলবে ঃ 

হ্যাঁ, গীল। পিস্তলের সাত-সাতটা গল যখন সাইলেন্টাল 
গাব্ব করব তোমার মগজে তখন সাইলেনসার কী রকম 
[জানস সেটা একসঞ্গে চোখেও দেখবে, চেখেও দেখবে। 

শুনে থামের কাছ থেকে হাততালি দিয়ে উঠল মেয়োটি। 
মান্ট "গলায় বলে উঠল- ফাইন বলেছেন। আপনিও শিবরাম 
চক্রবতর্শর লেখা পড়েন বুঝি? 

গোগো জবাব দেবার আগেই অসুরটা কেমন আঁস্থির হয়ে 
ধমকে উঠল মেয়েটিকে_ফূপ! গোগো বুঝতে পারল অসরটা 
খুবই মুস্কিলে পড়ে 1গয়েছে। গোগোর শার্টের তলায় 
সাঁতযকার পিস্তল রয়েছে বলে তার বিশ্বাস হচ্ছে না। আবার 

ভাবছে--আজকালকার ছেলে তো! যাঁদ সাঁত্যই থাকে! আর, 
লই নর হে এবার দেখেই উল 


বাধ, তুমি তো আমায় “তুঁম' বলছো! 

শয়তানদের “তুই' বললেও অন্যায় হয় না। কিন্তু আমাকে 
'আপান' না বললে কোনো কথার জবাব পাবে না। 

উপায় না দেখে অসুরটা বলল-বেশ, বাবা, তাই। বলুন, 
আপাঁন কে? 

গোগো। 

গোগো? 

হ্যাঁ, গোগো। শিচ্টের সহায় আর তোমার মতন দ.্ট, 
শয়তানের যম! 

থামের কাছ থেকে 'াম্টি মেয়েটি আবার হাততালি দিয়ে 
উঠল_ঠিক যেন মোহন! আপানি মোহন সারজও পড়েন 
বাঁঝ? তাহলে আর আমার কোনো ভয় নেই। 

জে নো নন বরে নে মেস 

পড়তে হয়, তা 'যাঁদ মেয়েটি জানতো! 

এঁদকে কান না দিয়ে অসুরটা একমনে কী যেন মনে 
করবার চেষ্টা করছিল। আর, মনে পড়তেই বলে উঠল-_এইবার 
চিনতে পেরোছ। তুমি 'টিকাটকি গোঁবন্দরাম চাটুজ্যের ভাইপো 
গোবিন্দগোপাল। সংক্ষেপ করে ডাক নাম গোগো! 

িকাঁটাক গোবিন্দরাম মানে গোগোর ন-কাকা যান 
[ডিটেকটিভ ভিপার্টমেন্টে কাজ করেন। এখন িলেতের স্কটল্যান্ড 
ইয়ার্ডে রয়েছেন। সেখানকার কাজকর্ম দেখে আসার জন্য সরকার 
থেকে তাঁকে পাঠানো হয়েছে। 


গোগোর নামের ব্যাপারটাও সাত্যি। কিন্তু দুটোর কোনোটাই হ্যা, গোগো। শিচ্টের সহায় আর তোমার মতন দ্ট শয়তানের যম। 


এখন গোগোর পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নয়। সে নিজে 


২১৭ 


ডিটেকটিভ নয়, একজন িটেকটিভের ভাইপো মাত্র, এ কথা 
বললে কি আর তার উপর কোনো ভরসা রাখতে পারবে মেয়োট 
তার নাম যাঁদ আবার তার উপর গোবিন্দগোপাল হয়ঃ 

গোগো গম্ভীর হয়ে বলল-কোনো গোবিন্দরাম চাটুজ্যেকে 
আম চান না। আমার নামও গোবিন্দগোপাল নয়। আমার নাম 
গোগো। 


অস্বরটা মুৃচাক হেসে বলল-_অস্মাবধে থাকলে বলতে 
হবে না। 

ঢোক গিলে গোগো বলল-অস্যাবধে আবার কা থাকবে? 
আমার বয়েস...সতেরো! 

বাধ্য হয়েই চার বছর বাঁড়য়ে বলতে হল গোগোকে। তা, 
দেখতে তো গোগো বেশ ব ॥ বেমানান হবে না খুব। 
হলেও গোগো নাচার। সাঁত্যকার বয়েস বললে সাহস বেড়ে যেত 
অস.রটার! আর, সমবয়সী জানার পর ততটা ভরসাও হি আর 
গোগোর উপর থাকতো মেয়েটির ? 

অসুরটা আশ্বাসের সুরে বলল-বলো কী, সতেরো ? 

॥ 


কলেজ? 
হ্যা, কলেজ। সতেরো বছরেও যাঁদ স্কুলে পড়বো তো 


বয়েসে? 

শুনে মিষ্ট মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল। লঙ্জা 
পেয়ে গেল অসুরটা, আমতা আমতা করে বলল- না, তা বাঁলান। 
জিজ্ঞেস করছিলাম__ 

যা জিজ্ঞেস করবে, একটু ভেবোঁচন্তে করবে। তাছাড়া, 
তুমি জিজ্ঞেস করবেই বা কেন? আমার হাতে যখন পিস্তল 
তখন ও-সব জিজ্ঞেস পত্তর যা করবার তা তো আমি করবো 
আর তুমি জবাব দেবে। এতাঁদন ধরে শয়তান করে বেড়াচ্ছো, 
এসব "নিয়ম জানো নাঃ ৰ 
'মিম্টি মেয়েটি বলল-জানে না, আবার? খ্বব' জানে! 
আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে চালাকি করছে, বুঝতে পারছেন 
নাঃ 

অস্মরটা বলল-আমি ক বলেছি, জবাব দেবো নাঃ কিন্তু 
কিছু জিজ্ঞেস না করলে জবাব দেবো কী করেঃ 

গোগো বলল- তোমার নাম কী? 


কোন্‌ নাম মানে? 

সুকুমার চক্রবত+ শিবরাম রায়, চুনী ব্যানার্জ, প্রদীপ 
গোষামী, সানীল সোবার্স, গ্যার গাভাসকর-_ 

ও-সব তো ওরফে-র নাম। আসল নামটা বলো-_ 

আসল নামও তো একটা নয়। 

আসল নাম আবার কারু দুটো হয় নাকঃ 

কেন হবে না? তোমার আসল নাম একটা যেমন গোগো, 
আরেকটা গোঁব_ 


নম বলে 


ডাক নাম, না, ভালো নাম? 

আগে ভালো নামটা শুনি 

অসূরটা আগে বুক ফ্যালয়ে দম নিল। 
ফাটিয়ে বলল-- কা- লা-চাঁ-দ! 

কানে প্রায় তালা লাগবার জোগাড়! গোগো বিরন্ত হয়ে 
ধমক দিল-আস্তে! ওটা এমন পিছু একটা ভালো নাম নয় 
গলা ফাটাবার মতন। রীতিমতন একটা খারাপ নাম। 

মাষ্ট মেয়োট বলে উঠল-যেমন লোক, তেমনি চেহারা 
আবার তেমনি নাম। 

গোগো বলল-এবার ডাকনামটা বলো! 

ই-য়াাহ-য়া! 

আবার কানে তালা লাগবার অবস্থা! এমন রাগ হল 
গোগোর যে হাতে সাত্যকার পিস্তল থাকলে কী যে করে 
ফেলতো, বলা যায় না। এমানিতেই ইচ্ছে করছিল এঁ হাতুঁড়িরই 
একটা ঘা গিয়ে বাঁসিয়ে দেয় অসুরটার মাথায়। 

কানের মধ্যে ঝিমঝিম করাছল গোগোর। চোখ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। তারই মধ্যে শুনতে পেল 'মন্টি মেয়েটির গলা। 
সাবধান করে দিচ্ছে যেন অসুরটাকে। গোগোও চোখ খুলে 
ভীষণ ধমকে উঠল অসুরটাকে-ইয়ারকি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? 

বোকার মতন মুখ করে অসূরটা বলল- ইয়ারাক ; ওমা 
সেটা আবার কখন করলাম ? হ্যাঁরে, ইয়াহিয়া ; 

গোগোর পেছনে বাঁ-দিক থেকে ষাঁড়ের মতন গলায় কে 
যেন জবাব দিলনা, ওস্তাদ! ঘাড়ে কটা মাথা আপনার যে 
এই খোকাবাবুর সথ্গে ইয়ারীক করবেন ? 

শুনে অসংরটা গোগোর ডানাঁদকে তাকালো-_কালাচাঁদ, তুই 
ি আমায় ইয়ারীক করতে শুনালি ঃ 

গোগো-র পেছনে ডানদিক থেকে শুয়োরের মতন কে যেন 
ঘোতি ঘোঁত করে উঠল- রামোচন্দর! আপনার ক নরকেরও 
একট; ভয় নেই কর্তা, যে এই নাড়গোপালের সঙ্গে ইয়ারকি 
করবেনঃ 

ঈস, কী চালাক অসুরটা! কী ভীষণ বোকা বানিয়েছে 
গোগোকে নাম বলার ভান করে! আর, এই সুযোগে যা খুশি. 
বলে নিচ্ছে গোগোকে। শধু...শুধ গোগোকে এখনো 
মতন চেনোন! 

নিজের বেকায়দা অবস্থাটা বুঝে নিতে এ যা এক মৃহূর্ত 
সময় লাগল গোগোর। তারপর ঝুপ করে বসে পড়ল মেঝেতে 
আর বাঁদিক ফিরেই ইয়াহিয়ার হাঁটুতে বাঁসয়ে দিল হাতুড়িটা__ 
খটাস্‌। সেইসঙ্গে ফটাস্‌ করে হাড়ভাঙার একটা আওয়াজ 
কানে আসতেই তাক করে লাফিয়ে উঠল গোগো-হেড দিয়ে। 
আরো জোর, আরো মোক্ষম হল হেডট্া_ কালাচাঁদের 
পেটে_দুমৃমূ। তারপর গারের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গোগো 
দেখলো ইয়াহিয়া আর কালাচাঁদ দু-জনেই মেঝেতে বসে পড়ে 
ছটফট করছে। একজন হাঁটু ধরে. অন্যজন পেটে হাত 'দিয়ে। 

মিষ্ট মেয়েটি হাততাঁল দিয়ে উঠল-সাবাস গোগো! 
যুগ যু জিও! 

ততক্ষণে ইয়াহিয়”আর কালাচাঁদের মাথায় একবার করে 
হাতুঁড়িটা ছ'ইয়ে রূপকথার রাজকন্যার মতন তাদের দুজনকে 
ঘমও ফেলেছে গোগো। 

িন্টি মেয়েটি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল- সাবধান! 

চাঁকতে ফিরে তাকালো গোগো। দশ ি পনেরো সেকেন্ড 
চোখ রাখতে পারোন অসুরটার উপর আর তাতেই খেলার মোড় 
ঘুরে গিয়েছে। একটা পিস্তল উচিয়ে হিংস্রদৃষ্টিতে গোগোর 
দকে তাকিয়ে রয়েছে অসূরটা। আর রাগে যেন ফ'সছে। 

এখন কী করবে গোগোঃ কা করতে পারে? ফ্যালফ্যাল 
করে এ পিস্তলের নলের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া? 

কী দেখছো তাকিয়েই এটা তোমার মেজদির গানের সঙ্গে 


তারপর গলা 


আরো মোক্ষম হল হেডটা কালাচাঁদের পেটে। 


তবলা বাঁধবার হাতুড়ি নয়। সাত্যকার [পস্তল! 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে গোগো বলল--তার মানে 
আমাকে এবার মরতে হবে, এই তোঃ 

আমার গোপন আন্ডার ঠিকানা তৃমি জেনেছো আর আমার দু- 
টিন রাহানে 
তারপরও ক তুমি আশা করো তোমায় বাঁচিয়ে 
রাখবো? 

না। 

মৃত্যুর জন্যে তবে প্রস্তৃত হও। 

আমি প্রস্তৃত। তবে তোমার হাত ঘা কাঁপছে তাতে তোমার 
গ্যীল বুকে না লেগে আমার হাতে বা হাঁটতে লাগবে বলে মনে 
হছে মরে আদি ্স্তৃত কিন্তু নূলো বা খোঁড়া হয়ে বাকী 
জীবন কাটাতে আম পু আমি বরং আরেকটু কাছে 
এগিয়ে যাই_ 


খবরদার! আমার কাছে আসার বা কোনো চালাকির চেষ্টা 
করেছো কি 

দ.পা এীগয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল গোগোকে। হেসে 
বলল-_তাহলে দয়া করে তোমার ঠিক 
করো। এই যে আমার বাঁ-বুকে...হার্টটা যেখানে থাকে মানুষের ৷ 
একটা গুলিতেই-- 

মিষ্ট মেয়েটি কেদে বলল_-ও ক, আপাঁনি ওকে সব বলে 
দিচ্ছেন কেন? আপাঁন মরে গেলে আমার বাবার আদরের 
রাধারানীকে কে বাঁচাবে এই অসুরটার হাত থেকে 2 

রাধারানী! গোগো তাকালো মেয়োটর দিকে। যেমন মিম্ট 
দেখতে তেমান মিম্টি নাম! বলল--ভয় নেই, রাধারানী। তোমাকে 


বাঁচানোর ব্যবস্থা করেই আমি এখানে এসোঁছ। 
রাধারানী চোখ মুছে বলল-_কাঁ ব্যবস্থা? 


অসুরটা- পলিশ; পুলশে খবর 


গোগো বাঁহাতে ঘাঁড় দেখতে দেখতে বলল- হ্যাঁ, অনেকক্ষণ । 
এতক্ষণে এসে যাওয়া উচিত ছিল। বোধহয় এসেও গেছে। 
যাতে কেউ পালাতে না-পারে বোধহয় সেইজন্যে এই বাড়ির 
চারাদকটা আগে িরছে। 

তবে রে ছ'চো! তাহলে আর তোর রক্ষা নেই! 

গোগো ব্যস্ত হয়ে বলল-হাত কিন্তু ভীষণ কাঁপছে 
তোমার । আগে যা কাঁপাছল, পুলিশের কথা শোনার পর আরো 
বেশী। না বাপু, আমি বরং কাছে যাচ্ছি, পিস্তলটা বরং আমার 
বুকে লাগয়ে ফায়ার করো! 

বলে তাড়াতাঁড় দৃ-পা গোগো এগিয়ে যেতেই অসুরটা 
চেঁচিয়ে উঠল-হল্ট! আর এক-পা এগিয়েছো কি? 

মাপ করো, নুলো বা খোঁড়া হওয়ার রিস্ক আম নিতে 
পারবো না। 

বলে গোগো এক-পা আরো এগোতেই ক্র্যাক করে একটা 
আওয়াজ হল আর প্রথম গুলিটা এসে লাগল গোগোর বুকে। 
মনে হল, কে ষেন বুকে আলতো একটা ঘুসি মারল! 

আরো এক-পা এগিয়ে গেল গোগো। 


ক্যাক্‌! 
দ্বিতীয় গলতে ঘুসিটা একটু শুধু জোরে মনে হল. 
এই যা। আরো এক-পা এঁগয়ে গেল গোগো। 


২১৯ 


-ক্যাক্‌! 
ঘ্মসটা যেন বুকে আরেকটু জোরে লাগল কিন্তু এখনও 


০  ঠাট্রার মতন। আরো এক-পা এাগয়ে গেল গোগো। 


ক্যা! ক্র্যাক! 
চতুর্থ আর পণ্চম গ্ীলর দুটো জোর ধাক্কা পাছয়ে দিল 
গোগোকে। ভ্রুক্ষেপ না করে একসঙ্গে এবার দুপা এগিয়ে 
গেল গোগো। 
ক্যাক্‌! 
মার দুহাত দূর থেকে ছোঁড়া গল । প্রচণ্ড একটা ধারায় 
উল্টে গোগো। সামলে নল 


ক্র্যাক 

প্রচন্ড ব্যথা করে উঠল গোগোর বুকের মধ্যে। ফটো হয়ে 
গেল নাক ইস্পাতের ফতুয়াটা। নিশ্চয়ই তাই। নইলে চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসছে কেন গোগোর? অসুর, মান্টি মেরে রাধারানী 
সব তালগোল পাকিয়ে 'মাঁলয়ে যাচ্ছেই বা কেন? 


বোধহয় পরলোক থেকে। 


কেন? এখনও ঘুম কাটোন ? 


পম ই ০ 


ধড়মড় করে উঠে বসল গোগো চোখ কচলাতে কচলাতে 
ছোটকা বলল-_কণ ঘূম রে তোর! যত ধাক্কা মারছি তত আরামের 
নিঃ*বাস ফেলাছিস কুম্ভকর্ণের মতন। 

বুকের কাছটা হাত বোলাতে লাগল গোগো। কেমন 
ব্যথা-বযথা করছে। 

কী রে, লেগে গেল নাক? 

ভাষণ রাগ হল গোগোর, জবাব দিল না। এমন সদন্দর 
ছোটকা। একেবারে লাস্ট রাউন্ডে গিয়ে। 


যা কাণ্ড করাছাল তুই ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে, তাই তো জাগিয়ে 
দিলাম। ঘরে ঢূকে দেখ হাত-পা ছ*ড়াঁছস আর বিড়াবড় করে 
বকাছস। 


মোটেই হাত-পা ছণ্ড়াছলাম না। আম তখন কায়দ। 
করাছলাম ইয়াঁহয়া আর কালাচাঁদকে। 

ইয়াহিয়াঃ কালাচাঁদঃ তারা আবার কে? 

অসুরটার দুই সাকরেদ। 


হেসে ফেলল ছোটকা-_ও স্বপ্ন দেখাছাল! তাই- বল্‌! 
রাগটা কমে আসছিল গোগোর, আবার চড়ে গেল। এমনভাবে 
স্বপ্নের কথাটা বলল ছোটকা যেন একটা এলেবেলে স্ব্ন যার 
মাথামৃস্ডু নেই। 

ল্গাগো গদ্ভীরভাবে বলল_নিজে দেখতে পাওনি বলে 
২২০ 


ও-রকমভাবে স্বঙ্ন বলছো। দেখতে পেলে বর্তে যেতে। 

কেন. কী স্বগ্নঃ 

স্বঙ্নেও তুমি ভাবতে পারবে না। শুধু তোমার জনো 
নইলে অসরটাকে ঘায়েল করে আঁম একেবারে 
তার বাবার কাছে পেশীছে দিয়ে আসতাম। 

রাখরদ তেমনি মিষ্টি অস্নুরটা চুর 

যেমন নাম, তে? দেখতে । করে 
নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে। 

শুনে আবার হাসতে লাগল ছোটকা। বলল-কাল. কী 

৯ 


রাগে গোগো জবাব দিল না। 
বল্‌ না, কী খেয়েছিলি 2 
কী আবার ? তুমি যা খেয়োছলে তাই। 
মনে পড়েছে-ডিম খেয়েছিলি ঘুগানওয়ালার কাছ থেকে। 
হজম করতে পারিসনি। পেট গরম হয়ে তাই এ সব আজগাঁব 
স্বন দেখেছিস। 
গোগো প্রাতবাদ করে উঠল_ডিম তো তুমিও খেয়ৌছলে। 
আমি একটা, তুমি দুটো। 
আমি কলেজে পড়ি, সাঁতার কাটি, ব্যায়াম করি। চারটে 
খেলেও আমার কিছু হবে না। আমাদের বড়দের কথা আলাদা। 
কিন্তু তুই স্কুলে পাঁড়স, ছেলেমানূষ_তোর হবে! 
সব ভালো শুধু এই একটা ব্যাপার ছাড়া । সুযোগ 
পেলেই স্কুল আর কলেজে পড়ার মধ্যে কী ভীষণ যে একটা 
তফাৎ, সেটা বুঝিয়ে দেবে গোগোকে। মার দুবছর আগে যে 
নিজেও এ স্কুলেই পড়তো, দে কথা বেমালুম ভুলে গেছে 
ছোটকা। তিন বছর...আর মাত্র তিনটে বছর পরে গোগোও যে 
কলেজে পড়বে সেটাও একবার ভাবে না। 
দোষটা অবশ্য সবটা ছোটকার নয়। গোগোদের বাঁড়তে সেই 
আঁদ্যকাল থেকে যে নিয়ম চলে আসছে, আসল গলদটা সেখানেই । 
কেউ কলেজে ভার্ত হলেই তার সাত খুন মাপ। সকালে সে 
সাঁতার শিখতে যেতে পারবে লেকে, সন্ধের পরও জুভো শিখতে 
পারবে, ব্যায়াম করতে পারবে ক্লাবে। একা একা যেখানে খুশি 
ষেতে পারবে, যখন খাাঁশ বেরুতে পারবে। শুধু তাই নয়, প্রাত 
মাসে দশটাকা করে হাতখরচা পাবে_সনেমা দেখা, খেলা দেখা, 
রেস্টুরেন্টে খাওয়ার জন্যে। তার উপর খাতা, বই দরকার বললে 
তার টাকাটা হাতেই পাবে, কেউ কিনে এনে দেবে না। কিন্তু 
ফতদিন স্কুলে থাকবে কিচ্ছু না। ততাঁদন পড়াশোনা ছাড়া আর 
কিছ চলবে না। রোজ বিকেলে কিছুক্ষণ খেলার ছুটি ছাড়া 
আর কিছু পাবে না। কোথাও একা-একা যেতে পারবে না। 
1সনেমা দেখা, খেলা দেখা তো দূরের কথা, একগাল চানাচুর 
কিনে খাওয়ার জন্যেও একটা পয়সা পাবে না কেউ হাতে। কী 
চাই, কেন চাই বলতে হবে বড়দের কারুকে, তেনারা শুনে 
করে দেখবেন এবং নেহাৎ খুব দয়া হলে তবে 
দ-একাদনের মধ্যে কিনে এনে দেবেন। 
সোঁদক বরং ছোটকা অনেক ভালো। প্রাণে দয়ামায়া 
আছে বলতেই হবে। গোলগাকে সঙ্গে করে মাঝে মাঝে খেলা 
দেখতে নিয়ে যায়। চাইলে দশ বশ পয়সা হাতে দেয় গোগোর। 
তা ছাড়া প্রায়ই খাওয়ায়। ?বকেলবেলা ক্লাবে গিয়ে ছোটকাকে 
ধরতে পারলে খাওয়া একরকম বাঁধা। ব্যায়াম করার পর ভীষণ 
খিদে পায় ছোটকার আর ক্লাবের এক বাঁধা ঘুগানওয়ালা রয়েছে, 
তার কাছ থেকে তখন ডিম খায় । গোগোকেও খাওয়ায়। 
তবে নিজে দুটো খেলে গোগোকে একটা দেয়। নিজে একটা 
খেলে গোগোকে আলুর দম দেয়। বলে_আজ আলুর দম খা। 
ছেলেমানুষ, রোজ রোজ ডিম খেলে তোর পে গরম হবে। 
সোজা বললেই হয়, আজ পয়সা কম আছে, গোগো। তুই 
আজ আল:র দম খা। কিন্তু তাতে তো আর গোগোর উপর 
হামবড়াই করা হয় না! 


গোগো অবশ্য কোনো দন িছু বলে না। আলুর দম 
হলেও তবু তো বাড়তে লুকয়ে ছোটকা খাওয়াচ্ছে! 

এখনও গোগো কিছ বলল না, মেনে দিল পেট গরমের 
কথাটা। কিন্তু নিয়ে বুঝি ভুল করল। ছোটকা গম্ভীর চালে 
বলল--তুই ছেলেমানুষ, আমারই ভুল হয়েছে তোকে ডিম 
খাওয়ানো । আর খাওয়াবো না কোনো দিন। 

এবার আর গোগো প্রাতবাদ না করে পারল না। বলল- 
মোটেই না। ডিম খাওয়ার জন্যে মোটেই হয়ান। ডম তো 
টি রাহ পাই, আছি হলের জর রারানীকে স্বগ্ন 
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ছোটকা জবাব 'দিতে পারল না। পারছে না দেখে গোগোও 
চেপে ধরল আরো-বলো! তুমিই বলো, আজ তবে কেন অসুর 
আর স্বগ্ন দেখলাম? 
নি চোখদুটো ছোটো-ছোটো করে বলল-কী নাম 

? 

কার, অসুরটার £ নাম জানবার সময় কি আর তুমি দিলে 2 

না-না, মেয়েটার! 


পারবে বা কোথায় বিগ্রহটা আছে খবর দিতে পারবে তাকে তিন 
হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে পাঁতিতপাবনবাবুর 
ঘোষণাটাও। সেই সব পড়েই মাথা গরম হয়োছিল তোর। তার 
উপর ডিম খেয়োছস ॥ ব্যস. পেট মাথা গরম হয়ে 
সেই সবই রাতে তুই স্বঙ্ন দেখোঁছস! 

একেবারে জলের মতন ব্যাঝয়ে দিল ছোটকা। গোগোও 
আপান্ত করতে পারল না। এতক্ষণ কালকের কাগজের এ 
খবরটার কথা মনে পড়োনি। ছোটকা বলতেই সব মনে পড়ে 
গেল। 


বোধহয় তেমন জোরালো খবর আর কিছ ছিল না, তাই 
কাল কাগজের প্রথম পাতাতেই খবরটা ছাপা হয়েছে। ছবি 
দিয়ে বেশ ফলাও করে। ছাবিতে কৃষ্ণ ঠাকুর একা দাঁড়িয়ে বাঁশি 
বাজাচ্ছে, পাশে রাধারানীর জায়গাটা খালি। এখানেই রাধারানীর 
সোনার বিগ্রহটি আজ এক বছরের উপর ছিল। 


সকলের চোখের সামনেই তারপর মান্দরের দপ্রস্থ 
দরজায়_ প্রথমটা লোহার পাতের, দ্বিতীয়টা কাঠের, এক-এক 
করে বন্ধ করে তালা দেওয়া হয়েছে। তারপর কোলাপাঁসবল 
গেট টেনে তালা দেওয়া হয়েছে সেই *গেটে। সোনার বিগ্রহ 
রয়েছে বলেই এত তালার ব্যবস্থা, এত সাবধানতা । তারপর 
৮ 
পরের দিন অর্থাং পরশ; ভোরে দেখা গেল বাইরের 
কোলাপাসিবল গেটের তালা যেমন ঝোলে রোজ, তেমনিই 


পুরস্কার ঘোষণা করেছেন 'তাঁন। 
গোগোর মতন ছোটকাও বোধহয় কালকের কাগজের এ 


বুক থেকে। বলল- হ"ু। 

চোখ িটমিট করে "ক যেন ভাবল ছোটকা। তারপর লাফিয়ে 
উঠল-_দাঁড়া, কালকের কাগজটা একবার নিয়ে আসি। ভালো 
করে পড়ে দোঁখ আরেকবার । ্ 

বোরয়ে গেল ছোটকা ঘর থেকে আর গোগো যেন বাঁচল। 
তাড়াতাঁড় উঠে মুখ ধুয়ে এখনই সে পড়তে বসে যাবে। এই 
স্বঙ্নের সঙ্গে কোন ব্যাপারে আর কথা বলতে চায় না 
গোগ্ো ছোটকার সঙ্গে। কাগজ নিয়ে এসে ছোটকা কিছ বলবার 
চেষ্টা করলে গম্ভীর হয়ে বলবে-অনেক পড়া রয়েছে আমার! 

টোবিলে বসে ভূগোলের বইয়ের দুটো পাতা গোগো পড়েছে 
কি পড়োন, কাগজটা হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে ছোটকা 
এসে আবার ঢুকল।" হাঁপাতে হাঁপাতে বলল- পাঁচ হাজার! 


সারয়েংরেখে বইয়ের পাতায় আবার মন দল। 

খঁতনিতে হাত "দিয়ে 
ভাবাছল ছোটকা। মুখ তুলে বলল-_ভাবছি, কেস্টা টেক আপ 
করবো। 

শুনে বইয়ের পাতায় আর চোখ রাখতে পারল না গোগো। 
বলল-কা টেক আপ করবে? 

লি বল 


উতলা করে উঠতে পারবে 


এমনভাবে বাট বলল ছোটকা বেন খুব আনছালবেও 
টাকাটা নিতে হবে। না নিয়ে কোনো উপায় নেই। এই 
হামবড়াভাবটাই ভীষণ একটা দোষ ছোটকার। পালশের 
শোয়েন্দাবভাগে এখন ন-কাকা না থাকলেও তার মতন বাঘা 
বাঘা আরো কত গোয়েন্দা রয়েছে। তারা যেখানে িছন করতে 
পারবে না, সেখানে ছোটকা পারবে এ কথা ভাবছে কী করে 
ছোটকা? 
ছোটকা বলল-ষত দিন যাবে, দৌখস পুরস্কারটা ততো 
২২১ 


বাঁড়য়ে দেবে পাঁততপাবন সাহা। পাঁচ হাজার থেকে সাত 
হাজার। সাত থেকে দশ। দশ থেকে 

বাধা দিয়ে গোগো বলল- কিন্তু সেটা পেতে হলে আগে 
সোনার বিগ্রহ উদ্ধার করতে হবে। সেটা করবে কী করে? 

একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দোঁখয়ে ছোটকা বলল-সেটা খুব 
কঠিন হবে না। বাংলা-ইংরেজী 'মাঁলয়ে প্রায় পাঁচশো মতন 
ডিটেকটিভ উপন্যাস আমার পড়া আছে। দেড় হাজারের মতন 
গল্প। তার মধ্যে কোনো না কোনোটার সঙ্গে পতিতপাবন 
সাহার বাড়র সোনার রাধারানী চুরির কৌশল মলে যাবেই। 
আর একবার কৌশলটা জানতে পারলে চোরধরা আর কা? 
ছুই না। আর একবার চোর ধরা পড়লে তখন চুরির জনিসও 
বোরয়ে আসবে। 

গোগো তবু ঘিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখোছিল, কিন্তু ছোটকা ? 
জেগে জেগে যে স্ব্ন দেখছে! ছোটকার কথা শুনে তাই 
হাসবে কি কাঁদবে, ভেবে পেল না গোগো। ন-কাকার মুখে 
গোগো শুনেছে গল্প-উপন্যাসের চুরি-ডাকাতি, খুন-জখমের 
সঙ্গে আসলে যা ঘটে তার মধ্যে মিল খুব কম। যে কারণে 
গল্প-উপন্যাসে সব অপরাধীই ধরা পড়ে_আসলে যা নাকি 
হয় না। তা যাঁদ হতো তাহলে গোয়েন্দাকাহিনীর লেখকরাই 
সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা হতো। কিন্তু তা নাকি কোনোদিনই 


ছোটকাকে এ-সব কথা বলে লাভ নেই। বললেই 

বলবে, তুই স্কুলে পাড়িস, ছেলেমানুষ। ও-সব তুই বুঝাঁব না। 

গোগো শুধু বলল _তাই বুঝি? 

বলার মধ্যে ছোটকা বুঝি আঁব*বাসের একট গন্ধ পেল। 
বলল-_তাছাড়া কয়েকটা সুত্র তো এর মধ্যেই পেয়ে গোঁছ। 

এর মধ্যেই সূত্র পেয়ে গেছে ছোটকা! গজ্প-উপন্যাসে যেমন 
পড়া যায়! হাঁহয়ে গেল গোগো। জিজ্ঞেস না করে পারল 
নাকী সত্রঃ 
সে মানে না। মানলে বিগ্রহচীরর মতন পাপকাজ সে কখনো 
করতে পারতো না। হিন্দু দেবদেবী না-যানা অন্য ধর্মের 
লোক হওয়াও তার পক্ষে আশ্চর্য নয়। 


সম্ভব নয়। তার মানে” ছাঁরটা বাঁড়িরই 'কারু কাজ! 
ষ্যান্তটা মনে ধরল না গোগোর। বলল-_বাঁড়রই যাঁদ কেউ 
হবে তবে সে কি চেষ্টা করবে না চুিটা বাইরের কেউ করেছে 


বলে বোঝাতে £ ভি 
ছোটকার ব্যাপারটা ঢুকল না। বলল-হ্যাঁ। 
তাতে আটকাচ্ছে কোথায় ? 


অতগ্াল তালা শুধু খোলা হয়নি, বন্ধও করা হায়েছে 
আবার। বাইরের লোক হলে তো বিগ্রহ নিয়ে চটপট সরে পড়বে। 
ধরাপড়ার রিস্ক নিয়ে মিথ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে অতগযাল তালা 


একটা হামবড়া হাস ফুটে উঠল. ছোটকার মুখে। 
বল উচিত ছল কু এরকম দূরেটা জুল করে বলেই 


তো অপরাধীরা ধরা পড়ে গোয়েন্দাদের হাতে । তুই জানিস না, 
এ-রকম একটা না একটা ভুল অপরধৌদের করতেই হবে। 
নইলে ধরা পড়বে কী করে? 

কী বলবে গোগো” চোর ভুল করেছে কি করোনি, জোর 
করে কোনোটাই কি বলা চলে ঃ বিশেষ করে, নিজের চোখে 
কিছু না দেখে» শুধু কাগজের এ খবর পড়ে? 

একটু চিন্তা করে নিয়ে ছোটকা বলল-এক যাঁদ কোনো 
গুস্তপথ থাকে মন্দিরে ঢোকার । 


কাগজে কি গু্তপথের কোনো কথা লিখেছে? 
গুস্তপথের ব্যাপারটা গোপন বলেই হয়তো জানতে 
পারেনি। িখতেও পারোনি তাই। 
কিন্তু তেমন কোনো গৃস্তপথ থাকলে সে কথা কি 
পাঁতিতপাবনবাবু জানাতেন নাঃ 
সুয়তো জানানোর উপায় নেই। যাঁদ তাঁর ছেলেদের কারুূকে 
তান সন্দেহ করে থাকেন তাহলে জানাবেন কী করে? 
৬ বুঝতে পারবে কাজটা 
বাঁড়রই কারুর। তখন ছেলেদের নিয়ে 'টানাটান করবে। 
তেমন সন্দেহ হলে কি আর পর্মীলশে খবর 1দতেন 

তিত' 2 

কেন দেবেন না? শুধ সন্দেহই হয়েছে তাঁর, নিশ্চিত 
তো নন। 

কিন্তু তেমন গস্তপথ থাকলে প্াীলশই ক খুজে পেতো 
নাঃ 

পালশের কুকুর আনতে পারলে ঠিকই বের করতো খুজে । 
এমানতে হয়তো ততটা খোঁজোন। তা ছাড়া, গুস্তপথের নিয়মই 
হচ্ছে, এমনভাবে তার মুখে ছবি বা [জিনিস রাখা থাকে বে 
সোঁদকটা নজর করে না কেউ। 

ছোটকা তার এতাঁদনের ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস পড়া 
সব বিদ্যে জাহির করছে বুঝে গোগো আর কথা বলল না। 
মন্দিরে গোপনে যাবার জন্যে একটা গৃপ্তপথ কেন খ্যামোখা বানাতে 
যাবে পাঁতিতপাবনবাবু, এই আসল প্রশনটাই তাই আর করল 
না। ঘরে বসে পাঁতিতপাবন সাহার বাঁড়তে একটা গৃপ্তপথের 
কথা ভাবতে র যাঁদ ভালো লাগে তো তাই ভাবূক। 
সাঁত্য কিছু তো আর করতে পারবে না, করতে যাচ্ছে না। 
ভুলটা সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙিয়ে দিল ছোটকা। বলল-_চল্‌! 
আর দেরী করে লাভ নেই। অকুস্থলে গিয়ে একবার সরজমীনে 
সব দেখা দরকার! 

ষাবে তুমি? সাত্য যাবে 

হ্যাঁ। বেশী দূর নয়. এই পদ্মপৃকুরে। এত হাতের কাছে 
এমন কেস, এমন পুরস্কার কোনোদিন. আর পাওয়া যাবে 
কিনা সে! পয ছেড়ে দেবো, ভেবছিস+ নে. ওঠ 


হ্যাঁ, তোকেও দরকার। একজন সহকারী দরকার হয় 
। যাদু তুই স্কুলে পাঁড়িস, ছেলেমানুষ, 
তোল বা মালি 
রাগ হয়ে গেল গোগোর। বলল-আমি গিয়ে কী করবো? 
আম স্কুলে পাড়, ছেলেমান্ষ. গোয়েন্দাগরির কী জানি যে 
যাবো? 
খুব জানিস। আমার আলমারর আন্ধেক বই লুকিয়ে 
পড়ে ফেলৌছিস, সেটা ভেবেছিস আমি জানি নাঃ 
আকাশ থেকে পড়বার চেম্টা করল গোগো-কখন পড়লাম £ 
সে তুই জানিস। কিন্তু তুই না-পড়লে বইগল আগে পরে 
হয় কী করে শান » হত্যা. রহস্যময় অন্তর্ধান, ব্যাকমেল, ডাকাত, 
চার সব আলাদা-আলাদা ভাগ করে নাম অনূযায়ী অ_-আ-ক-_খ 
বর্ণানুক্মে আমার সাজানো থাকে। প্রায়ই দোখ বইগুলি 


এঁগয়ে পিছিয়ে গেছে। 

লুকিয়ে পড়তে হয় বলে এক-একটা বই পড়তে দুঁতিন 
দিন লেগে যায় গোগোর। বইয়ের সারির মধ্যে ফাঁক দেখে যাঁদ 
ছোটকা ধরে ফেলে তাই বইগদলকে আলগা করে সাজয়ে রাখে 
গোগো। ফলে, বই আবার রাখতে গিয়ে আগে পরে হয়ে গিয়েছে । 

ধরা পড়ে চুপ করে রইল গোগো। এতাঁদন ছোটকা কিছু 
বলোনি ভেবে একটু অবাকও হল। 

একটু কেশে ছোটকা বলল-_ওর মধ্যে অনেক বই 
আছে যা তোর পড়া উচিত নয়। বড়দা, বড় বউাঁদ জানতে 
পারলে_ 

ভয় দেখাচ্ছে ছোটকা! তবু গোগো বলল--কিন্তু এখন আম 
বাঁড় থেকে বেরুবো কী করেঃ 

কেন, অঙ্কের খাতাটা কি তোর হঠাৎ ফুরিয়ে যেতে পারে 
নাঃ সেকথা শুনে আমি কি তোকে পয়সা দয়ে বলতে পাঁর 
না-যা কিনে আন্‌গে? তাছাড়া, ভেবে দ্যাথ্‌ যাঁদ কোনোরকমে 
বিগ্রহটা উদ্ধার করে দিতে পার তাহলে__ 

তাহলে কা, সেটা বলতে হল না গোগোকে। মুখে হামবড়াই 
করলেও ছোটকার মনটা তো সাঁত্যই ভালো। আর, কত অঘটনই 
তো রোজ ঘটছে। পাঁচ হাজার টাকা যাঁদ ছোটকা পেয়ে যায় 
তাহলে রোজ-রোজ খেলা দেখা আর ডিম খাওয়ার আর কোনো 
চিন্তা থাকে না। 

রম রা 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে গোগোকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল 
ছোটকার জন্যে। এ কয়েক মানিটেই অনেক ছু ভেবে নিল 
গোগো। 

ছোটকার সঙ্গে যখন যাচ্ছেই গোগো তখন রহস্য সমাধানে 
ছোটকাকে যথাসাধা সাহাযাই করবে গোগো। পাতিতপাবন সাহার 
বাঁড়তে গিয়ে চোখকান খোলা রাখতে হবে গোগোকে যাতে 
সামান্য কোনো সৃতও চোখ না এাঁড়য়ে যায়, তুচ্ছ কোনো কথাও 
কান না-পেরিয়ে যায়। লক্ষ্য করতে হবে কেউ তার পক্ষে 
অদ্বাভাবক কিছু করেছে কি না, করছে কি নাঃ বলেছে কি না, 
বলছে [ক না? ন-কাকার কাছে গোগো শুনেছে, বেশির ভাগ 
অপরাধীই ধরা পড়ে অস্বাভাবক আচরণ করে। 

নে, 'জালপি খা! হারানের দোকানের 'জালাপ- 

শজালাঁপ! ফিরে তাকিয়ে গোগো দেখল বাঁ-হাতে বড় একটা 
ঠোঙা তার 'দিকে বাড়িয়ে ধরে ডানহাতে একটা জিলাপি মুখে 
পরছে ছোটকা। মুখের মধ্যে সেটা ভাঙতে ভাঙতে ছোটকা 
বলল--সকালে উঠে তো কছ: খাসানি! 

এইজন্যই এত ভালো লাগে ছোটকাকে গোগোর। কা 
বিবেচনা ছোটকার। সেই সঙ্গে যাঁদ একট বুদ্ধ থাকতো! 
একেবারে নেই যে তা নয়। যথেষ্টই আছে নইলে বইয়ের ব্যাপারটা 
ধরল কী করে? কিন্তু যদি তার উপর আরো দুশো তিনশো 
গ্রাম বেশী থাকতো! থাকলে সোনার বিগ্রহ উদ্ধারের আশা 
আর কখনই ছোটকা করত না। অপরাধীকে হয়তো ধরা সম্ভব 
ধিন্তু সোনার রাধারানীকে যে আর উদ্ধার করা সম্ভব নয়, সেটা 
বুঝতে পারত ছোটকা। যেই সাঁরয়ে থাকুক সোনার রাধারানীকে, 
নিয়ে পুজো করবার জন্যে নিশ্চয়ই সরায়নি। সারয়েছে 
রাধারানী সোনার বলে, সেই সোনার জন্যে। আর, তাই যাঁদ 
হয় আর অপরাধীর ঘটে এতটুকু ব্যাদ্ধ থাকে তাহলে সোনার 
রাধারানী আর রাধারানী নেই, এতক্ষণে শুধু সোনা হয়ে 
শিয়েছে। ধরা পড়বার জন্য সোনার বিগ্রহ কাছে নিয়ে নিশ্চয়ই 
অপরাধী বসে থাকবে না। 

কথাটা ছোটকাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নইলে শুধু ভুল 
পথেই যে ছুটবে ছোটকা, তাই নয়, ভীষণ একটা হতাশও হবে 
পুরস্কারের ব্যাপারে । সোনার বিগ্রহ রাধারানীকে উদ্ধার করতে 
-পারলে বা তার খোঁজ দিতে পারলে তবেই পুরস্কারের প্রশ্ন 


'জালাপ খেতে খেতে আর হাঁটতে হাঁটতে গোগোর মতন 
ছোটকাও বুঝ কী ভাবছিল। গোগো কিছ; বলার আগেই বলে 
চুদছি গোগো, এটা নিশ্চয়ই এ গ্যাঙেরই কাজ! 

গ্যাঙ ? 
হ্যাঁ, এ এক দলেরই কাজ যারা মান্দির, মিউজিয়ম থেকে সব 
মচার্ত, বিগ্রহ চুর করে বিদেশের মিউজিয়মে“বা কোটিপাঁতিদের 
সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা কামাচ্ছে। 

কিন্তু সেই সব মার্তবিগ্রহের নানারকম ইতিহাস আছে। 
সরে নাসিকে লস হি রান দু ওর 

॥ 

ইতিহাস একটা বানিয়ে দিতে কতক্ষণ? তুই ফি মনে কারস 
এ সব বিদেশী িউজিয়ম আর কোটিপাতিরা কখনও ঠকে নাঃ 
তাদের ঠকায় না এইসব চোরের দল? তার উপর মৃরতিটা যাঁদ 
সোনার হয়, বুঝতে পারাছিস, আরো কত লক্ষ ডলার বা পাউন্ডে 
সেটা বিক্রি করবেঃ সোনার দাম তো পাবেই, তার উপর-__ 

কথার মাঝখানে থমকে থেমে গেল ছোটকা। রাস্তার ওপারে 
একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল-_সামনে পালশ ভ্যান, 

২২৩ 


টু 
চে 


রড 


দরজায় পালিশ, মনে হচ্ছে ওই বাঁড়টাই। নে, তাড়াতাঁড় শেষ 
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তে কখন পদ্মপুকুরে এসে পড়েছে, 
করেনি গোগো। ঠোা থেকে নিম ধিলিপিগলি গোগ্রাসে 
মুখে পুরতে পুরতে ভালো করে দেখতে লাগল রাস্তার 
পারের 'বাড়িটা। 
্ রাস্তার অনেকখানি নিয়ে পুরনো দোতলা বাঁড়। বাইরের 
দিবে তলাটা বই দোকান করে ভাড়া দেওয়া। তার কোনোটা 
র্ ॥ কোনোটা মনোহারী, কোনোটা 


বলল--চল্‌। 

গোগো সন্দেহ প্রকাশ করল-ঢুকতে দেবে কি? যেভাবে 
সপাইটা দাড়িয়ে আছে আর সবাই ভাঁড় করে ভিতরে উকমারার 
চেষ্টা করছে তাতে মনে হুয় না ভিতরে যেতে দিচ্ছে। 

দেবে না মানেঃ পুরস্কার ঘোষণা করবে অথচ কারুকে 
বাঁ চুকতে দেবেনা দেখতে দেবে নালা নাকি? 

রাস্তার এপারে দরজাটার মাথায় সাদা পাথরের 
একট ফলক চোখে পিড়ল। বড় বড় অক্ষরে ্র্ণময় রাধারানীর 
মান্দর লেখা রয়েছে ফলকে । আর, গোগোর কথাও ঠিক হল, 
ভাঁড় ঠেলে দ:জনে দরজার কাছে যেতেই ?সপাইটা পথ আটকে 
বলল-_মত্‌ জানা! 

ছোটকা বলল-_আমরা বিশেষ কাজে পাঁতিতপাবনবাবদর কাছে 


কিন্তু যার অর্ডার চাইছো, তানি তো ভিতরে । ভিতরে না 
গেলে তার অর্ডার আনবো কী করে? 
নহী জানতা। 
যে সে কী রকম আহাম্মকের মতন বলছে. 
অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল সিপাইটাকে। একট, 
ঢঝ বুঝলও সপাইটা আর তাতেই ক্ষেপে গিয়ে তেড়ে 
জলা হে হা 
ধ্য হয়ে তখন সরে আসতে হল। ছোটকা চাপাগলায় 
গোগোকে বলল-জুডোর প্যাঁচে এখনই ওর গাঁয়ের ক্ষেতের 
সকলে দোযে দত পার বযাটাকে। কিন্তু কর্তব্যরত 
প্যালশের গায়ে হাত-দেয়া বে-আইনী কাজ, তাই পিছন করতে 
পারাছ না। তুই দাঁড়া এখানে, আমি অন্য ব্যবস্থা 
বলে গোগোকে ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড় কারিয়ে রেখে ছোটকা 
পলিশ ভ্যানটার কাছে গেল। ভ্যানের মধ্যে বসা ড্রাইভারের 
২২৪ 


সঙ্গে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কী যেন কথাবার্তা বলল। তারপর সেই 


দৃষ্টিতে একবার ছোটকার দে তাকিয়ে 'নয়ে তারপর গলা 
নাময়ে বলল-জাইয়ে! 
গোগোর দিকে ফিরে তাঁকয়ে ছোটকা হেসে বলল-ভিতরে 
তরুণদা আছে। ন-দার বন্ধ্ু। তুই দাঁড়া, আম এখান আসছি। 
বলে দেখতে দেখতে দরজার পর সরু. পথটা 
পোঁরয়ে ভিতরের উঠোনে চলে গেল । শুধু উঠোন নয়, উঠোনের 


লোহার দা কাগজে বেগনীলর “খবর বোরিযোছিল, সেগীল 
কিছ নজরে আসছে না। শুধু বাইরে দুধারে টানা' কোলাপ- 
সবল গেটের দুটো অংশ দেখা যাচ্ছে। 

ছোটকা "গয়ে প্রথমে পড়তে দাঁড়ানো পাই দুটোর সঙ্গে, 
কথা বলল। তারপর উঠে গিয়ে আর সকলের মতন কী যেন 
দেখতে লাগল মান্দরের মধ্যে। তারপর মান্দর থেকে নেমে এসে 
বাঁদিকে, গোগোর চোখের আড়ালে চলে গেল। গোগো বুঝতে 
পারল ন-কাকার বন্ধ; তরুণ সরকারকে খুজছে গোগোকে 
ভিতরে নেবার জন্যে। 

একা বাইরে এ ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকতে প্রথমটা 
রীতিমতন খারাপ লাগাঁছল গোগোর। কখন ছোটকা আসবে 
গোগোকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্যে, সেই অপেক্ষায় অধৈর্য হয়ে 
উঠাঁছল। তারপর চারপাশের ভঁড়ের মধ্যে থেকে কিছ কথাবার্তা 
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এঁদক দিয়ে যেতে গিয়ে ভীড় দেখেই বুঝি একজন 
উপক মেরে জিজ্ঞেস করল-কা রে মন্টে, আজ "আবার এত 
ভাঁড় কেন? আবার কী হলো? 

মন্টে জবাব দল-সেই রাজমাস্লিগুলোকে পুলিশ একটু 
আগে আ্যারেন্ট করে নিয়ে এসেছে পচাদা! 

পচাদা বোধহয় ঠিক বুঝতে পারল না। বলল--রাজামিস্তি ? 
কমে বলবা, ঠাকুর যারা কাদন ধরে রঙ 

। 


আর এ বেন্দাবনঠাকুরঃ এখনোও হত্যে দিয়ে রয়েছে 
নাক মান্দিরে? 

দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। ওই দ্যাখো না, মন্দিরে ভীড় 
রয়েছে। 

মন্টের গলা নয়, পচাদার গলা নয়, অন্য একজন বলে 
উঠল-হত্যা দিয়ে থাকলেই যাঁদ সোনার বিগ্রহ ফিরে আসতো 
তাহলে আর ভাবনা ছিল না। আসলে খুব একটা ভান্তি দেখাচ্ছে 
যাতে কেউ ওকে সন্দেহ না করে। 

কাশতে কাশতে একজন বলল-প্যীলশ তো শবনলাম 
পরশ ওকে আ্যারেন্ট করতে ছেযছিল সাহা মশাহ্গঅনোাবে 
কয়ে আটকেছেন। "তানি নাক বলেছেন, অসম্ভব! বৃন্দাবন 
টুর একার করতেই ারেন না উন বাদ বিরহ ছার করে 
৮০৮৫ বিগ্রহ আর আমার চাই না। 

চাবয়ে অন্য একজন বলল-কেন, বেন্দাবনঠাকুর 

টিজার 
জানেন কত দাম হবে এ গ্রহের? ধম্মপুজ্ঞর যুখাম্ঠর হলেও 
তাকে ছেড়ে দেবেন ভেবেছেন সাহাবাব;ট আসলে সোনার বিগ্রহ 
না ছাই, এ বলে ফ্্যাদ্দিন শুধু ধোঁকা" দিয়ে এসেছে সকলকে। 
ব্যাপারটা বেনদাঠাকুর জানে, রোজ তো চান করায়, পুজো করে! 
প্দালশের হাতে পড়ে যাঁদ কিছু বলে ফ্যালে তাই পলিশের 
হাত থেকে তাকে বাঁচিয়েছে! 


সঙ্গে সঙ্গে চাঁছাছোলায় তাকে সায় দিয়ে উঠল আরেকজন- 
যা বলেছেন! আর আমরাও মশায় কম উজবৃক নই। কোথেকে 
একটা কাঁসার না পেতলের পৃতুল এনে বললে বাংলাদেশ থেকে 
সোনার বিগ্রহ এসেছে! ভীষণ নাকি জাগ্রত! ব্যস, সোনা শুনে 
আমরাও সব ভন্ত হন্দমানের মতন হামলে পড়ল্‌ম এসে ওর 
মন্দিরে। এখন আঁবাশ্য কমেছে কিন্তু গোড়ার সেই ভীড় মনে 
আত্ছঃ সেই ভোর থেকে পুজো দেবার কী লাইন পড়ে 
যেতো! 

শুনে ফ্যসিফেসে গলায় আপশোষ করে উঠল আরেকজন-_ 
আহা, কী কেন্তন গাইতো তখন কেন্ট ঘোষ রোজ সন্ধেবেলা! 
যেমন গলা, তেমনি ভাব। বেন্দাঠাকুরের সঙ্গে একদিন কী 
ঝগড়া হলো আর গাইতে আসে না। লোকও আসা ছেড়ে 
দিয়েছে। 

এতক্ষণে মন্টের গলা শোনা গেল আবার। বলল-লোক 
আসবে কীঃ যা পয়সা-পয়সা করে বেন্দাঠাকুর। সৌঁদন 
মোহনবাগানের খেলা, দেখতে যাবার সময় পেন্নাম করতে গেলাম 
মন্দিরে। তা কী বলল জানেন বেন্দাঠাকুর? শুধদ পেন্নাম কইরা 
কী হইবো? পেন্নামী দিয়া পেল্লাম করো, তবে না ফল 
পাইবা! 

সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা গলায় আরেকজন "জিজ্ঞেস করল-কা 
রেজাল্ট হয়েছিল সোঁদন? 

মন্টে বলল-ড্র। 

পেক্নামী দিয়েছিলেন ? 

না। পরে মনে হয়েছিল, দশটা পয়সা দিলেই হতো 
বেন্দাঠাকুরের কথামতন। 

শুনে ভেংচে উঠল ছোকরা-গলা_পরে মনে হয়েছিল! 
এক-একটা পয়েন্টের এখন ভ্যালু জানেন? সাধে কি আর এই 
অবস্থা মোহনবাগানের ? এই সব সাপোর্টার__দশটা পয়সা যারা 
খরচ করতে পারে না মোহনবাগানের জন্যে! 

একসঞ্চে অনেকে 'ছি-ছি করে উঠল। মন্টের পচাদার গলাও 
শোনা গেল_নিজে না-দিবি,। আমাকে তো অন্তত বলতে 
পারাতিস! 

মন্টে খুব লজ্জায় পড়ে গেল, আর দাঁড়ালো না। এ যাঃ, 
সাড়ে ন-টা বেজে গেছে বলে সরে পড়ল। 

সাড়ে ন-টা। হ্যাঁ, মাম্টর দোকানের ঘাঁড়তে সাড়ে ন-টাই। 
দেখে টনক নড়ল গোগোর। সাড়ে দশটায় স্কুল- এতক্ষণে স্নান 
করতে ঢোকার কথা গোগোর। একটু পরেই গিয়ে খেতে না 
বসলে খোঁজ পড়বে তার। 

নাঃ। খোঁজ তার অনেক আগেই শুরু হয়ে 'গয়েছে। 
সকালের জলখাবার খেয়ে আসোঁন গোগো। 

কিন্তু ছোটকাট গোগোর কথা ভুলে গেল নাকি ছোটকা? 
কী করছে ছোটকা এতক্ষণ ভিতরে? 

ভীষণ রাগ হয়ে গেল গোগোর ছোটকার উপর। গ্োগো 
আসতে চায়ান, ছোটকাই জোর করে নিয়ে এসেছে। এখন বাড় 
শফরে যে বকুনিটা খাবে গোগো সেটা শুধু ছোটকার জন্যেই। 
আর ছোটকা িনা গোগোকে বাইরে দাঁড় কারয়ে ভিতরে একা 
মজা দেখছে! 

এর জন্যে হয়তো আজ বিকেলে গোগোকে ডিম খাওয়াবে 
ছোটকা। কিন্তু তাই বলে এতক্ষণ হাঁকরে দাঁড়য়ে থাকরে 
গোগো আর বকুনি খাবে বাঁড় ফিরে? 

আর দাঁড়ালো না গোগো। ভীড় থেকে বোরয়ে এসে প্রায় 
ছুটতে শুরু করল। 


আর, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়। 
ঢৃকতেই সামনে একেবারে গোগোর মা। 

কোথায় গিয়োছাল সকাল থেকে? 

অক্কের খাতা ফ্‌রিয়ে গেছে, কিনতে গিয়োছিলাম। 


বাড় 


দোকান তো এ মোড়ে। যেতে আসতে এতক্ষণ লাগে? 
রাস্তায় কোথাও পড়ে গেল ক না, খুজছিলাম যে। 
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স্কুলে ক্লাস আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। প্রথম পারয়ডে ছিল 
ইংরেজী । দেরী করে পেশছনোর জন্যে এক চোট বকৃনি খেল 
গোগো ইংরেজীর স্যার গোকুলবাবূর কাছে। খেয়ে ছোটকার 
উপর আরো রেগে গেল। 

দ্বিতীয় পাঁরয়ডে অক্ক। মাকে মিথ্যেথা বলার ফল 
হাতে হাতে পেল গোগো। দেখল, তাড়াহুড়ো করে আসতে 
গিয়ে কাল সন্ধ্যেবেলা অতগাল অঙ্ক কষে রাখা হোমটাস্কের 
খাতাটাই ফেলে এসেছে। 

পরের পিরিয়ডে ছিল সংস্কৃত। সংস্কতেও গোগো খ্মব 
ভালো। পণ্ডিতমশাইও খুব পছন্দ করেন গোগোকে, আর 
গোঁবন্দগোপাল তাঁর ঠাকুদ্দার নাম বলে গোগোকে দোলগোবিন্দ 
বলে ডাকেন। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য গোগোর, এমনই অন্যমনস্ক 
হয়ে যে পশ্ডিতমশাই ধাতুরুপ বলার জন্যে তিন- 
তিনবার দোলগোবিন্দ নাম ধরে ডাকতেও গোগো শুনতে পেল 
না। পাশের ছেলে ধাক্কা দিতে তবে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। 

তাতে চটেননি পশ্ডিতমশাই। হেসে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
এতক্ষণ কোথায় দোল খাচ্ছিলে বাবা দোলগোঁবন্দ ঃ মহাকাশ- 
চারীদের সঙ্গে মহাশুন্যে, না, শাখামগদের সঙ্গে আফ্রকার 
জঙ্গলে? 

গোগো তাড়াতাঁড় বলল-া, স্যার। একটা কথা ভাবছিলাম। 

কী কথাঃ রা 

গোগো অত ভাবোন, তখনও বিছুটা অন্যমনস্ক 
ছিল। বলল- আসরে, শ্যামচাঁদ আর কালচাঁদের মধ্যে কেউ 
চোর কি নাঃ 

শুনে পাশ্ডিতমশাই হঠাৎ ভীষণ রেগে গেলেন। কারণও 
ছিল রাগবার। কিন্তু তাঁর দুই ছেলের নাম ষে শ্যামচাঁদ আর 
কালাচাঁদ সে-কথা গোগো কী করে জানবে? 

বটে? যাও, বেরিয়ে যাও ক্লাস থেকে । এক্ষদান_ 

ক্লাস থেকে বের করে দেবার মতন কী এমন করেছে, 
বুঝতেই পারল না গোগো। এমন রাগতেও কখনো দেখোন 
পাঁণ্ডতমশাইকে। কিছু যে বলবে, সে সাহস আর হল না। 

কাঁ হল? এখনও দাঁড়য়ে আছো? 

দুঃখে, অপমনে চোখে জল এসে গেল গোগোর। মাথা 
নিচু করে বোরয়ে এল ক্লাস থেকে৷ এতাঁদন স্কুলে পড়ছে গোগো, 
কিন্তু ক্লাস থেকে বের করে দেওয়া দূরে থাক, দাঁড়াতেও কোনো 
দিন হয়নি। সে দুটোই আজ হল। কার মুখ দেখে গোগো আজ 
সকালে উঠোছল, কে জানে! 

মনে হতেই ছোটকার হামবড়া, হাঁস-হাস মুখটা ভেসে 
উঠল চোখের সামনে। হাঁসি দেখে রাগ আরো বেড়ে গেল 
গোগোর, গা যেন জবলতে লাগল। যে করে হোক, একটা শিক্ষা 
এবার ছোটকাকে দিতেই হবে গোগোকে। এই যে আজ স্কুলে 
অপমান আর নাকাল হচ্ছে গোগো, এ তো সব ছোটকার জন্যেই। 
আর ছোটকা'ঃ গোগো যে বাইরে একা দাঁড়িয়ে ছিল, এখনও 
বোধহয় গোগোর কথা মনে পড়েনি ছোটকার! মনের আনন্দে 
ভিতরে গোয়েন্দাগার করছেন তিনি! 

িটেকাটভ বই পড়ে গোয়েন্দাগিরি! ভেবে এত দৃঃখেও 
হাঁস পেল গোগোর। গোয়েন্দাগারর 'গো-ও তাতে করা 

৬৬৫ 


যায় না। ইচ্ছে করলে গোগো তব পারত। তার জন্যে কলেজে 
পড়বার দরকার হোত না গোগোর। স্কুলে পড়তে পড়তেই 
পারত। দেবে সেটা হামবড়া ছোটকাকে একবার দৌঁখয়ে £ 
আর দাঁড়াল না গোগো। বারান্দা ধরে এগয়ে গিয়ে সোজা 
ঘরে ডূকল। 
গোগো ক্লাসের ভালো ছেলে। ফার্স্টসেকেন্ড-থার্ডের মধ্যে 
হয়ে প্রাইজ পেয়ে আসছে প্রত্যেক বছর। গোগোকে দেখে 
সস্নেহে বললেন_কা রে, কী হয়েছেঃ 
গোগো বলল- শরীরটা ভালো লাগছে না, স্যার। গা জবালা 
করছে। 
অপমানে, রাগে গোগোর মুখ থমথম করছিল। লক্ষ্য করে 
বললেন-জবর আসছে মনে হচ্ছে। কত দুরে 
বাঁড়ঃ একা যেতে পারবি তোঃ 
গোগো ঘাড় কাত করে জানালো পারবে। একটা 'স্লপ 
কাগজে গেট-পাস লিখে গোগোর হাতে দিয়ে 
বললেন_যা তাড়াতাঁড় চলে যা! 
বইখাতাগুলি নিতে এরবার ক্লাসে যেতেই হল গোগোকে। 
হেডমাস্টারমশাইয়ের স্লিপ দেখে একবার গোগোর মুখের দিকে 
তাকালেন পাণ্ডতমশাই। তারপর বললেন_ যাও। 
ক্লাস থেকে বেরিয়ে এল গোগো। তারপর স্কুল থেকে 
বোরিয়ে পাঁচ 'মানটের মধ্যে পেশছে গেল বাঁড়তে। 
একটু ভয় ছিল-হয়তো মা আর কাকীমাদের খাওয়া 
হয়ান এখনও । দেখল, নাঃ, হয়ে গেছে। উপরে চলে গেছে 


পেয়ে গেল।- 

নম্বরটা ডায়াল করবার সময় হাতটা একবার কে'পে উঠল 
গোগোর। এ একবারই । তারপর যখন রং হতে লাগল ওাঁদকে 
তখন একবার মনে হয়োছিল ফোনটা নামিয়ে রাখে। সে-ও 
এ একবারই। 

রিং হয়ে যাচ্ছে, ধরছে না কেউ। শেষে ধরল একজন-__ 
হ্যালো? 

রুমালটা বের করা, রেডি করাই ছিল গোগোর। 'রাঁসভারের 
উপরে দু-ভাঁজ করা রুমালটা রেখে গলাটা যথাসাধ্য ভারী করে 
গোগো জিজ্ঞেস করল- পাঁতিতপাবনবাবুর বাড়ি ঃ 

সাড়া এল- হ্যাঁ। কাকে চাই ট 

মিঃ সাহা আছেন? 

কে বলছেন? 

আমি বিরুপাক্ষ করঞ্জায়ী। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। মিঃ সাহা 
বাড়তে থাকলে তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

ওধার থেকে জবাব আসতে বেশ একটু দেরী হল। তারপর 
সেই একই গলা বলল-হ্যাঁ আমিই পাঁততপাবন সাহা। কিন্তু 
আপনাকে তো আঁম-_ 

চেনেন না, এই তোঃ দেখুন, সেইটাই আমি যথাসাধ্য চেস্টা 
করে থাকি। মানে, কলকাতা শহরে যত কম লোক আমায় চিনবে, 
ততই কাজের সুবিধে আমার। তত কম ছদ্মবেশ ধারণ করার 
প্রয়োজন হবে আমার। 

গোগোর কথাটা পাঁতিতপাবন সাহাকে খুশী করতে পারল 
না। বরং একট বিরান্তিই ফুটে উঠল গলায়। বললেন- আপনার 
ফোনের জন্যে ধন্যবাদ। নাঃ, কোনো প্রাইভেট ডিটেকটিভের 
আমার দরকার নেই। পুলিশ তদন্ত করছে। যা করার, তারাই 


করবে। 

কিন্তু পালিশ যে কিছ করতে পারবে, সে-ব্বাস তো 
আপনার নেই। 

কে বললো নেই? 

আপনিই। প্দীলশের উপর বিশবাস থাকলে ি আর বিগ্রহ 
উদ্ধারের জন্যে আপনি আলাদা করে পুরস্কার ঘোষণা করতেন? 
২২৬ 


তারপর চব্বিশ ঘণ্টা যেতে না যেতে সে-পরস্কারের পারমাণ 
আবার বাড়িয়ে দিতেন ? 
টি পা হে 
হযেতেলেহে বুড্তা নদ বিগ্রহ ফেরত পাওয়া যায় তাই। 
তি নি পুজো করেন, তিনিও অনশন করে 


শিবা বালির 

তার মানে, প্বালশের উপর বিশ্বাস থাকলেও চটপট তারা 
িছন করে উঠতে পারবে, সে-বিশ্বাস আপনার নেই। 

জবাব দিতে এবার আবার একটু সময় লাগল পতিতপাবন 
সাহার। গলার সুরটাও একট: বদলে গেল। বললেন- পাশের 
যে একটু সময় লাগে তা তো জানেনই। 

এই অবস্থায় যাঁদ আপনার বিগ্রহটি চটপট আম উদ্ধার 
করে দিতে পার, আপান্ত আছে আপনার ? 


আলাদা কোনো ফাঁ-ও আপনাকে দিতে হচ্ছে না। পুরস্কারের 
টাকাটা তো রয়েইছে সেজন্যে। 


আপনার কেসটা তাহলে আম হাতে নিতে পারি? 

বেশ তো, দেখুন না চেস্টা করে_ 

তা তো করবোই। তবে আপনার একটু সহযোগিতাও তো 
দরকার হবে। 

কী সহযোগিতা? 

প্রথমত কা ভাবে চুরিটা হয়েছে সেটা বোঝার জন্যে 
সরজমীনে গিয়ে একবার সব দেখা দরকার আমার। 

বেশ, বলুন কখন আসবেন? 

গোড়াতেই আমি নিজে যাবো 'ি না, সেটা ভাবাছি। মানে, 
যে-ভাবে ছুিটা হয়েছে, গেট-দরজার তালাগুলি যেমন ছিল, 
তেমনি রেখে-_তাতে কাজটা ভিতরের কারুর সাহায্যে হওয়াটাও 
অসম্ভব নয়। তাই ভাবাছ__ 


বলুন_ 
আমার চেহারাটা তাই গোড়াতেই দেখানো বোধহয় উচিত 
হবে না। প্রথমে আমার একজন সহকারীকে পাঠানোটাই 
বোধহয় বদ্ধমানের কাজ হবে। এমন একজন সহকারী যাকে 
দেখে সন্দেহ হবে না কারুর। দেখে স্কুলের ছেলে বলে ভাববে। 


আপনার অস্মাবধে না থাকলে আজই, এখনই পাঠিয়ে দিতে 
পারি তাকে। 

এখনই 2 

যত দেরী করবেন, বিগ্রহ ফিরে পেতে তত দেরী হবে 
আপনার। 

বেশ, পাঠিয়ে দিন। হ্যাঁ, কী নাম বললেন আপনার 

শবরূপাক্ষ করঞ্জায়ী। আচ্ছা, নমস্কার। 

নমস্কার। ফোনটা নামিয়ে রাখল গোগো। রাখার পর দেখল 
ঘামে সমস্ত জামা ভিজে গেছে তার। তা ভিজুক। কিন্তু গলা 
তো কাঁপেনি! 


পা ( (€ ২০ স্প্ 


পাঁততপাবন সাহার বাড়তে যাবার জন্য রওনা হতে 'মানিট দশেক 
সময় লেগে গেল গোগোর। প্রথমে কৌটো খুলে স্কুলের জন্য 
দেওয়া টিফনটা খেয়ে নিল। টিফিনের সময় হয়ে গিয়োছল 
কিন্তু গেলেও অন্যাদনের মতন খিদে মোটেই পাচ্ছিল না। তবু 


খেয়ে নিল। গোগো দেখেছে, িছু খেয়ে নিলে মনের মধ্যে 
ভয়-ভয় বা নার্ভাস ভাবটা বেশ কমে যায়। 

গেলও কমে। ডিমের স্যান্ডুইচ আর একটা সন্দেশ ছিল 
আজ টিফিনে। ভাগ্যিস, মেজকার টেবিলের গেলাসটায় জল 
ছিল! নইলে পতিতপাবন সাহার সঙ্গে ফোনে কথা বলে যা 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল গলা আর তাতে যা বিষম লাগতো, তাতে 
খাবার ঘর থেকে ছূটে আসতো ঠাকুর-চাকররা। অসময়ে স্কুল 
থেকে ফেরাটা ধরা পড়ে যেত গোগোর। 

তারপর টিফিন সেরে বৈঠকখানা থেকে পা টিপে টিপে 
বেরুতে যাবে গোগো, এমন সময় বাইরে সদর দরজাটা গোগোর 
মতনই সন্তর্পণে খুলে কে যেন ভিতরে ঢুকল। তারপর পা 
টিপে টিপে পিড়র কাছে গেল। দরজায় দাঁড়িয়ে পরদার ফাঁক 
দিয়ে উপীক মেরে গোগো দেখল-ছোটকা! চটি হাতে নিয়ে 
পা টিপে টিপে নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল ছোটকা। সেই সকালের 
চেহারা, সেই সকালের পোশাক। তার মানে, এতক্ষণ পাঁতিত- 
পাবন সাহার বাড়িতেই ছিল ছোটকা। আর, থাকার মানে_ 
এতক্ষণ সেখানে অনেক কিছু দেখে এসেছে, জেনে এসেছে। 

আসুক । ছোটকার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না 
গোগো। মাঝেসাঝে একটা ডিম, একটু আলুর দম বা ঘুগানি, 
একটা খেলা দেখা_এই তো। নাহলে গোগো কিছু মরে যাবে 
না। বেশী দিন তো আর নয়। চিরকাল তো আর গোগো স্কুলে 
পড়বে না। 

এখনই খাওয়ার জন্যে আবার নিচে আষবে ছোটকা। ঢাকা 
আছে নিশ্চয়ই ছোটকার ভাত এবং সেইসঙ্গে তোলা আছে 
অনেক বকুনি আজ 'বকেলে। 

আর দেরী না করে গোগো বোরয়ে পড়ল। 


'ানিট পনেরোর মধ্যেই পদ্মপৃকুরে পাঁততপাবন সাহার 
বাঁড়র সামনে আবার পেশছে গেল গোগো। দেখল, পালশের 
ভ্যান চলে গেছে। দরজায় সপাইটাও নেই, ভাঁড়ও সরে" গেছে। 
দ-পাশের দোকানগ্ীলর বোশর ভাগই বন্ধ। দুপুরে খেতে 
নিয়ে থাকবে লোকেরা। 

দরজার উপর ক্বর্ণময়ী রাধারানীর মান্দির' লেখা ফলকটা 
ছাড়া আরেকটি পাথরের ফলক এবার চোখে পড়ল গোগোর। 
দরজার পাশে ফুটপাথ থেকে ফুট চারেক উপ্চুতে বাইরের 
দেওয়ালে বসানো বলে আগের বার চোখে পড়েনি। ভীড়ে তখন 
আড়াল হয়ে ছিল। 

দরজার মাথার ফলকটার তুলনায় দেওয়ালের পাথরটা শুধু 
পুরনো নয়, আয়তনেও বেশ ছোট। ফলে, পাথরের উপরে 
শ্রীশ্রীরাধাকৃ্ণ মন্দির' লেখাটাও অনেক ছোট অক্ষরের। 

দরজাটা হাট করে খোলা । ভিতরে মান্দির রয়েছে বলে তাই 
বোধহয় থাকে। ভীড় না থাকায় খোলা দরজা দিয়ে ভিতরের 
মান্দিরটা এখন আরো ভালো দেখা যাচ্ছে। খোলা রয়েছে মান্দর। 
খালিও। শুধু খাকী শার্টপরা একটা সপাই বসে রয়েছে 
মন্দিরের সিশড়তে আর একজন কে যেন শুয়ে রয়েছে মান্দরের 
মধ্যে বাঁশি হাতে দাঁড়ানো কৃষ্ণের সামনে । নিশ্চয়ই হত্যা দিয়ে 
থাকা বৃন্দাবন ঠাকুর। বোধহয় ওর জন্মেই মান্দির খোলা রয়েছে 
এই সময়ে। রাখতে হচ্ছে পাঁততপাবনবাবূকে। 

সিপাইটাকে দেখে একট; যেন নার্ভাস বোধ করল গোগো। 
ফিরে যাবে কিনা ভাবতে লাগল আর তার মধ্যেই চোখাচোখি 
হয়ে গেল িপাইটার সঙ্গে । মনে সাহস এনে সঙ্গে সঙ্গে 
সপাইটাকে গোগো জিজ্ঞেস করল-মিঃ সাহা আছেন 

অত দূর থেকে গোগোর গলাটা ব্াঁঝ ঠিক শুনতে পেল 
না সিপাইটা। বলল-ক্যাঃ 

বাধ্য হয়ে দরজা ছেড়ে গোগোকে একটু ভিতরে ঢুকতে 
হল। সেই সঙ্গে কে একজন বাইরে থেকে দরজা দিয়ে ঢুকে 
এসে থমকে দাঁড়াল। পিছন থেকে জিজ্েস করল গোগোকে_কী 


ফিরে তাকিয়ে গোগো দেখল ছোটকার বয়স একটি যুবক। 


দু-এক বছরের বড়ও হতে পারে ছোটকার থেকে। বলল-_আঁম 
মিঃ সাহার কাছে এসোছ। 

যুবকটি বলল-উনি তো এই সময়ে বাড়তে থাকেন 
না। 

গোগো বলল-আজ আছেন। একটু আগে গুর সঙ্গে কথা 
হয়েছে ফোনে। 

যুবকটি অবাক হয়ে বলল-দাদার সঙ্গে 

গোগো হেসে বলল-_না কালাচাঁদবাব্‌, আপনার বাবার সঞ্গে। 

যাঁদও অঞও্কটা খুবই সোজা তবুও কালাচাঁদ বেশ অবাক 
হয়ে গেল গোগোর মূখে নিজের নাম শুনে। 

তারপর বলল--ও, বাবার কথা বলছো? 

হ্যাঁ। তাঁকে গিয়ে বলুন একটি স্কুলের ছেলে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। 

স্কুলের ছেলে ? 

হ্যাঁ, বললেই উনি বুঝতে পারবেন। 

আবার বেশ কিছুটা 'অবাক হয়ে কালাচাঁদ ভিতরে ঢুকে 
গেল। গলিপৎটা পোরয়ে উঠোনে পড়ে বে'কে গেল' বাঁদকে 
আর ফিরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। সেই সঙ্গে আরো বুঝি বেশী 
অবাক হয়ে। এসে তাঁক্ষাদষ্টতে গোগ্োকে লক্ষ্য করতে করতে 
বলল-বাবা বললেন, যা কিছ আপাঁন দেখতে চান, সেগদাল 
আগে দেখিয়ে তারপর আপনাকে বাবার কাছে নিয়ে যেতে। 

তুমি থেকে 'আপান'! তার মানে গোগোর পারিচয়টা পেয়ে 
গেছে কালাচাঁদ। দেখতে স্কুলের ছেলে হলেও আসলে যে সে 
তা নয়, সেটা শ্দনেছে। যথাসম্ভব দোঁখয়ে 
গোগো বলল-_তাহলে আগে মান্দরে চলুন। 

কালাচাঁদের সঙ্গে ভিতরের উঠোনে এসে দাঁড়াতেই বাড়ির 
ভিতরটা এবার গোগো দেখতে পেল। দেখল, সামনের অতগ্যাল 
দোকান-ঘরের একটারও কোনো দরজা বা জানালা ভিতর দিকে 
নেই। বাড়িতে ঢোকবার এ জায়গাটুকু ছাড়া টানা দেওয়াল দিয়ে 
এঁদকটা ভরাট । আর সেই দেওয়ালের শেষে বাঁড়র দুই প্রান্তে 
দুটো পিশাড় উঠে গিয়েছে উপরে। দুটো গসপীড়র মুখেই দরজা 
আর কোলাপাঁসিবল গেট। 

ডানদিকের 'সশড়র মুখে দরজাটা বন্ধ। ভারী ভারী দুটো 
তালাও ঝুলছে কোলাপাঁস্বল গেটে। আর বাঁদকের ?সশীড়র 
দরজা আর কোলাপাঁসবল গেট শুধ খোলা নয়, সেখানে বাড়ির 
লাগোয়া একটা বড় ঘরও রয়েছে উঠ্োেনের উপর । দুটো দরজাই 
ঘরটার খোলা আর তার মধ্যে দিয়ে ভিতরটা দেখা যাচ্ছে। অর্ধেক 
আপস, অর্ধেক বৈঠকখানার মতন. ঘরটা সাজানো। একাদিকে 
বড় বড় চৌকি লাগিয়ে তার উপর গদী আর চাদর পাতা । যাকে 
বলে ফরাস। সেই ফরাসে বসে ফর্সা, গোলগাল ফতুয়াপরা বছর 
ষাট বয়সের একজন কথা বলছে ফোনে। 

মানদুষাট যে পাঁততপাবন সাহা, তাতে ভুল নেই। মানে, যে- 
রকম কর্তার মতন বসে রয়েছেন। তাছাড়া, এত যাঁদ 
না থাকতেন তাহলে অত তাড়াতাঁড় কি কাঁলাচাঁদ গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসতে পারত £ 

কানে ফোন ধরে পাঁতিতপাবনবাব; এঁদকেই তাকিয়ে ছিলেন। 
গোগো তাকাতেই মুখটা নামিয়ে কথা বলতে লাগলেন ফোনে। 

উঠোন পোঁরয়ে মান্দরের 'সীড়তে বসে পায়ের জুতো 
খুলতে খুলতে বাঁড়র দোতলাটা এবার দেখে নিল গোগো। 
লোহার জাল দেওয়া টানা যে বারান্দাটা এঁদক থেকে ওদিক চলে 
গিয়েছে সেটাকে মাঝখানে একটা দেওয়াল দুভাগে ভাগ 
করেছে। দেওয়ালের ডানাদকের ভাগের যেমন 
অপাঁরচ্কার, ঘরগুলও তেমান বন্ধ । আর বাঁদকের ঘরগ্াল 
যেমন খোলা, তেমনি বারান্দার দড়িতে তোয়ালে-গামছা ঝুলছে। 

গোগোকে সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে দেখে কালাচাঁদ বলল-- 


একটা ব্যাংক্কের গুদাম ছিল। 
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শুয়ে থাকা বৃন্দাবন ঠাকুরের উপর। বেশ বয়েস হয়েছে, মাথার 
॥ শীর্ণ শরীর, তবে তার কতটা এই ক-দনের 


আপনজন কেউ ও'র নেই এখানে? 

না। কোথাওই নেই। স্ত্রী অনেক 'দিন মারা গিয়েছেন। একটি 
ছেলে ছিল, সে-ও বাংলাদেশের যুদ্ধে মারা গেছে। 

বৃদ্ধের দিকে আবার ফিরে তাকালো গোগো কথাটা শুনে ॥ 
তারপর মান্দরের নিগ্রহের 'দিকে নজর 'দল। পাথরের বেদীর 


মানানসই ছিল, সেটা অনুমান করা যায়। আর সেই আকারের 
একটা সোনার বিগ্রহের দাম যে অনেক, অনেক টাকা হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

বিগ্রহের পর মান্দরের আর সব ছু খুটিয়ে খাটিয়ে 
দেখতে শুরু করল এবার গোগো। জোরে পা ফেলে হেটে-চলে 
প্রথমে মেঝেটা দেখল। না, কোন জায়গাটাই ফাঁপা মনে হচ্ছে না। 
তার মানে কোন গুপ্তপথ নেই মান্দিরে। থাকলে মেঝেতেই থাকত, 
দেওয়ালে নয়। মান্দরের বাইরের চারাদকই তো ফাঁকা । দেওয়ালে 


তব 


মান্দরের দুটো দরজার দিকে এবার নজর দল গোগো। তালা 
না খুলে কীভাবে দরজা খোলা যায়, গোগো জানে । যে কবজা- 
গাল দিয়ে দেওয়ালে লাগানো থাকে, সেগযাীল খুললেই হয়। 

লোহা আর কাঠের দরজার কবজাগি খুব ভালো করে লক্ষ্য 
করে দেখল গোগো। না, সেগালিতে কারু কার়চাপর কোন চিহ্ন 
নেই। তারপর কোলাপাঁসবল গেট । এত শস্ত, ভারী গেট গোগো 
খুব কম দেখেছে। 

দরজা-গেট কোথাও কোন তালা ঝুলতে না দেখে প্রথমে 
একটু আশ্চর্য হল গোগো। তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
কালাচাঁদকে বলল-_তালাগ্াল প্যালশ পরাক্ষা করার জন্যে 


আচ্ছা, এই চ্যারর ব্যাপারে আপনাদের কী ধারণা ই 
আমাদের? 
ধরুন, আপনারই । কীভাবে চ্দারটা হয়ে থাকতে পারে? 
কে করে থাকতে পারে ? 
আমার ধারণা এ 'মাস্তিদেরই কাজ। নইলে কাজ করতে করতে 
চ্ারর পরের দিন সকাল থেকে আর কাজে আসবে না কেনঃ 
পলিশ তৌ ওদের ধরেছে শুনলাম । 
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ধরে আজ এখানে নিয়ে এসৌঁছল পালশ-সনান্ত করাবার 
জন্যে। 

কী বলছে ওরা? 

বাবার পা ধরে খুব কান্নাকাটি করল। বললো, চুরির ব্যাপারে 


ওরা বাবার সঙ্গে । বাবাকে বোঝালো, সেই 
বাবাও নরম হয়ে ইনসপেকটরকে বললেন, মনে হয় না এরা 
করেছে। এদের ছেড়ে দিতে পারেন। 

ইনসপেকটর কী বললেন? 

সবাইকেই যাঁদ ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আর আমাদের 
ডেকেছেন কেন? 

গলা নামিয়ে গোগো বলল--সবাই মানে আর কাকে? যানি 
এখানে শুয়ে আছেন? 

গোগোর মুখের দিকে তাকাল একবার কালাচাঁদ। তারপর 
মাথা ঝঁকিয়ে জানালো হ্যাঁ। 

মান্দিরের মধ্যে বিগ্রহটি নেই এটা প্রথম কে আবিচ্কার করেন ? 

তোঃ 

গোগো শুনেছিল, যে কোন বড় অপরাধের ব্যাপারে যেবব্যান্ত 
প্রথম সেই অপরাধ আবিচ্কার করে, তার উপরেই নাকি পঁলশের 
সন্দেহটা প্রথম পড়ে । শুধু তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত 
দেখা যায় যে, সে- রা অমূলক নয়। 

কালাচাঁদও গলা নামিয়ে জবাব 'দিল- হ্যাঁ, উানই। ভোরবেলা 
মন্দিরের তালা খুলে দেখতে পান বেদী খালি। 

তালার চাঁবগদাল কি ও"র কাছেই থাকে। 

সারাঁদন ও"র কাছেই থাকে। রাতে আরতির পর মন্দির বন্ধ 
করে বাবার কাছে "দিয়ে দেন। 

চুরির আগের রাতে মান্দির বন্ধ করবার সময় উনি ছাড়া 
আর কে-কে মন্দিরে ছিল ? 

বাবা ছিলেন। আরতির সময়, মন্দির বন্ধ করার সময় বাবা-মা 
রোজই থাকেন। সোঁদন রাতে আমিও ছিলাম। দাদাও এসে 


তারপর বলল-না, 


সদন তেমন কিছু চোখে পড়োন। তবে__ 


তবে? 

কথাটা বলবে কি না বুঝি একটু ভেবে নিল কালাচাঁদ। 
তারপর বলল- শুধু সৌঁদন বলে নয়। আরাতির সময় যোঁদনই 
আম , তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন জীবন্ত 
মনে হয়েছে আমার রাধাকৃষ দৃ-জনকেই। 

সন্ধেবেলা এ আরাতির সময়টাতেই শুধু 


না। 

মনে মনে গোগো হ'সল। ধৃপধূনোর ধোঁয়া ষখন এ'কেবে'কে, 
পাক খেয়ে উপরে ওঠে তখন তার মধ্যে দিয়ে দেখলে ও-রকমই 
মনে হয়। ব্যাপারটা একসময়ে গোগোও জানতো না. অন্য রকম 
ভাবতো। বাবাকে বলতে ক্যালেনডারের একটা বাঘের ছবির 
সামনে ধৃপধূনো দিয়ে ব্যাপারটা দোখয়ে আর ব্‌ঝিয়ে 'দিয়োছলেন 
বাবা গোগোকে। কালাচাঁদের অবশ্য নিজে থেকেই সেটা বুঝবার 
মতন বয়েস হয়েছে। তবে বয়েস হলেই তো সবার সমান ব্যাম্ধ 
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মনে মনে হাসলেও বাইরে গম্ভীর হয়ে গোগো বলল-_ভারণ 
আশ্চর্য তো! কথাটা আপাঁন কাউকে বলেছেন এর আগে ? 

মাকে বলোছিলাম। জ্যাঠামশাইকেও বলোছি। 

মা কী বললেন? 


ছু বলেনানি। ঠাকুরদের উদ্দেশে কপালে হাতজোড় করে 
প্রণাম করলেন শুধু 

আর বৃন্দাবন ঠাকুর? মানে, আপনার জ্যাঠামশাই? 

ডাঁনও তাই। 

আচ্ছা, এই যে মান্দরের চাঁবগুলি সারাদিন আপনার 

কাছে ধাকে, তা কী ভাবে রাখেন তিনি? মানে, 

কারু পক্ষে তাঁর অজান্তে সেগলির ছাপ নেওয়া ি সম্ভব? 

মনে হয় না সম্ভব। সকালে বাবার কাছ থেকে চাবির 
গোছাটা নিয়েই সেটা পৈতেতে বেধে নেন জ্যাঠামশাই। রাতে 
পৈতে থেকে খুলে আবার বাবাকে 'দিয়ে দেন। এ যে দেখুন 
না, কী রকম গোছার পৈতে পরেন চাবির 
গোছা জন্যে। 

তাঁকয়ে দেখল গোগো। সাত্যই তাই, এত মোটা গোছার 
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বাবার গলার চেনে ঝোলানো থাকে সব সময়ে। 

তার মানে, তাঁর অজান্তেও কারু পক্ষে চাবির ছাপ নেওয়া 
সম্ভব নয়। আচ্ছা, এমন কি কখনো হয়েছে যে আপনার বাবা 
বা জ্যাঠামশাই ওদের মধ্যে কারুর কোনো অসুখ বা অসুবিধে 
বা অন্য কোনো কারণে গুদের মধ্যে কেউ মন্দির খোলার বা বন্ধ 
করার জন্যে চাবিগ্ঁল অন্য কারু হাতে দিয়েছেন ? 

কালাচাঁদ বেশ মনোযোগ দিয়ে মনে করবার চেস্টা করল। 
তারপর ঘলল-তেমন কখনো ঘটেছে বলে আমার মনে পড়ছে 
না। তবে রা ভালো বলতে পারবেন। 

তোমার বাবার কথা জানি না, কালু। তবে আমি কখনো 


ক্লান্ত চোখদুটো 
বুজে [তানি মাথাটা আবার মেঝেতে রাখলেন। 

তার মানে, এতক্ষণ সব কথাই তিনি কান পেতে শ্নাছলেন! 

তাঁর কাছে গিয়ে নিচু হয়ে গোগো জিজ্ঞেস 

করল-_কাভাবে চুরিটা হয়েছে, আপনার কোনো ধারণা আছে? 
কোনো সন্দেহ? 

গোগোর প্রশ্নটা তাঁর কানে গিয়েছে বলেই মনে হল না 
প্রথমে । অপেক্ষা করে গোগো যখন আবার জিজ্ঞেস করতে 
যাচ্ছে, চোখ না খুলেই বললেন- তুমি বাবা কে, আম জানি না। 
তবে পুলিশ নও, বয়েস দেখে বুঝতে পারছি। কিন্তু পুলিশও 
আমাকে এ কথাই করেছিল। 


বলে হাঁপাতে লাগলেন বৃন্দাবন ঠাকুর। গোগো আরও 
৬4 
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। 

তবে বিগ্রহ গেল কোথায়? 

কোথায় গেছেন, জান না। তবে যেখানেই যান, ফিরে তাঁকে 
আসতেই হবে এই মন্দিরে। 

সেই জন্যেই কি আপান হত্যা দিয়ে রয়েছেন ? 

উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছিলেন বৃন্দাবন ঠাকুর। ক্লান্তিতে চোখও 
আর খুলে রাখতে পারলেন না। একটু বিশ্রাম করতে দিয়ে 


আরো কয়েকটা প্রশ্ন তাঁকে করবে লে অপেক্ষা করাছল 
গোগো, হঠাৎ িছন থেকে একটা কঠিন গলার ধমক কানে 
না নাজ বালা লাভের নুহ সভা 


বি সুদর্শন, সূটপরা 
এক ভদ্রলোক কালাচাঁদের পাশে দাঁড়য়ে। মান্দির বলে জ্‌তো 
খুলে এসেছেন বলে পায়ের আওয়াজও তেমন হয়নি। 

ন-কাকার বয়সী ভদ্রলোক । অর্থাৎ 'ব্রিশ-বন্রিশ। কালাচাঁদের 
সঙ্গে মুখের মিলও রয়েছে। নিশ্চয়ই শ্যামচাঁদ। 

কালাচাঁদ বলল- না, জ্যামশাই নিজেই কথা বললেন তাই-_ 

বল্‌ন। উানি বললেই শরীরের এই অবস্থায় ওঁকে বিরক্ত 
করতে হবে? 

বাধ্য হয়ে গোগোকে, উঠে আসতে হল বন্দাবন ঠাকুরের 
কাছ থেকে। এসে শ্যামচাঁদকে আগে একটা নমস্কার করল 
গোগো। করে হেসে বলল- আপনার ভাইয়ের কোনো দোষ 

, শ্যামচাঁদবাবু। দোষ আমার। আমি অতটা ব্মঝতে 

। 

কালচাঁদ তাড়াতাঁড় গোগোর পারচয় দিতে বলতে গেল_ 
ইনি এসেছেন একজন প্রাইভেট ডিটেক-_ 

কালাচাঁদকে থামিয়ে "দিয়ে শ্যামচাঁদ বললেন-_বাবার কাছে 
সুরাহ সাক ায্ন হচ্ছে এখানে, সেটাই দেখতে 
এ ॥ 
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সমানে ঝূলে রয়েছে মুখে । তাড়া কালাচাঁদের 
কথা শুনে গোগোর মনে হয়েছিল শ্যামচাদি এই সিমরটা বাঁড়তে 
থাকে না। সুটপরা চেহারাটাও শ্যামচাঁদের তাই বলছে। কোনো 
আঁপসেরই তো এখন ছাট হবার কথা নয়। 

কালাচাঁদ বলল-উনি মন্দিরা আগে দেখছেন। 

ভুরু কুচকে শ্যামচাঁদ বললেন_ সেটা দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু 
তাতে লাভ কি কিছ; হয়েছে ? না, ছেলেখেলাই হচ্ছে শুধু ? 

কথাটা কালাচাঁদকে বললেও 'ছেলেখেলা' শব্দটা রণ 
করার সময় শ্যামচাঁদ আড়চোখে একবার তাকালেন গোগোর 
দিকে। তার মানে, গোগোর স্কুলের ছেলে সেজে আসার ব্যাপারটা 
যে মিথ্যে, সেটা জানিয়ে দিতে চাইছেন কালাচাঁদকে। গোগোকেও 
বোধহয় সেইসঙ্গে বাঁঝয়ে দিতে চাইছেন যে আর যাকেই চোখে 
ধুলো দিতে পেরে থাকুক গোগো, তাঁকে পারেনি। 

ধরা পড়ে গিয়ে খুবই নার্ভাস হবার কথা গোগোর। প্রথমে 
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যে নার্ভাসভাবটা আর রইল না। শ্যামচাঁদের মতনই ভুরু 
5715 8481 
হলে এখানে আর সময় নষ্ট করছি কেন? আমাদের সময়ের 
দাম আছে। 

শুনে শ্যামচাঁদ যেন থমকে গেলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন-_-কা লাভ হয়েছে, সেটা জানতে পার? 

গোগো অন্লানবদনে বলল- দু-একটা ক্লু পাওয়া গেছে। 
শ্যামচাঁদি। বললেন_কাসের রুদ্র £ 


কী ক্লু, শুনতে পার? 
নিশ্চয়ই পারেন। আমি গিয়ে মিঃ করঞ্জায়ীকে 'রপোর্টটা 
তারা কে নর নন! 


হয়তো নিজেই চলে 


মৃখে বিরান্ত আর তাচ্ছিল্যের যে ভাবটা ছিল, সেটা আর 
নেই শ্যামচাঁদের মুখে। জিজ্ঞেস করলেন_তা মন্দিরে দেখা 
শেষ হয়েছে, না, বাকী আছে এখনো? 

এখনকার মতন মোটামুটি শেষ হয়েছে। আচ্ছা, 
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আম বেশী পছন্দ কাঁর। বলতেও বোধহয় সেটা বেশী সবিধের। 

নিজের নামটা যে একেবারেই পছন্দ হয়নি শ্যামচাঁদের, 
বুঝতে পারল গোগো। ও নাম কারুরই আজকের দিনে পছন্দ 
হবার কথা নয়। বিশেষ করে, এ-রকম সুট-টাই-পরা সাহেব 
মানুষদের 

একট হাসিও বুঝি পেয়ে গিয়েছিল গোগোর কথাটা ভাবতে 
গিয়ে। সেটা চেপে বলল-_ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা মিঃ সাহা, এই 
ছুঁরর ব্যাপারে আপনার কণ ধারণা? মানে, কে বা কারা করে 
থাকতে পারেঃ তাদের কৌশলটাই বা কী হতে পারে? 

প্রম্নটা শুনে শ্যামচাঁদ যেন খুশীই হলেন। বললেন-_ এ 
নিশ্চয়ই কোনো বড় গ্যাং-এর কাজ। সোনার বিগ্রহ এখানে আসার 
খবর পেয়ে অনেক 'দিন ধরে তারা প্ল্যান করেছে, একটা-একটা 
করে চাবি তৈরী করিয়েছে তালাগহীলর। তারপর সুযোগ বুঝে 
মঙ্গলবার রাতে_ 

বাকিটা আর বলার দরকার বোধ করলেন না শ্যামচাঁদ। 
গোগোও খুব মন 'দয়ে শোনার ভান করল কথাগুলি। তারপর 
বলল-বড়ু গ্যাং-এর কাজ যে নয়, তা বলছি না মিঃ সাহা। 
কিন্তু চাঁবর কথাটায় একটু খটকা লাগ্রছে। 

কেন? 

বৃন্দাবন ঠাকুর আর আপনার বাবার জিম্মায় যেভাবে 
চাবিগীল থাকে বলে শুনেছি কাছে তাতে 
সেটা ক সম্ভব? নকল "চাবি তৈরী করতে হলে আসল 
চাবিগ্লি তো হাতে পেতে হবে তাদের? তা সে একটা-একটা 
করেই হোক বা একসঙ্গে! 

শুনে শ্যামচাঁদ তীক্ষএদৃষ্টিতে তাকালেন গোগোর মুখের 
দিকে। বললেন- চাবি হারিয়ে গেলে আমরা চাবি তৈরী করাই কী 
করেঃ 


এক্ষেত্রেই বা তাতে বাধা কোথায়? 

চাবিওয়ালা আসবে কী কবে? ল্কিয়ে তালা থেকে চাবি 
বানাবেই বা কখন? 

বড় গ্যাং ষদি হয় আর তারা যাঁদ অনেকদিন ধরে প্ল্যান 
করে থাকে তাহলে বাড়িতে চাকর সেজে তাদের কেউ আসতে 
পারে । আর চাকর সেজে এলে রোজ রাত্তিরেই তো তার সুযোগ 
হচ্ছে তালা থেকে চাবি বানানোর । 

শুনে শ্যামচাঁদের উপর শ্রদ্ধা এসে গেল গোগ্োর। সাঁত্য, 
এটা তো সে ভাবোনি। বলল- হ', সেটা হতে পারে। তবে খুব 
বেশীদন তেমন লোক থাকবে না। অজ্পাঁদনের জন্যে তেমন কোন 


কেন? বাজার করতে গিয়ে অন্পবিস্তর চুরি চাকর মাত্রেই 
করে। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তা করার উপায় নেই। 
কেনঃ 


দিতে পারেন। ফলে 
কারুরই চুরি ধরা পড়তে বেশীদিন লাগে না। আর, একবার 
চোর জানার পর তাকে তো আর বাবা রাখবেন না। 

সবাই কি তারা অজানা_অচেনা ? 

ঘন ঘন চাকর বদল হলে অত চেনা-জানা চাকরই বা পাওয়া 
যাবে কোথেকে ? 

যারা কিছদ দিনের মধ্যে কাজ করে গেছে, তাদের মধ্যে 
বিশেষ কোনো একজনকে কি আপনার সন্দেহ হয়ঃ 

একজনের কথা পুলশকে বলোছি। একদম চোর ছিল না 
লোকটা । ষাকে বলে চরিব্র-বিরুদ্ধ চাকর। 

তবে সে গেল কেন এখান থেকে? 
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খ'জেও বের করেছে পৃলিশ। নিয়ে এখনই এখানে আসবে। 
সঙ্গে সঞ্গে টনক নড়ল গোগোর্‌। বলল-_ যাক, মিঃ করায় 
যা ষা বলে দিয়েছিলেন, 
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৬০ 
হন হন করে অনেকটা পথ হেটে এসে, অনেকগুলি গাঁলতে 
ডুকে আর পদ্মপুকুর পাড়া ছাঁড়য়ে এসে 


শবধহ 
পর্মীলশকে গোগোর ভয়টা কেন, সেটাই কখনো বুঝতে পারবেন 
না। ভাববেন, ভয় করার মতন কোনো অপরাধ 


গোগো অনেকবার শুনেছে যে সবচেয়ে বড় বোকামি হল প্লশের 
কাছে মিথ্যে কথা বলা। ফলে, গোগোর আসল পাঁরচয় তখন 


বোঁরয়ে পড়বে । স্কুল থেকে চলে এসে এত যে কাণ্ড করেছে 
গোগো, সব জানাজানি হয়ে যাবে বাঁড়তে। জানবেন গোগোর 
বাবা আর তারপর বাবা যা করবেন গোগো জানে। বাবা কখনও 
গোগোকে বকেন কা মারেন না। ছোটখাটো অন্যায় করলে গোগোকে 
শুধ্য হেসে জিজ্ঞেস করেন_কা রে তুই এটা করোছিস £ গোগো 
যাঁদ স্বীকার করে তো আরো হাসতে থাকেন বাবা। হাসতে 
হাসতে বাঁড়র সবাইকে ডেকে ডেকে বলতে থাকেন শুনেছো, 
গোগোর কাণ্ডঃ শুনে তখন গোগোর মনে হয়, সাত্য! কা 
বোকার মতন কাজই না সে করেছে! 

আর যাঁদ অস্বীকার করে গোগো তাতেও বাবা হেসে 
বলবেন-_জানতুম, এ-রকম হাঁদার মতন কাজ তুই কখনও করতে 
পাঁরস না। 

আর যাঁদ বড় কোনো অন্যায় কখনও করে ফেলে গোগো তো 
বাবা যা নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, আশ্চর্য। হঠাৎ যেন ভুলেই 
যান গোগো তাঁর ছেলে । গোগো বলে পৃথিবীতে কেউ আছে, 
সেটাও যেন জানেন না। কথা তো বলেনই না, সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেও গোগোকে চোখে দেখতে পান না। গোগো যেন অদৃশ্য 
একটা মানুষ হয়ে ষায় তখন তাঁর কাছে। আর, প্রত্যেক 
যে একটা বই'কিনে ফেরেন গোগোর জন্যে, সেটা বন্ধ করে দেন। 
মা-ও কম যান না। এমানি ছোটখাটো অন্যায়ে ততটা নয়। শুধু 
খুব বকেন গোগোকে। অন্যায় না করলেও, শন্ধ তাঁর মনে 
হলেই বকেন। কিন্তু বড় কোনো অন্যায় করে ফেললে গোগোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঝরঝর করে কেদে ফেলেন। 

ভাবতে ভাবতে মনটা খারাপ হয়ে গেল গোগোর। না, আর 
নয়। যা করে ফেলেছে, ফেলেছে। ছোটকার উপর রাগ কারে, 
ছোটকার সঙ্গে পাল্লা দিতে এরকম কাজ আর সে কখনও 
করবে না। সোনার রাধারানীর ব্যাপারে এখানেই ইতি। 

আর, ওবব্যাপারে করবারও বোধহয়. আর িছন নেই। 
শ্যামচাঁদ যা ধরেছেন, সেটাই ঠিক। এটা কোনো গ্যাং-এরই 
কাজ । যেভাবে তালা ঝোলে মন্দিরে আর তার চাঁবগীল থাকে 
বৃন্দাবন ঠাকুর আর পাতিতপাবনবাবূর কাছে তাতে তালাগাল 
নাভেঙে বিগ্রহ চুর করবার অন্য কোনো উপায় গোগো অন্ত 
কল্পনা করতে পারছে না। এ আঁত-সং চাকরাট সম্ভবত 
গ্যাংংএরই লোক। চাবি তোরর এক্সপার্ট লোক কোনো। 


না, চেহারা দেখে নয়। বৃন্দাবন ঠাকুরের সম্বন্ধে গোগোর 
খটকাটা অন্য কারণে । প্রথমত কার জন্যে চার করবেন বৃন্দাবন 
ঠাকুরঃ কে আছে তাঁর সংসারে? এক যাঁদ সুখে থাকবেন 
বলে করে থাকেন তো চুরির পর বসে থাকবেন কেন এখানে ? 
এখানে বসে তো কিছু আর করতে পারবেন না। করলে কথা 
উঠবে, সন্দেহ জাগবে । পালিয়ে যাওয়াই তাঁর পক্ষে স্বাভাবক। 
একবার বিগ্রহ নিয়ে পালয়ে এসেছেন যখন, আরেকবার 
পালাতেই পারবেন না কেন? তবে তার চেয়েও বড় কথা, সোনার 
বিগ্রহের উপর যাঁদ তাঁর কোনো লোভ থাকতো তো বেমালুম 
গাপ করবার একটা সুযোগ তো তানি পেয়েছিলেন বাংলাদেশ 
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সেটা কেড়ে নিয়েছে তাঁর কাছ থেকে, তাহলেই বা কে কী বলতে ৯ 


পারতো? ২ 
একটা উল্টো খটকাও যে আবার নেই বৃন্দাবন ঠাকুর সম্বন্ধে, 
তাও নয়। সকালবেলা দরজার ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 


পয়সা করতেন নাকি বৃন্দাবন ঠাকুর। যাক, ও-সব নিয়ে আর 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই গোগোর। কিন্তু এ কোন্‌ দিকে 
চলে এসেছে গোগো ? 

থমকে দাঁড়াল গোগো। অন্যমনম্ক হয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
বাড়ির দিকে মোড় না নিয়ে সোজা বোরয়ে এসেছে অনেকখানি 
পথ। 


ফিরে দাঁড়াল গোগো। একবার লক্ষ্য করে দেখল। না, 
সিপাইটা তো নয়ই, এর আগে পিছনে তাকিয়েও যাদের 
দেখোছল গোগো তাদের মধ্যে কারুকে আর দেখা যাচ্ছে 
না। একজন বুড়ো মতন লোককে শুধু দেখা যাচ্ছে ভারী একটা 
থাঁল হাতে আসতে। 

বাঁড়মূখো হাঁটতে হাঁটতে আবার কতগবাল চিন্তা মাথায় 
আসছিল। না, ও সব চিন্তা আর করবে না গোগো 'স্থির 
করল। রখ মাথা থেকে সরাবার জন্যে জোর করে 
স্কুলের কথা ভাবতে শহর, করল। কাল স্কুলে যাবে গোগো 
যতই না আজ অপমান হয়ে থাকুক। যতই বলুক গোগো দোষ 
তো তার নিজেরই। ছোটকার সঙ্গে না গেলেই পারতো সে 
সকালে। জোর করে তো আর ছোটকা তাকে নিয়ে যেতে 


পারতো না। 
ভাবতে ভাবতে বাঁড়র কাছাকাছি এসে পড়োঁছল গোগো। 
একটাশ্ণমান্টর দোকান পোঁরয়ে গিয়েই ক-টা বাজে দেখবার 


কথা মনে হল সেই দোকানের ঘাঁড়তে। আর, সেজন্যে ঘরে 
দাঁড়াতেই গোগো আবার দেখতে পেল থাঁলহাতে একট; আগে 
ভুল রাস্তায় তার পিছন-পছন যাওয়া সেই বুড়োকে। 

গোগো যেমন দেখেছে, বুড়োকে, বুড়োও তেমাঁন বাঁঝ 
দেখেছে গোগোকে ঘুরে দাঁড়াতে । চট করে তাই সরে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে একটা পানের দোকানের সামনে এদিকে পিঠ করে। 


হতে তার মতনই ঘুরে এঁদকে আসছে? 

তেমন হওয়ার সম্ভাবনা যে খুবই কম, সেটা গোগো জানে । 
তবু নিশ্চিত হবার জন্যে হঠাৎ জোরে, হন হন করে হাঁটতে 
শুর: করল। তারপর একটা মোড় নেবার সময় আড় চোখে তাকিয়ে 
দেখল, ঠিক যতটা তার পিছনে ছিল বুড়ো ঠিক ততটাই 
রয়েছে। তার মতনই জোরে হন হন করে হেটে আসছে। দেখে 
এবার আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করল গোগো। 

বুড়ো যে তার পিছন নিয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
গোগো জোরে হাঁটলে জোরে হাঁটছে। আস্তে হাঁটলে, আস্তে। 
মোড় নিলে, মোড় নিচ্ছে। 

কিন্তু বুড়োটা কেঃ কেন এ-রকম পিছ নিয়েছে লোকটা 
গোগোর ? 

এক হতে পারে, শ্যামচাঁদের পাঠানো চর। সেই পচ্মপকুর 
থেকেই ফলো করে আসছে গোগোকে। তার কোনো কথাই 
বিশ্বাস করেনানি শ্যামচাঁদ। আসল পাঁরচয় জানবার জন্যে তাই 
এই চরকে পাঠিয়েছেন। হয়তো যারা বিগ্রহ চুর করেছে বলে 
তাঁর ধারণা, সেই গ্যাংংএর লোক বলেই সন্দেহ করছেন তাকে। 
ভেবেছেন, ব্যাপারে কতদূর কী জানতে পেরেছেন 
শ্যামচাঁদরা, সেটা বুঝতে গ্যাং থেকে গোগো এসোছল। 

আবার, সেই গ্যাংএর লোকও হতে পারে বুড়ো। চুর 
কতদূর কাঁ জানতে পারল পুলিশ, খবর রাখছে হয়তো তারা। 
আর রাখতে গিয়ে হঠাৎ গোগোকে এসে তদন্ত করতে দেখে 

২৩১৯ 


জানতে চাইছে, এ ছোকরা আবার কেঃ 

ঈস, ছোটকা যাঁদ থাকতো এই সময় সঙ্গে। যে মতলবেই 
বুড়ো পিছু নিক গোগোর, যে. গালতে গোগো ঢুকতো 
পিছু-পিছু বুড়োও যেত সেই গাঁলতে। একটা নির্জন দেখে 
গলিতে তাহলে বুড়োকে টেনে নিয়ে ষেত গোগো আর তারপর 
ছোটকা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো। পড়ে এমন প্যাঁচ ঝাড়তো 
জুডো-র যে তখন ফন্তরণায় কাতরাতে-কাতরাতে তার কা-কেন- 
কবে-কোথায় সব কথা না বলে আর উপায় থাকতো না 
বুড়োর। 

বুড়োর চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়তে হবে এখন গোগোকে। 
খুব কঠিন কাজ সেটা হবে না একবার ট্রামরাস্তার ভীড়ের মধ্যে 
গিয়ে পড়তে পারলে । কিন্তু তার আগে জানতে হবে লোকটা 
কে, কী উদ্দেশ্যে সে পিছু নিয়েছে গোগোর ? 

হিতে হাঁটতে বড় রাস্তার মোড়ে এসে পড়ল গোগো। 
আর বড় রাম্তার ভীঁড়ের মধ্যে বাঁ দিকে মোড় নিয়েই ঢ্‌কে 
পড়ল একটা চেনা বইয়ের দোকানে । মাঝে মাঝে এসে এখানে 
বই কেনে সে। কোনো কোনো দিন এসে বসে শুধু পড়েও । 

আর দেখতে পেল বুড়োকে। মোড় ঘুরে গোগোকে দেখতে 
না পেয়ে বুড়ো যেন কেমন বোকা হয়ে গেল। দেখতে লাগল 
এদিকে-ওদিকে। দোকানের দিকেও একবার তাকালো। তাকাবে 
বুঝতে পেরে তার আগেই গোণো সরে এসেছে দোকানের দুটো 
দরজার মধ্যেখানে দেওয়ালের আড়ালে । 

কোনো দিকে গোগোকে দেখতে না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বুড়ো 
সামনের দিকে এাগয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গোগোও বেরিয়ে এল 
দোকান থেকে দোকানদারদের অবাক করে 'দয়ে। বোরিয়ে 
সাবধানে, লোকজনের আড়ালে-আড়ালে পছনে-পিছনে যেতে 
লাগল বুড়োর। 

কিছুটা গিয়ে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল বুড়ো। বারবার এদিক- 
ওঁদক দেখতে লাগল। তারপর ঘুরে পিছন দিকে তাকালো। 
একটা থামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়য়ে ছিল গোগো। দেখতে পেল 
না বুড়ো। 

ঘুরে এঁদকেই আবার আসতে লাগল বুড়ো । কী মুস্কিল, 
খামের আড়াল থেকে বেরুতে গেলেই তো গোগোকে দেখে 
ফেলবে । আর না সরলেও__ 

বুড়োর উপর চোখ রেখে থামের গা ঘেষে আস্তে আস্তে 
সরতে লাগল গোগো। সব সময়ে বুড়ো আর নিজের মধ্যে 
আড়াল, রেখে থামটার। কিন্তু একটু এঁগয়ে আবার দাঁড়িয়ে 
পড়ল বুড়ো। কী একটা ভাবল, তারপর আবার উল্টোদিকে 
ফিরে চলতে শুর করল হন হন করে। 

তার মানে, গোগোর আশা ছেড়ে দিয়ে এবার ফিরে যাচ্ছে 
বুড়ো । কোথায় যাচ্ছে সেটা দেখতে পেলেই লোকটা কে, হয়তো 
ধকছুটা বুঝতে পারা যাবে। ঘামের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
গোগো আবার পিছু নিল বুড়োর। 

কিছনটা চিয়েই থমকে দাঁড়াল গোগো। হেডমাস্টারমশাই 
আসছেন উল্টোদিক থেকে । তার মানে, স্কুলের ছুটি হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ। বাড়ি ফিরছেন হেডমাস্টারমশাই। 

আর এগনো হল না গোগোর। দাঁড়ানোও নয়। হেডমাস্টার- 
মশাই তাকে দেখে ফেলবার আগেই ঘুরে শ্াথা নিচু করে 
বাঁড়মুখো হাঁটতে শুরু করে দিল হন হন করে। 


এ ি্আস 


বাড়তে ফিরে সকালের মতনই আবার একবার মায়ের মুখোমুখি 
হতে হল গোগোকে। বাঁড়র সকলের 'িকেলের জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে খাবার ঘরে ছিলেন মা, থাকবেন গোগো জানতোও 
আর একটা চেষ্টাও করেছিল মেজকার বৈঠকখানা থেকে বই- 
পত্তরগূলি নিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠে যাবার। কিন্তু স্কুল 
থেকে তার ফিরতে দেরী দেখে মা যে কান রেখোছিলেন বাইরের 
দরজায়, সেটা আর গোগো কী করে জানবে? 

পা টিপে টিপে সিডির আম্ধেকও গুঠোমি গোলো, মা উঠে 
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এসে দাঁড়ালেন খাবার ঘরের দরজায়। গচ্ভীর হয়ে ডাকলেন- 
শুনে যাও! 
হুটি গুটি নেমে এল গোগো, মিউ মিউ করে বলল-কী 


ঘাড় ঝকিয়ে গোগো জানালো, যাচ্ছে। তারপর বলল- 
আমাকে ডিটেন করে রেখোঁছলেন অঙ্কের স্যার। অঞ্ক করে 
নিয়ে যাইনি বলে। 

কেন নিয়ে যাওনি? 


বললেন-_ যাও, হাত, মুখ ধুয়ে এসে খেয়ে নাও। তারপর পয়সা 
দিচ্ছি, যাও খাতা কিনে আনো গে। খাতার কথাগুলি একট; 
আগে থেকে মনে কোরো এবার থেকে। 

ঘাড় ঝ'কয়ে গোগো. জানালো, তাই করবে। ব্যস, তারপর 
তিন লাফে উঠে এল উপরে। আর টোবলের উপর বই খাতা 
রাখতে গিয়ে দেখল একটা কাগজ। একটা চিঠির মতন ভাঁজ 
করা কাগজ উশীক মারছে সাজানো বইগীলর মধ্যে থেকে। 
সকালে স্কুলে যাবার সময় ওটা ছিল না। কে রেখে গেল এর 
মধ্যেঃ 

তুলে নিয়ে ভাঁজটা খুলতেই দেখল, ছোটকার চিঠি। 


গোগো, 

ভেরী গুড নিউজ । আমার কথাবার্তা শলে তরুণদা 
একেবারে ছ্ষ্যাট। আমাকে 'রিকোয়েন্ট করেছেন, এই কেস-এ ওকে 
সাহাধ্য করবার জন্যে। খেয়ে দেয়ে তাই আৰার এখনই তরুশদার 
আপিন যাচ্ছি। 

সকালে তোকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রাখার জন্যে ভেরণী 
ভেরণ সার। কিন্তু তখন ভিতরে তদন্তের খবৰ জটিল একটা 
ব্যাপার চলছিল। তরূণদাকে তাই ভিসচীর্য করতে পারিনি। 
তাছাড়া, সে-সব তুই ঠিক ৰ্ঝাঁতসও না। 

থাক, রাগ কারস না। বিকেলে ক্লাবে আঁসিস। 


৭ । 


ছোটকা 

ছোটকার উপর সকালের রাগটা একট যাঁদ বা পড়ে 
এসেছিল গোগ্োর মনে, চিঠিটা পড়তে শুরু করে আবার বেড়ে 
গেল। না, একটা ব্যবস্থা ছোটকার না করলেই নয়। আগে 
একট-আধটু হামবড়াই করতো ছোটকা, ঠিক ছিল। কাকা বলে, 
একসঙ্গে থাকে বলে গোগো কিছু বলোনি কোনো দিন। দন্ত 
বাড়তে বাড়তে এখন কোথায় চলে গেছে ছোটকা! এমনই 
ব্াদ্ধিমানের মতন নাক কথা বলেছে ছোটকা যে তার সাহায্য 
ছাড়া পীলশের চলছে না! ন-কার বন্ধ তরুণ সরকারকে 
রিকোয়েস্ট করতে হচ্ছে ছোটকাকে! 


চিঠির প্রথম পাঁচ লাইন পড়ে রাগটাই শুধ্য বেড়োছল 
গোগোর, পরের চার লাইনে গা জলতে শুরু করল। নাঃ, একটা 
শিক্ষা ছোটকার হওয়া দরকার আর খুব শিগ্গীর। মানে, যাঁদ 
একসঙ্গে গোগোকে থাকতে হয় ছোটকার সঙ্গে। 

শেষের দ্‌-লাইনে অবশ্য গা-জবলাটা বন্ধ হয়ে গেল। কিল্তু 
রাগটা গেল না। ক্লাবে আঁসস মানে বড় জোর একটা ডিম 
খাওয়াবে ছোটকা। আর, সব শুনব মানে সেই ডিম খাওয়ার 
জন্যে ছোটকার হামবড়াইগদুলি শুনতে হবে মুখ বুজে। 

সমান-সমান যদি খাওয়াতো ছোটকা, তাহলে না হয় গোগো 
বঝতো। মানে, দুটো ভিম। ছোটকা বলে আনন্দ পাচ্ছে ভেবে 
না হয় বসে শদনতোই হামবড়াইগুদি। এক কান দিয়ে শুনে 
বের করে দত আরেক কান দিয়ে। 

নাঃ, যাবে না গোগো ক্লাবে। চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি। এমানতেই এই 


স্ব 


সময় ভীষণ দে পায় রোজ, আজ আবার তার উপর অত 
হোটেছে। 

যা একদম ভালো লাগে না, খেতে পারে না, সেই চিড়ে 
দৃধ-কলার জলখাবার দেখে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল গোগোর। 
অন্যাদন হলে ফেলে রাখতো আর বকুনি খেতো মা-র কাছে। 
আজ িদের চোটে তবু কিছুটা খেতে পারল। 

টেবিলে একটা টাকা চাপা দেওয়া ছিল। গোগ্যে টেবিল 
থেকে উঠতেই মা বললেন-_ খাতার দাম তো আট আনা? 


এ যে, নিয়ে যাও। সকালের পয়সাটা ফেরত দিয়ে দও 
ছোটকাকে। 
জলা দার সভা 
হিল যা আনা দিয়ে বোরয়ে 
এখন যা খুশি তো খাওয়া যাবে। 
হাত ধায়ে এসে টাকাটা নিয়ে গোগো বোরিয়ে পড়ল। 


০ 


ভীষণ ব্যস্ত একটা ভাব নিয়ে ছোটকা যখন এসে ক্লাবে ঢুকল, 
তখনও গোগো ঘুগানিওয়ালার সামনে বসে। ভাঁড় ছল ক্লাবে, 
প্রথমে ছোটকা দেখতে পায়ান। তারপর দেখে এগয়ে এসে 
ভাবী গলায় জিজ্ঞেস করল- কখন এসোছস ? 

গোগো বলল-_অনেকক্ষণ। তোমার এত দেরী হল কেন? 

পাশে বসে পড়ে ছোটকা বলল-আসতেই পারছিলাম না। 
তোকে আসতে বলেছিলাম বলে আসতে হল। ছেলেমানুষ, এসে 
বসে থাকাবি। 

এ-রকম দুচারটে কথা শদনবে বলে প্রস্তুত হয়েই গোগো 
এসেছে। তাই রাগ না করে জিজ্ঞেস করল- কেন, কী হয়েছে? 

তরুণদা ছাড়তেই চাইছিলেন না। খুব ক্লুশিয়াল মোমেন্ট 
চলছে তো। তাই. রাতে আবার যাবো বলে কোনোরকমে 
এসোঁছ। 

কুশিয়াল মোমেন্ট মানে? 

রোশনলাল এখন কলকাতায় বলে জানা গেছে। 

কে রোশনলাল ? 

কথা বলার আর শান্ত নেই। দাঁড়া, আগে একটু জিরিয়ে 
নেই। 

খিদে পায়ান তোমার? 

পাইনি আবার! আঁবাশ্য তরুণদা খাইয়েছেন একবার । কল্তু 
যা খানি তাতে ওটা নাস্য। 
. বলে ঘুগানওয়ালার দিকে ফিরে ছোটকা অর্ডার করলো_ 
[িম দাও। 

কীসের এত খাটান, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল গোগোর 
কিন্তু ঘূ্গানওয়ালা যে-রকম একটা সেদ্ধ ডিম বের করে 
ছাড়াচ্ছে তাতে গোগোর পক্ষেও মোমেন্টটা খুব ব্রুশিয়াল এখন। 
ছোটকাকে প্রশ্নটা স্থাগত রেখে ঘুগানওয়ালাকে বলল-দ 
জায়গায় দাও। 

ছোটকা জিরোতে জিরোতে সায় দল-_হ্যাহ্যাঁ, দু-জায়গায়। 

ঘুগনিওয়ালা অবাক হয়ে তাকালো ছোটকার দকে। কা 
একটা'বলতে গেল, তারপর আর বলল না। হাড় থেকে চটপট 
আরেকটা ডিম বের করে ছাড়াতে লাগল । 

যাক, ক্রুশিয়াল মোমেন্টটা কেটে গেছে গোগোর। আট আনা 
দিয়ে একটা 'ডম আর এক পাতা ঘন যে আগেই খাওয়া হয়ে 
গেছে গোগোর, সেটাই বলতে যাচ্ছিল ঘুগানওয়ালা। একটা 
িমই ষে রোজ গোগোকে দেওয়া হয় না ছেলেমান্ষ আর 
পেটগরমের কথা বলে, সে-সবই তো ঘুগনিওয়ালার সামনে। 

পাতা থেকে ডিমের একটা টুকরো মুখে মেজাজটা 
অসম্ভব ভালো হয়ে গেল গোগোর। একসঞ্গে দুটো ডিম জীবনে 
তার এই প্রথম। শুধদ তাই নয়, একটা শিক্ষারও ব্যবস্থা হয়ে 
রইল ছোটকার। ভাবিষ্যতে কখনও কথা উঠলে, শুনিয়ে দিতে 
পারবে ছোটকাকে। 


বডমটা শেষ করে ছোটকা বলল- হ্যাঁ, রোশনলাল সম্বন্ধে 
কী জিজ্ঞেস করাছাল? 

জিজ্ঞেস করছিলাম, লোকটা কে? 

কউরিও ভিলার। মস্ত বড় দোকান আছে 'দিলীলতে। 
িউারও ভিলার মানে পুরনো ফারনচার, ঘাড়, স্ট্যাচু 
কেনাবেচা করে। 

ঠিক ধরেছিস। আর তাতে পাঁলশের বলারও িছন নেই 
যাঁদ জিনিসটা দাম দিয়ে প্রকৃত মালিকের কাছ থেকে রোশনলাল 
কনে থাকে। 

রোশনলাল বুঝি চোরাই জিনিসও বেচাকেনা করে? 

প্ীলশের কিছ; দন ধরেই সে-রকম সন্দেহ। লোকটা 
একদম* লেখাপড়া জানে না, নামটা সই করতে পারে বোধ হয় 
কোনোরকমে। তবে যে-রকম ফরফর করে ইংরেজী বলে আর 
পোশাক-আসাক তাতে বোঝার নাকি উপায় নেই। মাত্র ক-বছর 
আগে 'দিলালর চাঁদান চকের একটা গাঁলতে চিলতে একটা 
দোকান ছিল কাশ্মরী 'জানসের আর সেই দোকানের ভাড়াই 
নিয়মিত দিতে পারত না রোশনলাল। আর এখন কনট সার্কাস 
মানে দিলীলির চৌরঙ্গীতে বিরাট িউরিও সপ। সব সময়ে ভীড় 
লেগে রয়েছে সেখানে বিদেশী ট:রস্টদের। মানে, আঙুল 
ফুলে কলাগাছ। 

সেই জন্যেই ওকে সন্দেহ পুলিশের? মানে, চোরাই জনিস 
কেনাবেচা করে বলে? 

শুধু তাই নয়। ইদানীংকালে যখনই যেখানে মন্দির 
িউজিয়ম থেকে বিগ্রহ বা মূর্তি চার গেছে, সেখানেই আগে 
একবার যেতে দেখা গেছে রোশনলালকে। 

পুলিশ ধরোন রোশনলালকে ? 

ধরেছিল একবার কিন্তু প্রমাণ না পেয়ে শৈষ পর্যন্ত ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়েছে। 

ডিম খাওয়া হয়ে গিয়েছিল তবু শালপাতাটা এতক্ষণ 


ধরেছিল ছোটকা। পাতাটা ফেলে দিয়ে এবার ঘুগাঁনওয়ালাকে _ 


বলল-দেখি, আরেকটা ডিম। এক জায়গায়। 

ঘুগনিওয়ালা কাঁচুমাচু হয়ে বলল- শেষ হয়ে গেছে, বাবু। 

অদ্ভুত একটা আনন্দ হল গোগোর কথাটা শৃনে। উঃ. 
অনেক দিনের ১--০, ২০, ২১ ডিমের পরাজয়ের শোধ 
তুলেছে আজ সে। ২১ িমে। শনুধ, ছোটকাকে সেটা জানানো 
যাবে না, এইটুকু যা আপশোষের। 

ডিম নেই শুনে বিরন্ত হল ছোটকা। একটু ভেবে নিয়ে 
বলল-দাও তবে আলুর দমই দাও। এক জায়গায়। 

আলুর দমও শেষ, বাবু। 
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তাও শেষ। 

তবে বসে আছো কেন এখানে? 

আকন্দ, পয়সাটা দেবেন বলে। 

রেগে পকেট থেকে পয়সাটা বের করে 'দয়ে দিল ছোটকা। 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে গোগোকে বলল- চল্‌, রেস্ট:রেন্টে যাই। 

দিনের মধ্যে আবার একবার মনে হল 'গোগোর, কার মুখ 
দেখে আজ সকালে উঠোঁছল? দুটো ডিম তার উপর আবার 
রেস্টুরেন্ট! একা নিশ্চয়ই খাবে না ছোটকা। ধিকছ; নিশ্চয়ই 
খাওয়াবে গোগোকেও। বিশেষ করে, মেজাজ যাঁদ ভালো 
থাকে। 

আর, ছোটকার মেজাজ ভালো করে দেওয়া তো এখন খুবই 
সোজা। ক্লাব থেকে বেরুতে বেরুতে গোগো জিজ্ঞেস করল-__ 
পাতিতপাবন সাহার বাড়ি থেকে কখন ফিরলে তুমি? 

অনেক দোঁরতে। প্রায় একটা। 

ভালো করেই সেটা অবশ্য জানে গোগো। তবু মুখে বিস্ময় 
ফুটিয়ে বলল-_এ-ক-টা? কী করাঁছলে অতক্ষণ ওখানে? 

তাও তো আম জোর করে চলে এলাম। তরুণদা আসতে 


২৩৩ 


৬ 
সি 


পতি 


ভাবতে পারাব না, কী রকম। আর সে কি এমান-এমান £ 


বললেন, কীসে ব্দঝলে এরা নির্দোষ; আমি 
মন্দিরের এতগলি তালা যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন রেখে বিগ্রহ 
যদ এরা চুর করতে পারতো তাহলে পরের দিন যথারীতি 
কাজে আসার ব্দ্ধটাও এদের থাকতো। না এসে অকারণ 


তরুণদা বললেন, না। আম জিজ্ঞেস করলাম, কেন? তরুণদা 
, সেটা যাঁদ বুঝতে পারো তবে বুঝবো তৃমি সাঁত্যই 


হবে।আার তাকে রেরারও তু উতসবে 
শুনে তরুণদা তো একেবারে ফ্ল্যাট! 

শুধ্য তরুণ সরকার নয়, ফ্ল্যাট তার সঙ্গে গোগোও। অনেক 
ভেবেও ছোটকার কোনো য্ুক্তিতেই কোনো খত, কোনো ফাঁক 
খুজে পেল না। গোয়েন্দা বই পড়া বিদ্যে বটে ছোটকার তবে 


হবে প্দীলশের ।... 


চিঠির কথা মনে পড়তেই গোগো জিজ্ঞেস করল-_ সকালে 
কা জটিল তদন্ত চলছিল বলো তো? 

তিক ধরতে পারল না ছোটকা। বলল-কোনটার কথা 
বলাছিস 

এঁ যে ভিতরে ঢুকে যার জন্যে তোমার তরু্ণদাকে আর 
ভ-নাতে পারলে লা আমার বাইরে অপেক্ষা করার কথা। 

মনে পড়ল ছোটকার। উত্তর দিতে গিয়ে গলাটাও একট- 


তুমি বাঁঝয়ে দিলেও বুঝতে পারব নাঃ 

একটু ষেন ভাবনায় পড়ল ছোটকা। 
তবে সময় লাগবে। পরে বরণ এক সময়ে বলব'খন। 

আসলে কোনো বোঝাব্াঝির ব্যাপারই যে 'সেই ব্যাপারটা, 

নয়. আরো নিঃসন্দেহ হয়ে 'গেল গোগো। ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
দি বাস এটাই হল আসল ব্যাপার । 


আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গিয়েছে সেটা বুঝতে পেরে ৯ 
ধরা পড়ে গিয়ে; আর একট রাস্তা গেলেই রেস্ট্রেন্টটা। 
বার একটা ক্রুশিয়াল মোমেন্ট বুঝি উপাস্থিত! 

চট করে ভেবে নিয়ে গোগো জিজ্ঞেস করল-কাকে কাকে 
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শুনে গলাটা আবার চা হয়ে উল ছোট একটা 


২.__উরগ্লঃ সে-সব কথা বলবে বলেই তো! আমার স্চে আলোচনা, 


২৩৪ 


পরামর্শ করবে বলেই তো! 
হ্যাঁহ্যাঁ। তা কী বললেন? 


তরুণদা বললেন এর ধারণা এটা ইনসাইড জব। মানে, 
কারুর কাজ। 

মানে, বৃন্দাবন ঠাকুর, শ্যামচাঁদ বা কালাচাঁদের ঃ 

স্বয়ং পতিতপাবন সাহারও হতে পারে। কত লোক 


নিজের জিনিস চর করছে, গুদামে নিজেই আগুন দিচ্ছে 
ইনাসিওরেন্স কোম্পানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করার 


জন্যে। 

রাধারানীর বিগ্রহ ইনাসওরেন্স করা ছিল ব্যাঝ? 

না। একবার শ্যামচাঁদ করাতে চেয়েছিল কিন্তু 
মাসে সেজন্যে যে প্রিমিয়াম দিতে হবে, টাকার সেই চা 
শুনে পাঁতিতপাবনবাব রাজী হনানি। হাড়কে্পন লোক তো! 

তবে আর গ্ুকে সন্দেহ কেন? 

পাঁতিতপাবন বাবুর ঠাকুর্দার আমলের বিগ্রহ সোনার 
রাধারানী। সোনার দাম যখন খুব সস্তা ছিল। যাঁদ জ্ঞাতিভাই, 
ভাইপো কেউ থেকে থাকে তবে তাদেরও অংশ আছে বিগ্রহে। 
তাদের ফাঁক দেবার দরকার হয়ে থাকলে চুরিটা পাঁতিতপাবনবাবুও 
করে থাকতে পারেন। মানে, তরুণদা যা ভাবছেন। 

হ। তা তুমি কী বললে? 

বললাম, আমার ধারণা তরুণদা, এটা আউটসাইড  জক। 
অর্থাৎ, বাইরের কারুর কাজ। তবে সাহায্য করার জন্যে ভিতরে 
তার বা তাদের কোনো চর থাকতে পারে। 

বাঁড়র ভিতরের কোনো লোক? 

হ্যাঁ। চুরির দন বাইরের দরজার খিল খুলে দেবার জন্যে। 
তারও আগে মান্দরের তালাগলির চাবির ব্যবস্থা করার জন্যে। 

বাঁড়র কোনো ঝি-চাকর ? 

ঝি এখন যে কাজ করছে, সে ঠিকে লোক। সকালে, বিকেলে 
এসে কাজ করে যায়। রাতে বাঁড়তে থাকে না। 

আর চাকর? 

গত রোববার থেকে পাঁতিতপাবনবাবুর বাড়তে কোনো 
চাকর নেই। যে ছিল সে ঝগড়া করে চলে গেছে। 

তারপরেই ছুঁর? খুবই সন্দেহজনক ব্যাপার! 

সন্দেহজনক তবে খুব বোধহয় নয়। আর কোনো বাঁড় 
হলে তই ছোত পট ওর বাড়িতে টিক বোকা বা 


কে 

একদম চাকর টেকে না ওদের বাঁড়তে। একে মাইনে কম, 
তার উপর একটা স্লেট ভাঙলে যাঁদ আবার মাইনে কাটা যায় তাহলে 
আর কোন লোক কাজ করবে? সেইসঙ্গে বাজারে চুরি করেছে 
বলে যাঁদ গালমন্দ খেতে হয় দবেলা ঃ 

তাই বুঝি? 

গত চার-পাঁচ মাসের মধ্যে যারা কাজ করে গেছে, তাদের 
সকলকেই খুজে বের করেছেন তরুণদা। তারা সবাই এ এক 
কথাই বলছে। শুধু একজন ছাড়া। 

তাদের ধরা হয়েছে বাঁঝ? 

না। তবে নজর রাখা হয়েছে সকলের উপরেই। 

যে লোকটা অন্য কথা বলছে ওদের মধ্যে, সে কী বলছে? 

তার সম্বন্ধে বাজারে চুরর অভিযোগ যেমন পাঁতিতপাবন- 
বাবুদের নেই, তারও তেমনি কোনো আভিষোগ নেই মাইনে কম 
ছিল বা কাটা হোত বলে। বেশীদন দেশ থেকে আসোনি আর 
তাই বোধহয় একটু বোকাসোকা এখনো। 

কেন ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে বক বলছে ঃ 

বলেছে, সে বৌশ খেতো বলে। চেহারাটা আবাশ্য 
সেইরকমই। 

কিন্তু পতিতপাবনবাবুরা তো সে কথা বলছেন না। 

শুধু বলছেন না, নয়। শ্যামচাঁদবাব; কোনো গ্যা-এর লোক 
বলে সন্দেহ সন্দেহ করছেন। আজ তাকে নিয়ে তরুণদার ওদের 
বাড়তে যাবার কথা ছিল আবার বিকেলে । আমারও কথা ছিল 


সঙ্গে সঙ্গে যাবার কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল না। 

কেন? 

বেলা তিনটে নাগাদ তরুণদার আঁপসে বসে যখন আম 
আর তর্ণদা খুব তর্ক করাছ চুঁরিটা ইনসাইড জব', না, 
'আউটসাইড জব" এই নিয়ে এমন সময় একটা উড়ো ফোন পরল 
যাতে আমার ধারণাই যে ঠিক সেটা আরো প্রমাণ হল। 

কী রকম? 

দাঁড়া, গলাটা শ্াকয়ে গেছে। চা খেয়ে নিই আগে। 

কথা বলতে বলতে গ্র্যাপ্ড রেস্টুরেন্টের সামনে পেশীছে 
গিয়েছিল দুজনে ছোটকার কথা শুনে দোকানের সামনেই 
বসে পড়তে ইচ্ছে করল গোগোর। শুধু চা খেতে এসেছে এখানে 
ছোটকা? কবিরাজ কাটলেট, মোগলাই নয়? 

ভিতরে ঢূকে একটা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসল ছোটকা। 
একট যেন ভরসা পাওয়া গেল। গোগো চা খায়না। শৃধ্য এক 
কাপ 'চায়ের খদ্দের হয়ে ক আর ছোটকা কোঁবিনের মধ্যে এসে 
বসবে £ শুধু বসা নয়, সেইসঙ্গে পরদাটা টেনে দেবে 
কেবিনের ৮ 


ঠিকই ভেবেছিল গোগো। বেয়ারা আসতে ছোটকা বলল-- 
চটপট চা দাও এক কাপ। এক জায়গায়। তারপর একটা করে 
পরোটা দূজায়গায়। আর অর্ডার নিয়ে বেয়ারা চলে যেতে 
গোগোকে বলল- পুরোটা খেতে না পারলে আমাকে দিস। 

ঘাড় কাত করে সায় দিল গোগো। মনে মনে বলল, খেতে 
না পারলে তবেই তো! কথা বলতে বলতে কখন শেষ করে 
ফেলবো, তুমি টেরই পাবে না। তারপর মুখে বলল- ফোনের 
কথা কী বলাছলে? 

৬০৮ ৮1৮ একটায় চুমূক 

দিয়ে ছোটকা বলল-হ্যাঁ, আমি আর তরুণদা দুজনেই নিজের 
নিজের পয়েন্ট প্রমাণ করার চেছ্টা করছ, এমন সময় উড়ো 
ফোনটা এল তরুণদার কাছে। নিজের নাম-ধাম ?কছু বলল না, 
একজন শন্ধু জানালো যে 'দিলাল-র 


শ্েনে। 
তার মানে বিগ্রহটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে পড়েছে কলকাতা 


স্মৃতিশান্ত খুবই প্রথর। যৌদন এসে রোশনলালকে পায়নি, 
সোঁদন ক্যপটেন সাহেব নিজের নাম বলে গিয়েছিল, ক্যাপটেন 
হার্ড। তরুণদা এ হোটেলে বসেই সঙ্গে সঙ্গে আবার পোর্ট 
পুলিশকে খবর নিয়ে পোর্টপালশ পাঁচ 
একটা আমোঁরকান মালজাহাজ 'নিয়ে কলকাতায় এসোঁছল বটে, 
তবে মঙ্গলবার শেষ রাতে জাহাজ নিয়ে সে বন্দর ছেড়ে চলে 

। 

তার মানে, তার হাত দিয়ে রোশনলাল একেবারে বিগ্রহটা 
বিদেশে পাচার করে দিয়ে তবে ফিরে গেছে দিলাল-তে। 

সেই রকমই একটা সন্দেহ করা যাচ্ছে। 

তর মানে, দিলাল-তে রোশনলালকে ধরলেও কোনো লাভ 
হবে না। 

তরুণদা অবিশ্যি ফিরেই 'দিলাল-তে খবর পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 
সেখানকার উত্তরের জন্যে বসেও আছেন এখন আপিসে। 
মাদ্রাজেও খবর 'দিয়েছেন। 

মাদ্রাজে? কেন? 

জাহাজ নিয়ে এখান থেকে ক্যাপটেন হার্ড মাদ্রাজ গিয়েছে। 
পেশছে যাবার কথা কাল বকেলেই। 

বেয়ারা চা দয়ে গিয়েছিল, শেষও হয়ে 'গিয়োছল ছোটকার 
কথা বলতে বলতে। খাবারের জন্যে পরদার ফাঁক দিয়ে দেখতে 
দেখতে ছোটকা বলল-_কা রকম ক্রুশিয়াল মোমেন্ট চলছে এখন 
ব্ঝতেই পারছিস। তরুণদা তাই আমাকে ছাড়তে চাইছি__ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে শীগয়ে পরদার ফাঁকটা হাত 'দিয়ে 
বন্ধ করে দিল ছোটকা। ফিস ফিস করে বলল গোগোকে_ 
পাঁতিতপাবনবাবুর ছেলে কালাচাঁদ! আমাদের পাশের কোবিনে 
বসে খাচ্ছল এতক্ষণ, উঠে যাচ্ছে। শুনাছল নাকি আমাদের 
কথাঃ 


টনক নড়ল গোগোর। দেখেছে নাকি তাকে ঢুকতে? পাশ 
থেকে পরদাটা একট. সাঁরয়ে উক মারল গোগো। 

হাতে একটা কিট ব্যাগ নিয়ে হেলতে দুলতে কালাচাঁদকে 
দেখল ক্যাশ-টোবলে গিয়ে দাঁড়ীতে। ব্যাগটা বেশ ভারী। 
নামিয়ে রেখে মশলা খেল গ্লেট থেকে। 

ফিসফিস করে ছোটকা বলল-এঁ যে একটা কিট ব্যাগ হাতে। 
মশলা খাচ্ছে। 

তার মানে ছোটকাও দেখছে আবার পরদার ফাঁক 'দয়ে আর 
চেনাবার চেষ্টা করছে গোগোকে। 


ক্যাশের লোকটা ক্যাশ থেকে বের করে এক গোছা নোট 'দিল 

কালাচাঁদকে। ছোটকা 'দেখে বলল_- অত টাকা ফেরত? কত 

টাকার নোট "দিয়েছিল কালাচাঁদ যে অত টাকা ফেরত "দিচ্ছে! 

একশো টাকার নাকি? কিন্তু দিলটা কখন? তুই দিতে 
চি 


না। একশো টাকার নোট বলে হয়তো ভাঙানোর জন্যে 
আগে 'দিয়ে তারপর খেতে বসোছল। 

দেখাল, নোটগুলি পকেটে না রেখে ব্যাগের মধ্যে রাখছে? 
হ্যাঁ। তার মানে ওটা টাকার ব্যাগ কণ রকম ভারণ ব্যাগটা 
লক্ষ্য করেছিসঃ 


হ্যাঁ। 
যাঁদ শুধু টাকা ভার্তি হয় তাহলে কত টাকা আছে ব্যাগে 
বুঝতে পারাঁছিসঃ 
অনেক টাকা। আর সব যাঁদ একশো টাকার নোট হয়, 
তাহলে অনেক অনেক টাকা। 

তাই-ই হবে। পাঁচ-দশ টাকার নোট থাকলে আর একশো 
টাকার নোট বের করবে কেন? এত টাকা কালচাঁদ পেল 
কোথায়? 

রাধারানীর সোনার বিগ্রহ বিকি করে পেতে পারে। 
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তবে আর কোনো ভুল নেই। হয় কালাচাঁদ বিগ্রহ চুর করে 
রোশনলালকে 'িক্ি করেছে_ 


& বোরয়ে যাচ্ছে কালচাঁদ। চল্‌... 


মোগলাই পরোটা? 

ধ্্তোর মোগলাই পরোটা। ওকে ধরতে পারলে, এই রহস্যের 
একটা কিনারা করতে পারলে কী কাণ্ডটা হবে বুঝতে 
পারাছিস? আয় 

বলে ছোটকা একরকম ছিটকে বেরিয়ে গেল কোঁবন থেকে । 
বাধ্য হয়ে িছন-পছন বোরয়ে আসতে হল গোগোকেও। 
ক্যাশটেবিলের সামনে "দিয়ে যাবার সময় পকেট থেকে একটা 
সাক বের করে রেখে ছোটকা শুধু বলে গেল- চায়ের দাম। 

রাস্তা ধরে জোরে পা চালিয়ে কিছুটা এগোতেই দেখতে 
পাওয়া গেল কালাচাঁদকে। ধারে সুস্থে এগ্রোচ্ছে। দেখে ছোটকাও 
স্পীড কমিয়ে দিল। বলল--আমাকে চেনে কালাচাঁদ। দেখতে 
পেলে সাবধান হয়ে যাবে। আম একট শপছিয়ে থাঁক। তুই 
এগয়ে যা। দোঁখস, কিছুতেই যেন পালাতে না পারে। 

চেনে তো কালাচাঁদ গোগোকেও। সেটা বলবে নাক গোগো ? 
শকল্তু বলতে গেলে এখন অনেরু কথা বলতে হয়। চট করে 
ভেবে নিয়ে গোগো বলল- রেস্টুরেন্টে তোমাকে যাঁদ দেখে থাকে 
তাহলে আমাকেও দেখেছে তোমার সঙ্গে। 

কী করে দেখবে? আমরা তো পরদার আড়ালে |ছিলাম। 

সে তো কেবিনে ঢোকার পর। রেস্টুরেন্টে ঢোকার সময় 


চিইরানিন ঈস, তাহলে তো আমাদের কথাবাতও শুনেছে। প্ালশের 


সিক্রেট খবর সব জেনে গেছে। 

মনে হয় না। বাইরের টোবলে এ কলেজের ছেলেগযুঁল 

ষা চে'চাচ্ছিল, তোমার কথা কাছে বসে আমিই ভালো করে 
শুনতে পাচ্ছিলাম না। 


রা 


ৰা 


চি 55০৮৮৮875 
'জানস দেখতে দেখতে এগোতে. লাগল। তারপর রাস্তা পার 
হয়ে ওপারের বড় একটা মানহারী দোকানে গিয়ে ঢুকল। 

তাড়াতাঁড় রাস্ত্রা পার হয়ে ওপারে এল ছোটকা আর 
গোগো। দোকানের ভিতরটা, কী করছে কালাচাঁদ ভিতরে, দেখার 
জন্যে যতটা কাছাকাছি যেতে হয়, সেইট:কুই গেল দ্-জনে সাবধানে । 
আর দেখতে পেল কাউন্টারের ওধার থেকে একজন এক গোছা 
নোট দিচ্ছে কালচাঁদকে। 

ছ্্টকা জিজ্ঞেস করল-কিছ; কিনলো মনে হল ? 


কিছুটা এগিয়ে আবার রাস্তার ওপারে গেল কালাচাঁদ। 
এবার ঢুকল বড় একটা ডান্তারথানায়। সেই একই ব্যাপার ঘটল 
আবার।'এক গোছা নোট দিয়ে ব্যাগে ভরে বৌরয়ে এল 


শুধয নোট 


হাজরা মোড়ের কাছাকাছি গিয়ে আবার একবার রাস্তা 
পার হল কালাচাঁদ। িছন-পছন পার হতে হল ছোটকা আর 
গোগ্োকেও। তারপর মোড়টা পোঁরয়ে একটু এগিয়েই কালাচাঁদ 
বাঁ দিকে একটা গেটের মধ্যে চট করে ঢুকে গেল। 
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দাঁড়য়ে পড়ল ছোটকা। বলল- আমরা যে ফলো করছি, ও 
সেটা ধরতে পেরেছে। 

যেভাবে হাঁটছিল কালাচাঁদ, তাতে কিছু বুঝতে পেরেছে 
বলে একবারও এর মধ্যে মনে হয়নি গোগোর। তাই জিজ্ঞেস 
করল-কাঁ করে বুঝলে? 

যেখানে ঢুকল: ওটা কাবুলীদের একটা আন্ডা। টাকা ধার 
করতে যায় ওখানে লোকেরা । ওখানে কী করতে যাবে কালাচাঁদ 
অত টাকা রয়েছে ওর ব্যাগে। ও-ই তো এখন ধার দিতে পারে। 

তাহলে গেল কেন? 

ভিতরে যায়ান। ঢোকার জায়গাটা অন্ধকার। এখানে ঢ্‌কে 
দাঁড়িয়ে আছে। দেখছে আমরা কা কার? খোঁজাখুঁজি কারি, না, 
পোঁরয়ে চলে যাই ?.. একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেই 
বুঝতে পারবি। দেখাব, বেরিয়ে এসে চারাদক দেখছে, কোথাও 
আমরা আছি ক না? 

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তেমন বেরিযে আসার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না কালাচাঁদের। একটু যেন খটকায় 
পড়ে গেল ছোটকা। বলল-চল্‌, এগিয়ে দোঁখ। দরকার হলে 
এঁ অন্ধকার জায়গাটাতেই চেপে ধরব ওকে। 

কিন্তু গেটে বা বাঁড়র মধ্যে ঢোকার অন্ধকার জায়গার 
কোথাও খুজে পাওয়া গেল না কালাচাঁদকে। ধাঁধায় পড়ে গেল 
ছোটকা। শজজ্ঞেস করল-ঠিক এইখানেই ঢুকতে দেখোঁছাল 
তো? না 

মনে কোনো সন্দেহই ছিল না গোগোর। স্পষ্ট দেখেছে। 
বলল-হ্যাঁ, এখানেই ঢুকেছে। 

আমিও তাই দেখলাম। দুজনের তো আর ভুল হবে 
না। কিন্তু গেল কোথায় ঃ উবে তো আর যেতে পারে না। 

মাঝে মাঝে এমন বোকার মতন কথা বলে ছোটকা, অবাক 
লাগে গোগোর। বলল- বুঝতে পারছো নাঃ বাইরে যখন নেই 
তখন নিশ্চয়ই বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছে । 

কাবুলীদের আত্ডায়? ওখানে কী করতে যাবে? 

সেটাই হয়তো রহস্য। মানে, কী করতে গেছে জানতে 
পারলেই হয়তো সব রহস্যই পারিত্কার হয়ে যাবে। হয়তো 
এই কাবুলীরাই আসলে একটা বিগ্রহছুরির, মার্তচারর গ্যাং। 

কথাটা মনঃপৃত হল ছোটকার। চোখ দুটো ছোট ছোট 
করে কাঁ যেন ভেবে বল চটপট। তারপর গন্ভীরভাবে বলল-- 
তাহলে আমাদেরও ভিতরে না ঢুকে উপায় নেই। 

এই কাবুলীদের আন্ডায় 

হ্া। কাবুলদের সঙ্গে কীসের এত দহরম-মহরম কালা- 
চাঁদের, সেটা জানতে হবে। হয়তো হাতে-নাতে ধরেও ফেলা 
যাবে কিছন। 

প্রস্তাবটা একেবারেই পছন্দ হল না গোগোর। বলল- উপরে 
ওরা কতজন আছে, কে জানে? আমরা তো মাত্র দূ-জন। 
হাতে-নাতে ধরার এমন 


বোরয়ে আসতে' পারব? মুখ বন্ধ করার জন্যে ওরা 
আমাদের খুন করে ফেলবে নাঃ অতগ্দীল কাবূলীর কাছে 
তোমার জন্ডোর প্যাঁচও খা্টবে না। তা ছাড়া 'ক্রামনাল গ্যাং 
যাঁদ হয় তো অন্ত্র-শস্যও নিশ্য়ই আছে। 

তোর। সে ব্যবস্থা না করেই কি ঢূকবো? এখানে 


নিশ্চয়ই ফোন করতে ছোটকার তরুণদাকে। 
একবার গেট, একবার ভিতরের অন্ধকার আর 'সিশড়, আর 


একবার মানিহারী দোকানে চোখ ঘুরতে লাগল গোগোর। এত 
দেরী করছে কেন ছোটকা £ কালাচাঁদই বা এতক্ষণ কী করছে 
উপরে? নেমে এলেই তো পারে। একটা “সন' তাহলে আবাশ্য 
আভনয় করতে হবে গোগোকে কিন্তু উপরে এঁ কাবুলীদের 
আন্ডায় তো আর যেতে হবে না। 

দুহাতে কী যেন দুটো নিয়ে ছোটকা বোরিয়ে এল দোকান 
থেকে। কাছে আসতে গোগো দেখল রবারের দুটো বল। অবাক 
হয়ে 'জদ্রেস করল_বল! বল দিয়ে কী করবে? 

প্যান্টের দু-পকেটে বল দুটো পরতে পরতে ছোটকা 
বলল- এখনই দেখতে পাঁব। দ্যাথ্‌ তো বোঝা যাচ্ছে কি না 
বাইরে থেকে দেখে ঃ 

হণ বেশ বোঝা যাচ্ছে। দুটো পকেটই উচু হয়ে আছে। 

দেখে, কী মনে হচ্ছেঃ 

বল রয়েছে পকেটে। 

বাইরে থেকে দেখে বল কী করে বুঝাঁল ? কমলালেবুও তো 
হতে পারে? 

এই সময় কমলালেবু ? 

বেশ, না হয় আব 

হ্যাঁ, তা হতে পারে। 

আর যাঁদ বাল, বোমাঃ দ-পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে বাল_ 
খবরদার কেউ একট নড়েছো কি উড়িয়ে দেবো বোমা "দিয়ে, 
তাহলে আঁব*্বাস হবে কারুর? 

ছোটকার স্ল্যানটা এতক্ষণে বুঝতে পারল গোগো। বুঝে 
মনে মনে তারিফও না করে পারল না। যে রকম 
চলেছে কলকাতায় এই সোঁদন পর্যন্ত, তাতে ভরসা করে 
আঁব*্বাস করতে পারবে না কেউ। কিন্তু তব কেমন সায় দিতে 
পারল না। বলল-_কাবুলীদের বলা যায় না। অত বুঝবে কি? 

প্যান্টের বেজ্টটা আরো একটন এটে নিয়ে ছোটকা বলল-_ 
খুব বুঝবে। আয়, তুই আমার সঙ্গো। 

বলো টের যো ঢুকতে য়ে জা ছে এল ছোটক। 
ব্যাগ হাতে কালচাঁদ নেমে আসছে িশড় দিয়ে 

লিল তান নি 

না। তুই কালাচাঁদের পছন-ীপছন যা। দ্যাখ, আর কোথায় 
কোথায় যায়। আর যদি কেউ জাঁড়ত থাকে, তাহলে সেটা জানা 


হোল। 


একা? তরুণদা এলে তার সঙ্গে ঢুকলে হোত নাঃ 

তরুণদা আসছে কে বলল? 

কেন, তুমি দোকানে গিয়ে ফোন করলে না তাকে? 

ও দোকানে ফোনই নেই। 

তাহলে চলো, সি বরারিলা দ্র কনা 
এতক্ষণ যেমন 

ক কী চোর-চোর খেলা 

পেয়োছিস তুই? যা তাড়াতাঁড়। এ যে বোঁরয়ে যাচ্ছে কালাচাঁদ। 

9744 রওনা করিয়ে দিল ছোটকা। 
যেতে যেতে ?পছন ফিরে একবার তাকাঁলো গোগো। দেখল, 
ছোটকা নেই। ঢুকে গেছে কাবুলীদের আভায । 

- ৪১ 
হাঁটতে হাঁটতে পায়ে ব্যথা ধরে গেল গোগোর। হাজরা মোড় 
থেকে কাঁলিঘাট, কালিঘাট থেকে ছেতলা, চেতলা থেকে টালিগঞ্জ 
মাকে্টি, সেখান থেকে লেক. মাকেটি, সেখান থেকে গাঁড়িয়াহাট। 
চলেছে তো চলেইছে কালাচাঁদ। মাঝে মাঝে শুধু এক একবার 
এক একটা দোকানে ঢুকছে, নোট ভাঙাচ্ছে আবার বৌরয়ে 
'আসছে। গোড়ায় নোট দিতে আবাশ্য কখনই দেখতে পাচ্ছে না 
গোগো গিয়ে 

হিতে হাঁটতে অনেকবার গোগোর মনে হয়েছে, দূর! বাড়ি 


ফিরে যাই। পরে বললেই হবে ছোটকাকে যে হঠাৎ ট্যাকীসিতে 
উঠে কালাচাঁদ পালিয়ে গেছে। টাকা. তো আর গোগোর 


গোগো পারবে নাঃ 

একট অসাবধান হতে একবার বোধহয় গোগোকে দেখেও 
ফেলল কালাচাঁদ। একটা দোকানে ঢুকে এত তাড়াতাড়ি বৌরয়ে 
এল যে পিছিয়ে সরে আসবার আর 'সময় পেল না. গোগো। 
দোকানের মধ্যে কী করে কালাচাঁদ, সেটা যথারীতি এগিয়ে গগয়ে 


না পারলেও মুখটা চট করে ঘ্দারয়ে নিয়োছিল অন্যাঁদকে। 

সাবধান হয়ে গেল গোগো। কিন্তু পরের দোকানে এত 
দেরী হতে লাগল কালাচাঁদের যে ভয় হল হয়তো িছনে কোনো 
দরজা আছে দোকানটার আর তাই দিয়ে সরে পড়েছে। মনে 
হতেই রাস্তার এপারে চলে এল গোগো। একটা 'রকসো-র 
আড়াল নিয়ে হাটিতে হাঁটতে দেখল, না দোকানেই আছে 
কালাচাঁদ। ফোন করছে। 

কিন্তু কাকে ফোন করছে? গোগোকে পিছ নিতে দেখে 
কাবুলীদের নাকি? ছোটকা কি এখনও কাবূলীদের আন্ডায় 


রয়েছে ঃ যাঁদ থাকে তবে বুঝতে হবে কাবু হাতে ধরা 
পড়েছে। বোমার ব্যাপারটা কাবুলীরা বোঝোন। কী করেছে 
তাহলে কাবুলীরা কে জানে! খুন করে ফেলাও 


হবে নরনযাদা মহ বন্ধ কদতে চায় ছোটদের ভাপ একটা 
দশ্চন্তা হতে লাগল গোগোর ছোটকার কথা ভেবে। 

কালাচাঁদ বোরিয়ে এল: দোকান থেকে । এদিক-ওদিক একবার 
দেখে নিয়ে তারপর আবার হাটিতে শুরু করল। এবার যাক, তব 
বাড়িমুখো। সন্ধে হয়ে আসছে, বেশীক্ষণ আর কালাচাঁদের 
পিছনে ঘুরতেও পারবে না গোগো। সন্ধের মধ্যে বাঁড় না 
ফিরলে শুধু মা নয়, বাবাও তার খোঁজ করতে থাকবেন। এই 
সময় বাবা একবার চারতলায় গোগোর ঘরে উঠে আসেন, পড়া- 
শুনোর খবর নেন। 

এখন আর ধারে সংস্থে নয়, বেশ বড় বড় পা ফেলে 
কালাচাঁদ হাটিছে। পাল্লা দিতে গোগোকে প্রায় ওয়াকং রেস 
দিতে হচ্ছে ট্রাম রাস্তা ছেড়ে ফাঁক্য রাস্তা ধরল কালাচাঁদ। 
সন্ধে হয়ে এসেছে বলেই বাঁচোয়া, নইলে একবার পিছন 
ফিরলেই এখন পাঁর্কার তাকে দেখতে পেতো কালাচাঁদ। 

হঠাৎ টনক নড়ল গোগোর। কোনো আলো না জ্বালিয়ে 
একটা কালো গাঁড় গোগোর পিছন-পছন আসছে নাঃ বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে? হ্যাঁ। একেকবার কিছুটা এগিয়ে আসছে আর 
তারপর থেমে গিয়ে আবার অপেক্ষা করছে গোগ্ের এগিয়ে 
যাবার জন্যে। একবার তো তার প্রায় পাশেই এসে থামল। 
হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল গোগোর, ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল 
বুকের মধ্যে। তব; সাহস করে লাগল। 

দোল দেব দু কান যো ছা 
5১ খবর দিয়েছে 

এ অন্েফোন। কোন্‌ দরে রবে রও দিতেছে 

১7৯৮ 
পিছু নেওয়া গোগোর। 

কী মতলব এদের? ধরে নিয়ে যাবে নাকি গোগোকে? নিয়ে 
গিয়ে কী করবে? তাদের ব্যাপার অনেককিছু গোগো জেনেছে 
বুঝতে পারলে হয়তো খুনই করে ফেলবে! 

এভাবে ফাঁদে পড়বে, কুঝতেই পারেনি গোগো। এখন সামনে 
তার কালাচাঁদ আর "পিছনে কালো গাঁড়। 

এই ফাঁদ থেকে পালাবার, বাঁচবার একটা পথ বাঁঝ এখনো 
পি রয়েছে 
এগোতে পারলেই। সেটা রর ঢুকবে না। কালাচাঁদ 
পোঁরয়ে যাবার পর একবার সেই গাঁলতে 


একটা দৌড় দেবে গোগো যে এ কালোগাঁড়তে 'মলখা সং 
থাকলেও তাকে ধরতে পারবে না। 

কিল্তু সে সুযোগ বুঝি আর পাওয়া গেল না। এঁ কালো 
গাঁড়তে যারা আছে, গাঁলটার কথা তারা বোধহয় জানে। আর 
তাই সময় বুঝে এগিয়ে আসছে। 

একেবারে পিছনে এসে পড়েছে গোগোর। এই বাঁঝ গাঁড় 
থেকে ষণ্ডামার্কা কয়েকটা লোক এসে চেপে ধরবে! শেষ একটা 
চেষ্টা করবে নাকি গোগো? দেবে নাকি একটা ছুট? 

না, দিয়ে লাভ নেই। কালাচাঁদ এখনও পোঁরয়ে যায়নি 
গাঁলটা। ধরে ফেলবে গোগোকে গাঁলর মুখ আগলে। 

হঠাৎ কালো গাড়িটা সোঁ করে এগিয়ে গেল। গোগোকে 
ফেলে রেখে কালাচাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁড়য়ে দরজা 
খুলে কথা বলতে লাগল কালাচাঁদের সঞ্চে। তার মানে, 
কালাচাঁদের পিছু নেওয়া গোগো কে এবং কী দেখে নিয়ে এখন 


করছে, ছাড়িয়ে গাঁড়র কাছ থেকে সরে যাবার কিন্তু পারছে না! 
হাত থেকে ব্যাগটা ফেলে "দল কালাচাঁদ, দু-হাত 'দয়ে চেষ্টা 
করতে লাগল নিজেকে ছাড়াবার। একটু বযাঁঝ পারলও কিন্তু 
গাঁড়র সামনের সীট থেকে চট করে নেমে এসে একজন কী 
একটা মারল কালাচাঁদের মাথায়। আর, পারল না কালাচাঁদ। 
নেতিয়ে পড়ল। লোকটা ঠেলে কালাচাঁদকে ঢ্কয়ে দিল গাঁড় 
মধ্যে। দিয়ে বন্ধ করে দিল ?পছনের দরজা। তারপর সে গিয়ে 
আবার সামনে উঠে বসতেই ছেড়ে দিল গাঁড়। হউ-শ করে 
বোরয়ে সেই মোড়ে গিয়ে একবার একটু থামল। তারপর মোড় 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মান্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল 
চোখের সামনে । ছাঁবর মতন। চেচাবে কি, চে*চানোর কথা মনেই 
ছিল না গোগোর। মনে যাঁদ থাকতও আর আওয়াজও যাঁদ 
শেষ পর্যন্ত বের হোত গলা দিয়ে, তাতেও কোনো লাভ হোত 
না। একটা লোকও নেই রাস্তায় এই মুহূর্তে । 

রাস্তাটা ফাঁকা পাবার জন্যেই যে কালো গাড়িটা এতক্ষণ 


নয়, কালাচাঁদকে ধরবার জন্যেই িছু নিয়েছিল, বুঝতে 


একটা ডাকাতের দল? নোটভার্তি ব্যাগ দেখেছে কালাচাঁদের হাতে 
আর তাই ছু নিয়েছে। তারপর কালাচাঁদ এই ফাঁকা রাস্তায় 
ড্কতেই সুযোগ পেয়ে 

ধিল্তু তাহলে তো ব্যাগটাই নেবে! শুধু ব্যাগটাই ছিনিয়ে 
নেবে কালাচাঁদের হাত থেকে ছোরা বা পস্তল একটা পিছন 
দেখিয়ে। কিন্তু তা তো নয়, ব্যাগটা তো এ পড়ে রয়েছে রাস্তায়! 

নিশ্চয়ই বিগ্রহচ্রর কেসের সঙ্গে এই ঘটনার যোগ আছে। 
কিম্বা পাঁতিতপাবনবাবূর অনেক টাকা বলে কালাচাঁদকে িডন্যাপ 
করে নিয়ে গেল। এবার চিঠি খে মনান্তপণ চাইবে । 

পার্কার করে কিছুই ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যাই হোক, 
এখনই একটা খবর দেওয়া দরকার হদের। যাওয়া 
দরকার, পেশচ্ছ দেওয়া দরকার এঁ ব্যাগটা কালাচাঁদের। 

সেখানে যাবে, না, বাড়ি ফিরবে আগেঃ ফিরে ছোটকাকে 
খুলে বলবে সব। তারপর পরামর্শ করে 

ধকন্তু কাবুলীদের আন্ডা থেকে বেরুতে পেরেছে শক 
ছোটকা?' সেটাই খবর নেওয়া দরকার আগে। দরকার হলে বাঁড় 
গিয়ে সব কথা খুলে বলবে গোগো বাবাকে। ছোটকার যাঁদ 
কিছু একটা হয়ে যায়_ 

কালচাঁদের ব্যাগটা রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে হনহন করে 
হাঁটতে শুরু করল গোগো। 


ভয়ে ভয়ে দরজা ঠেলে বাড়িতে ঢুকল গোগো। সন্ধে অনেকক্ষণ 
২৩৮ 


পোঁরয়ে গেছে, কটা বাজে এখন কে জানে! যাই বাজুক, এর 
মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকবার খোঁজ হয়ে গেছে তার। কিন্তু দেরী 
করে ফেরার জন্যে খুব একটা এখন ভাবছে না গোগো। ভাবছে 
ছোটকার জন্যে। 

িন্তু বাড়ি এত চুপচাপ কেন? শুধু রান্নাঘর থেকে 
ঠাকুরচাকরদের গলা শোনা যাচ্ছে। বাড়িতে কেউ নেই নাকঃ 

ব্যাগটা নিয়ে পা টিপে টিপে দোতলায় উঠল গোগো। 
বারান্দায় শুধু আলো জহলছে, ঘর সব অন্ধকার, তালা দেওয়া। 
কোথাও গিয়ে থাকবেন মেজকা' মেয়েদের নিয়ে। 

তিনতলাতেও তাই। বাবা-মা, দিদি? কোথায় গেল সবাই 

চারতলায় উঠে একটু আশ্বস্ত হল গোগো। 
হলেও ওর আর লুটো খোলা। নিজের ঘরে ঢুকে 
আলো জর্বালিয়ে কালাচাঁদের ব্যাগটা আগে ঢ্যাকয়ে রাখল খাটের 
তলায়। তারপর টেবিলের কাছে এসে খুজতে লাগল-_কোথাও 
কোনো চিঠি গুজে রেখে গিয়েছে নাকি ছোটকা? 

না, কোনো চিঠি নেই। তার মানে, ফেরেনি ছোটকা। 

'নচে নেমে এল আবার গোগো। একতলায় খাবারঘরে 
ঢুকতেই রাল্লাঘরের গঞ্প বন্ধ হয়ে গেল আর ভগীরথ বৌঁরয়ে 
এল। 

কোথায় গিয়েছে সবাই? 

নিমন্তন্নে। সেজবাবূর শালীর মেয়ের বিয়ে না আজ? 

নেমন্তল্লটার কথা শুনৌছল বটে গোগো, কিন্তু সেটা যে 
আজ, জানতো না। 

ভগগীরথ বলল- সবাই রওনা হয়ে গেলেন। শুধু বড়বাব্ 
অপেক্ষা করছিলেন তোমার আর ছোটবাবূর জন্যে। 

হছোটকা গিয়েছে? 

হ্যা, কিছুতেই যেতে চাইছিলেন না। বলাছিলেন, ভীষণ 
কাজ আছে। বড়বাবু ধমক দিয়ে জোর করে নিয়ে গেলেন। 

তাহলে ছোটকা 'ফরেছে। বোরয়ে আসতে পেরেছে 
অক্ষত অবস্থায় কাবুলীদের আন্ডা থেকে। তারপর গোগোর 
কাছ থেকে কালাচাঁদের খবর জানতে বাড়তে এসোঁছিল কিন্তু 
ধরা পড়ে গেছে বাবার কাছে। 

মন থেকে ভীষণ একটা ভার নেমে গেল গোগোর। সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রিং কলিং করে টোলফোন বেজে উঠল বৈঠকখানায় আর 
তিনতলায়। সেইরকমই ব্যবস্থা, এক জায়গায় ধরলেই হয়। 
ধরবার জন্যে ছুটে গেল গোগো বৈঠকখানায়। বোধহয় ছোটকাই 
ফোন করছে নেমন্তন্নবাঁড় থেকে বা বোরয়ে। 


হ্যালো 

কখন ফিরেছো ? 

গলাটা বাবার। রীতিমতন গম্ভীর। ঢোঁক গিলে গোগো 
বলল- একট আগে। হঠাৎ একটা 

বাধা দিয়ে বাবা বললেন_কাল সকালে শুনবো। আমাদের 
ফিরতে দেরী হতে পারে। সময়মতন খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো। 

হহু। 

বাবা ফোন রেখে দিলেন। গোগো ফিরেছে কিনা, জানবার 
জন্যেই ফোন করছিলেন বোঝা গেল। ঈস, একটু আগে ফিরতে 
পারলে গোগোও যেতে পারতো নেমন্তন্নে, খেতে পারতো যত 
খুশী ফ্রাই। কার মুখ দেখে উঠৌছল আজ? বিকেলে অমন 
মোগলাই পরোটা মিস হয়ে গেল, তারপর আবার এই নেমন্তন্ন! 
দুটো ডিম আর এক পাতা ঘুগগাঁন খেয়েছে বটে গোগো কিন্তু 
হাঁটিয়েছে তাকে কালাচাঁদ! 

কালাচাঁদের খবরটা পাঁতিতপাবনবাবুদের দেওয়ার কথা মনে 
পড়ল গোগোর। কালাচাঁদের ব্যাগটা যে তার কাছে, সেটা এখনই 
অবশ্য বলবে না। ছোটকা িরলে দু'জনে মিলে আগে পরাক্ষা 
করবে। তারপর তেমন বুঝলে তরুণদার কাছে নিয়ে যাবে 


মনেই ছিল নম্বরটা। ডায়েল করতে প্রথমে এনগ্সেজড হল। 
আবার করতে আবারও এনগ্েজড। আরো দুবার করার পর তবে 
বরং হল। আর, একবার 'রং হতেই সাড়া ভেসে এল- হ্যালো 


চিনতে পারবেন না। একটা খবর দেবার জন্যে_ 


হ্যাঁ। বিরুপাক্ষ করঞ্জায়ীর পালানো যে ছোকরা দৃপুরে 
এসৌছল এখানে, আগে সে কথা বলাছল। এখন কে, বুঝতে 
পারছি না। স্বয়ং মিঃ করঞ্জায়ী হলেও আশ্চর্য হবো না। 

ঠিকই ধরেছেন। আম বিরুপাক্ষ করঞ্জায়ী। আপনার বাবার 


হাসবার চেষ্টা করল গোগো_কে বলেছে? তরুণ সরকার 
বুঝি? দাঁড়ান, এখনই ফোন করছি তাকে, দোঁখ 
চেনে! 

চিনবে নিশ্চয়ই। গলা শুনেই চিনবে আপনার। 
গোয়েন্দা হিসেবে নয়। 

তার মানে? 

দেখুন, যেভাবে, আপনার পাঠানো এ ছোকরা পুলিশের 
লে চোর বলা ছিরে সো: পড়েছে তাতে আনান 
খুবই পাকা আর' ওচ্তাদ লোক তাতে সন্দেহ নেই। আর, 
টার সারে লা ননাও সার দু সেটাও 


তবে 


পাবার 

গোগো হেসে বলল- না, কথাটা "জিজ্ঞেস করাছলাম আমার 
আাসস্ট্যান্টকে। ও. বলছে, হ্যাঁ পঁলশের একটা লোক ওর 
পিছ নিয়োছল বটে। কিন্তু তার খবর পীলশ জানলো কী 
করেঃ আপনারা জানিয়েছিলেন? 

বাবা জানিয়োছিলেন। একটা দুধের ছেলেকে গোয়েন্দাগার 
করতে পাঠালে কার বিশ্বাস হয়, বলুন? যাক, সেকথা। কাজের 
কালা যাক। কত টাকা পেয়েছেন? 

চু 

হ্যা, টাকা। বলুন কত টাকা দিয়েছে আপনাকে রোশনলাল? 

রোশনলাল! নামটা শুনে খাড়া হয়ে উঠল গোগোর কান। 
চট করে ভেবে নিয়ে বলল-কেন বলুন তো? 

জানতে পারলে তার ডবল টাকা'আমরা আপনাকে দিতে 

ছেড়ে দেবার জন্যে। 
তার মানে, কালাচাঁদের কিডন্যাঁপংএর খবরটা এর মধ্যেই 


শবরুপাক্ষ করঞ্জায়ীর দলের *১. 
আবার তাড়া দিয়ে উঠল শ্যামচাঁদ-_কী, চুপ করে রয়েছেন 
কেন? প্রস্তাবটা বিবেচনা করে দেখছেন? 
গোগো হেসে বলল-না। খবরটা এত তাড়াতাঁড় আপনি 
পেলেন কী করে, তাই ভাবাছ। কে দল? 
কাঁরয়েছে আপনাদের দিয়ে! 


রোশনলাল 
কাজ উদ্ধার করে আম জানি। তার কোনো দল নেই, কোনো 
সাকরেদ নেই। একা কালাচাঁদকে গম করা তার পক্ষে মুস্কিল? 


মান্দর আর মিউজিয়ম থেকে চুরর যে 
রা নল বেরি 
থেকেও তাতে আর সন্দেহ নেই। তার মানে, শ্যামচাঁদকে হাত 
করে সোনার রাধারানী বিগ্রহটা রোশনলালই 
কিন্তু চুঁরিই যাঁদ করে থাকবে তাহলে তো সেটা নিয়ে চলে 
গিয়ে থাকবে 'দিলালতে। কিম্বা যেমন একটা সন্দেহ করা যাচ্ছে, 
ক্যাপটেন মারফৎ পাচার করে "দিয়ে থাকবে বিদেশে । 
যাই করে থাকুক, দিললি থেকে ফিরে এসে গুম করবে কেন 
কালাচাঁদকে ঃ 


শুধু তাড়া নয়, ধমকে উঠল নর রচনার 


ও, কী করে ধরা পড়লেন আমার কাছে, সেটা নিয়ে 
ভাবছেন? 

বাঃ, ভাবতে হবে না? সাবধান হতে হবে না ভবিষ্যতে? 

তবে শুনুন। গুম হবার ঠিক আগে একটা দোকান থেকে 
কাল; ফোন করে জানিয়েছিল আপনার সেই ছোকরা তার "পিছ 
নিয়েছে। সঙ্গে ব্যাগে কিস্তির অত টাকা_ 

কীসের টাকা? 

বকাঁদ্তির। অনেক দোকানী-ব্যবসায়ী আমাদের কাছে টাকা 
নেয়। প্রাত সপ্তাহে িস্তিতে সেটা শোধ করে। 

যেটা নোট ভাঙানো বলে ভাবা গিয়োছল, সেটা তাহলে 
এই ব্যাপার। গোড়ায় নোটটা কালাচাঁদকে দিতে না-দেখার কারণও 
সেটাই। কিন্তু কাবুলীদের আস্ডায় যাওয়ার কারণটা কী? 

গোগো জিজ্ঞেস করল-_কাবুলীরাও টাকা নেয় নাকি 
আপনাদের কাছ থেকে? 

হ্যাঁ। কম সুদে নিয়ে বেশী সাদে খাটায়। এ কাবুলীদের 
আন্ডা থেকে বোরয়েই কালু প্রথম আপনার ছোকরাঁটিকে দেখতে 
পায় পিছন-পছন আসতে । ফলো করছে বুঝতে পেরে ফোন 
করে আমাদের জানায়। খুব বেশীক্ষণের কথা নয়। তারপর 
এইমান্র রোশনলাল ফোন করে জানালো, কালু তার জিম্মায় । 
তার কথামতন কাজ না-করলে কালুকে সে কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে 
দেবে। ফলে, দই আর দুই চার করে আপনারা কারা আর কার 
হয়ে কাজ করছেন: ধরে ফেলতে আমার দেরী হয়ান। 
দুপুরে আপনার এ ছোকরা কী মতলবে এসোছিল সেটা 
বুঝতেও । 

কী মতলব কল্পনা করছে শ্যামচাঁদ? গোগো হেসে জিজ্ঞেস 


লাগানো, সেটাতে লেখা রয়েছে শ্রীন্রীরাধাকৃফণ মান্দর। শুধু কৃষ্ণ 
নয়, রাধাকৃ্ণ। তার মানে, কৃষ্ণের সঙ্গে রাধারও একটা 

এ মন্দিরে আগে ছিল। কৃষ্ণ যখন ধাতুর, রাধাও নিশ্চয়ই ধাতুরই 
ছিল। তাতে সোনার জল করে আসল সোনার বিগ্রহ বলে 


সোনার বিগ্রহটা সাঁরয়ে রেখেছে মান্দর থেকে? তারপর দিললিতে 
ফিরে সেই জোচ্চুর ধরতে পেরে রোশনলাল আবার ফিরে 
এসেছে? এসে শুধু কথায় কাজ হচ্ছে না দেখে গুম করেছে 
কালাচাঁদকে 
ওঁদকে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল শ্যামচাঁদ_কী হল? 
আবার চুপ করে গেলেন কেন? 
গোগো খুব বিরন্ত হয়ে বলল-ননা, একটু ধমকে 'দিচ্ছি- 
লাম আমার আ্যাসিস্টান্টাটকে। সাঁত্য। দিন দন যেন আরো 
অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, আপাঁনই বলুন তো, এ বৃন্দাবন, 
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করলও । একবার সন্দেহটা মনে আসতেই। বলল-_যাঁদও 
ফোনটা রেখেই আমি আপনার কথা ভেবোঁছ 
কিন্তু সঙ্গে সেই যে আপান ফোন করবেন, সেটা ভাবতে 
পারান। কেন ফোন করছিলেন বলুন তো? 
গোগো হেসে বলল-সোনার রাধারানী ছুরর রহস্যটা 
জানতে পারার পর, মানে চুর-যাওয়া রাধারানী কতখানি 
সোনার সেটা জানার পর মনে হয়েছিল হয়তো আমাকে 


অন্তত আপনার চেয়েও যে এক কাঠি বেশ, তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এখন যা অবস্থ তাতে তেমন কেউই এক যাঁদ 
বাঁচতে পারে আপনাদের। তবে তার আগে তাকে জানতে হবে 
ইরা ভালা রিনা 
খবর তাকে জানতে হবে বোক! তা, যখন এত 

আপাত, তবে থাক। রাখাছ ফোন, জা 
নাননা, ছাড়বেন না। কী যেন জানতে চাইছিলেন? ও, হ্যাঁ। 
মনে সন্দেহ জাগার মতন কোনো কারণ রয়েছে 


দেখুন, মন্দিরের আয় ইদানীং ভীষণ কমে গিয়েছে। 
তাই রাগ করে বাবা মাঝে মাঝে বলেন মান্দির 
রি পর বন লা আনি টিডিতনা 
রেখে গাঁলিয়ে কি করে দিলে যে টাকা পারেন, সেটা সুদে 
খাটালে অনেক, অনেক বেশী টাকা আসবে। কিন্তু সেটা 
বুঝতেই পারছেন শুধু; কথার কথা। তবে তা থেকে যাঁদ 


ঢু। মান্দিরও তাঁর কাছে 


শ্যামচাঁদ বলল- এবার বলুন, কত টাকা আপনারা চান 
কালকে ছেড়ে দেবার জন্যেঃ 

দশ হাজার। 

বন্ড বেশী। কিছু কমান। 

পুরস্কারই তো সাত হাজার ঘোষণা করেছেন। সেটা তো 
দিতে হচ্ছে না কারুকে। 

দেবার প্রশনই কখনো ছিল না। ওটা হার্ডর জন্যে। 

কী রকমঃ 

বাড়িয়ে বাড়িয়ে ওটা পণ্টাশ হাজার ঘোষণা করার কথা 
আর খবরের কাগজগ্দীল পাঠিয়ে দেবার কথা 
ক্যাপটেন হার্ডর কাছে। এগুলি দৌখয়ে যাতে ভালো দাম 
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পেতে পারে সেখানে হার্ড। 

যে জানিসটা দিয়েছেন, সেটা যে আসল নয়, সেটা কে 
ধরল? রোশনলাল, না, ? 
হাছান তে 
বাড়তে এনে আসলটা ওকে পরীক্ষা 'দিয়োছলাম। 
হা সান 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়োছিলাম। জাহাজ নিয়ে ও 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এখান থেকে যে মাদ্রাজে যাচ্ছে 
আর যেতে যেতে আবার পরাঁক্ষা করবে, ভাঁবান। একবার 
এদেশ থেকে জাহাজ নিয়ে চলে গেলে সহজে তো আর ফিরতে 
পারবে না। তারপর অত দিন পর এসে বললে রোশনলালই 
হয়তো বি*বাস করত না। করলেও এত জোর করে কখনও 
ধরতে পারত না আমায় তখন। 

জাহাজ নিয়ে ফিরে এসেছে নাক হার্ড? 

না। মাদ্রাজে ফোন করেছে দিলালতে রোশন 
লালকে। আর তারপর দুজনে প্লেন ধরে চলে এসেছে 
এখানে। 

তাহলে দেখাঁছ খুবই একটা বিপদে পড়ে গিয়েছেন 
আপাঁন। টাকাটাও পুরো ফেরত দিতেও পারছেন না, খরচ 


আর যাতে সেটা দিতে বাধা হই তাই কালকে গুম কারয়েছে 
আপনাদের 'দিয়ে। তা আপনাদের তো টাকা নিয়ে কথা। দশ, 
দেব, কালুকে আপনারা ছেড়ে দিন। 
ছেড়ে তো আর দিতে পারব না। এখন শুধু ছাড়িয়ে আনার 
চেষ্টা করতে পারি। 


তুলে 7 
হবে কী করেঃ যাক, কাজের কথা 

বলুন। রোশনলাল এসে কোথায় উঠেছে এবার? 
“আশ্চর্য হয়ে শ্যামচাঁদ বলল_কেন, আপাঁন জানেন নাঃ 
না। ফোনে অর্ডার দিয়েছিল আর অপেক্ষা করছিল লেকের 
ধারে। ক্যাশ পেমেন্ট করে মাল নিয়ে গেছে। যাক, তার জন্যে 
কিছু নয়, আপাঁন তো জানেন কোথায় এখন ধরতে পারব 


জিজ্ঞেস করেছিলাম, 


দেবেন? 

ফোর্টের কাছে গঞ্গার ধারে রাত-বারোটা থেকে একটার 
মধ্যে নিয়ে যেতে বলেছে। হার্ডও থাকবে । হাতে হাতে বদলে 
নেবে। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে কালকে 

তার মানে, কালাচাঁদবাবুও সঙ্গে থাকবেন! 

হ্যা, তাই তো কথা। 

ছাড়াতে হলে তাহলে সেখানেই ছাড়াতে হবে। 

কালকে £ কেন, আগে খুজে বের করতে পারবেন নাঃ 

চেষ্টা করব। লোকজন সব চলৈ গেছে আমার। দোখ, কী 
করতে পারি 


জানবেন, যা করার তা গঙ্গার ধারেই করব । গুড নাইট। 


ফোনটা নামিয়ে রেখে হাঁপ ছাড়ল গোগো। প্রায় হাঁপানোর 
মতন জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল কিছুক্ষণ। আর, আর 
পারছিল না গোগো। যতক্ষণ দরকার, ততক্ষণ, অবশ্য পেরেছে। 
পারতে হয়েছে। কিন্তু এ-রকম কথার পিঠে কথা গুছিয়ে 
শ্যামচাঁদের মতন লোকের সঙ্গে পাল্লা য়ে কথা বলা? পারবে, 
পারতে পারে গোগোও ক কোনো দিন ভাবতে পেরেছিল? 
ছোটকা তো শুনলে অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

যা ধকল গেছে এতক্ষণ এভাবে কথা বলতে, ক্লান্তিতে 
মনে হচ্ছে গোগোও অজ্ঞান হয়ে যাবে। চেয়ার থেকে উঠতে 
আর ইচ্ছে করছে না, পারছেও না। 

দরকারও নেই। বিগ্রহ চুরির সব রহস্যই এখন গোগোর 
কাছে জল হয়ে গিয়েছে। এলে কথাগ্্ীল শুধ একবার 
তাকে বলে দেওয়া। যাতে তরুণদা, পুলিশ সব জানতে পারে। 
সেইজন্যে শুধু বারোটার কিছ; আগে ফেরা দরকার ছোটকার। 
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ডং ঢং করে দশটা বাজল। চমকে উঠে বসল গোগো পড়ার 
টেবিলে। 

ভগ্গীরথের তাড়ায় ন-টার আগেই খেয়ে নিয়োছল। তারপর 
কাল স্কুলের কথা মনে পড়তে হোমটাস্ক-এর অঙ্কগুলি কষতে 
বসোঁছল। তারপর ধাতুরুপ মুখস্থ করতে করতে শহর 
করোছিল হাই তুলতে । তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
জানে না। 

ঢুলু জুল চোখে চেয়ার থেকে উঠে বিছানায় যাচ্ছিল 
গোগো, এমন সময় তিন তলায় ফোন বেজে উঠল। আর বাজছে 
তো বাজছেই। এ সঙ্গে একতলাতেও নিশ্চয়ই বাজছে কিন্তু 
কোথাও কেউ ধরছে না কেন? বাঁড়র সবাই গেল কোথায় 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সব। মনে, পড়ল--সবাই নেমন্তন্নে 
গেছে। মনে পড়ল-_কালাচাঁদ, শ্যামচাঁদ আর রোশনলালের 
কথা। ছোটকা এলে সব বলে জানাবার কথা তরুগদাকে। 

চে নেমে এসে ফোনটা ধরল গোগো। সাড়া দিতেই 
টিনার ডের রন াতালোর মা নর 

। 

শোন্‌। ফিরতে অনেক দেরী হবে আমাদের। এ+রাও 
বলছেন আর তোর কাকামারাও বিয়ে দেখে যেতে চাইছে। 

ছোটকা? 

ছোট্র; চলে গেছে ট্যাকাঁস করে। বারান্দার দরজাগুলিতে 
তালা দিয়ে দিতে বলিস ওকে। ভ+ষণ চুর হচ্ছে চারাদকে। 

চাবি? 

এ য্যা! দিতে ভূলে গেলাম যে ছোট্ররকে! শোন ওকে 
বাঁলস_বৈঠকখানায় আমার টোবলের বাঁ দকের একেবারে 


আচ্ছা। 

মেজকা ফোন ছেড়ে দিলেন। যাক, ছোটকা এসে পড়বে 
এখনই । চোখে জল 'দিয়ে এসে গোগো আবার পড়ার টোবলে 
বসল। বইটা খোলাই ছিল, মুখস্থ করতে লাগল ধাতুর্প। 

মুখস্থ হয়ে গেল ধাতুত্রুপ। ঢং করৈ সাড়ে দশটা- বাজল। 
কৈ, ছোটকা তো এল না এখনও। এতক্ষণ লাগে ট্যাকীসতে 
আসতে £ নাকি বেরিয়ে তরুণদার কাছে গিয়েছেঃ নিশ্চয়ই 
একটা ফোন করবে তাহলে ছোটকা সেটা জানাতে । তখনই সব 
বলে দিতে পারবে গোগো তরুণদাকে বলার জন্যে। 

* কিন্তু না ছোটকা, না কোনো ফোন। ঘাঁড়র কাঁটা যত 
এগোতে লাগল এগারোটার 'দকে, চোখের ঘুম ছুটে গিয়ে তত 
ছটফট করতে লাগল গোগো। আর, তত রাগ হতে লাগল 
ছোটকার উপর । মস্ত বড় গোয়েন্দা হয়েছেন ছোটকা! ঘন ঘন 
ছুটছেন তরুণদাকে আ্যাডভাইস দিতে! আর, এঁদকে গোগো 
যে সব রহস্যের কিনারা করে বসে রয়েছে, সেটা ভাবতেও 
পারছেন না একবার! 


ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। না, আর তো অপেক্ষা করা 
যায় না ছোটকার জন্যে। 

নেমে এসে ফোনের বইটা খুলে পালশের গোয়েন্দা 
দপ্তরের নম্বর খুজে বের করতে খুব বেশী সময় লাগল না। 
তরুণদাকে এই নম্বরে পাওয়া না গেলেও কোন্‌ নম্বরে পাওয়া 
যাবে সেটা অল্তত জানা যাবে এই নম্বরে ফোন করলে। 
ডায়েল করে সাড়া পেতেই গোগো বলল- হ্যালো, তরুণ 
সরকার আছেন? 

তরুণ? না, নেই এখন টোবিলে। 

কোথায় গেছেন, বলতে পারেন? 

কে বলছেন? 

বুদ্ধি করে গোগো বলল-আম ওর বাঁড় থেকে বলছ। 
ও, হ্যাঁ। তরুণ বলে দিতে বলে গেছে ওর ফিরতে দেরী 
হবে। 

ও । 

আচ্ছা। 

ব্যস, গোগো আর কিছু বলার আগেই ফোনটা কেটে দিল 
চি কা হি স্য রাগটা বেড়ে গেল ছোটকার 
পর। 

সাঁত্য, কী আন্ধেল ছোটকার? তোমার ছোট ভাইপো রাতে 
একা রয়েছে বাড়তে আর তুমি তরণদার সঙ্গে গোয়েন্দাগার 
করে বেড়াচ্ছো ? বাঃ! 

কিন্তু কী করবে এখন গোগোঃ শ্যামচাঁদ-রোশনলালকে 
গঞঙ্গার ধারে হাতে-নাতে ধরার সময়টা যে ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে। সেই সঙ্গে হার্ডকেও। আর দেরী করলে হার্ড তো 
সরে পড়বেই, শ্যামচাঁদ, রোশনলালও স্রেফ অস্বীকার করবে। 
শুধু গোগোর কথায় তো কিছ প্রমাণ হবে না। এত জেনেও 
হাতে নাতে ধরতে পারছে না বলে রোশনলালকে যে কারণে 
কিছু করতে পারছে না পালিশ! 

এত রাত্তিরের ব্যাপার বলেই যা! নইলে, এতদূর পর্যন্ত 
যখন একাই সব করেছে গোগো. বাকিটাও একাই করত। 
বেলা হলে একাই চলে যেত তার ক্যামেরা নিয়ে। গিয়ে একটা 
ঝোপের মধ্যে বসে থাকতো আগে থেকে আর যেই বিগ্রহ 
লেনদেন হোত, অমাঁন ছাবি তুলে নিত একটা। 

হ্যাঁ, শুধু রাত্তর বলেই এত ভাবছে। কিন্তু তাই বা 
ভাবছে কেন? শ্যামচাঁদের পেট থেকে কায়দা করে অত কথা 
বের করতে পারল গোগো আর একা ট্যাকাস নিয়ে একবার 
চির ডর রবির বারন হর বুট লারা 

ঢু 

ট্যাকাঁস ভাড়া? 

খাটের তলা থেকে কালাচাঁদের ব্যাগটা টেনে বের করল 
গোগো। তারপর চটপট স্কুলের এন-ীসীস ক্যাডেটের 
পোশাকটা পরে নিয়ে ছোটকার ঘরে ঢুকল। ফ্ল্যাশ ক্যামেরাটা 
কাঁধে ঝুলিয়ে বোরয়ে আসতে গিয়ে কী ভেবে আবার 
একটু দাঁড়ালো। 

পাচি মিনিট পরে ছোটকার ঘর থেকে বোঁরয়ে পা টিপে টিপে 
নেমে এল নিচে। ভগীরথটা না দেখতে পায়, এত রাতে বেরুতে 
দেখে আবার না আটকে দেয়! 

আর, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে এ ক্যাডেটের পোশাকটা পরে 
এসেছিল! নইলে, এত রাতে ড্রাইভারটা বোধ হয় নিতই না 
ট্যাকাঁসতে। নিয়েও কেমন বার বার আয়নাটা দিয়ে দেখতে লাগল 
গাঁড় চালাতে চালাতে। 


-২০১- 
এত নিন, এত অন্ধকার হবে যে গঞ্গার ধারটা এই 
সময়ে, ভাবতেই পারে নি গোগো। গঙ্গার ধারে নৌকোগাল 
থেকে মাঝিদের অকটু-আধটু আওয়াজ ভেসে আসছিল, ব্মশ 
তাও, থেমে গেল। শুধু মাঝে মাঝে হেডলাইট জবাঁলয়ে এক- 
আধটা গাড়ি রাস্তা দিয়ে যাবার সময় একট. যা আওয়াজ হচ্ছিল 
২৪১ 


আর- ফিকে হচ্ছিল অন্ধকার কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। 

বারোটা নিশ্চয়ই বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ। না ক একা- 
একা এই 'নজনি অন্ধকারে বসে আছে বলে অনেকক্ষণ মনে 
হচ্ছে। এ দুরে একটা গাড়ি থামার আওয়াজ হল। ভেসে এল 
মিটারের ফ্ল্যাগ তোলার টং টাং শব্দ। তার মানে ট্যাকীস। দূরে 
ট্যাকাস রেখে এইখানেই কেউ আসছে না কি? ট্যাকীসটা চলে 
যেতে তাড়াতাড়ি মুখ তুলে দেখবার চেম্টা করল গোগো। কিন্তু 
দেখতে পেল না কাউকে। 

ছপ ছপ আওয়াজ আসছে একটা জলের দক থেকে । নৌকো 
করেও আসছে না ক কেউ? 

কাদের কথার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে? এ যে এঁদকেই 
আসছে দু'জন। ওরাই নেমেছে বোধ হয় ট্যাকীস থেকে । রুমশই 
কাছে এগিয়ে আসছে। বোরিয়ে যাওয়া একটা গাঁড়র আলো 
এসে পড়তেই দুজনেই মুখ ঘ্দারয়ে নিল। তদের মধ্যে একজন 
যে সাহেব, কোনো সন্দেহ নেই। তার মানে, হার্ডি। হার্ড আর 
রোশনলাল। রোশনলালের হাতে, কিট ব্যাগ মতন একটা কী 
ঝুলছে । সোণার জলকরা বিগ্রহটা 'িশ্য়ই ওর মধ্যে। কিল্তু 
কালাচাঁদ? কালাচাঁদ কোথায়? তাকে আনোনি ? 

একবার থামল, পিছন ফিরে দেখল । তারপর আবার এাঁগয়ে 
এল। কী যেন বলছে সাহেবটা ? নিচু গলায়, ইংরেজীতে । কিছুই 
শুনতে পেত না গোগো যাঁদ না এগিয়ে এসে ঝোপের 
দাঁড়াতো। তাতেও খুব স্পষ্ট নয়। শুনে শুধু বুঝল যে সময় 
হয়ে গেছে আর শ্যামচাঁদ আদৌ আসবে কি না, সন্দেহ হচ্ছে 
হার্ডর। শ্যামচাঁদের সঙ্গে রোশনলালের ষড়যন্ত্র ক না সব 
ব্যাপারটা, সে-সম্বন্ধেও যেন যথেষ্ট সন্দেহে আছে হার্ডর। 

রোশনলাল চুপ করে রয়েছে, একবার রাস্তার এঁদকে 
আরেকবার ওঁদকে দেখছে। তার মুখটা দেখতে পাচ্ছে না গোগো 
কিন্তু যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। ঘুরে দাঁড়য়ে আবার ওাঁদকে 
যেতে শুরু করল দুজনে । তারপরই থমকে দাঁড়ালো গঙ্গার 
দিক থেকে একটা আওয়াজে। তারপরই একটা গাঁলর আওয়াজ। 
চমকে উঠল গোগো। আবার আরেকটা। ধড়ফড় করতে লাগল 
গোগোর বূক। তারই মধ্যে দেখতে পেল রোশনলাল বকে হাত 
দিয়ে উলছে আর হার্ড উধ্বশবাসে ছুটছে রাম্তার দিকে। 
রাস্তায় পড়েও থামল না, ছ্টেতে লাগল। ততক্ষণে রোশনলাল 
পড়ে গেছে মাঁটতে। আর, গঙ্গার দিকের ঝোপের আড়াল থেকে 
কে যেন বেরিয়ে আসছে পিস্তল হাতে নিয়ে! 

এসে মাটিতে টর্ট ফেলে দেখছে রোশনলালকে। তারপর 
নিচু হয়ে কিটব্যাগটা তুলে নিল। নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে দেখছে 
এঁদক-ওঁদক। তারপরই চমকে উঠল গোগোর ক্যামেরার 
ফ্ল্যাশের আলোয়। 

কিন্তু এতোশ্যামচাঁদ নয়। অন্য লোক। হাতের 1পিস্তলটা 
নাচাতে নাচাতে হিংস্র গলায় ধমকে উঠল-_কৌন হ্যায়? 

কাঁপতে লাগল গোগো। বলল- আমি...আমি গোগো! 

গোগো কৌন? 

কেউ না। আপনাদের ব্যাপারের মধ্যে আমি কেউ না। 

তব পিকচার লিয়া কিউ? জরুর পুলশকা আদমী। 
তুমকো ভী খতম করনা চাহিয়ে। 

বলতে বলতে শপস্তলটা গোগোর দিকে স্থির করে ধরল 
লোকটা। হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে এল গোগোর। ঝিম দিম করতে 
লাগল মাথা । চোখ বন্ধ হয়ে এল। তারপরই কান ফাটানো গ্ালর 
আওয়াজ। 


যখন জ্ঞান হল, চোখ মেলে গোগো দেখল ছোটকা এক দ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে। আর, তাকে তাকাতে দেখেই 
হেসে জিজ্ঞেস করল-_কারে, কী হয়োছল ? 

গোগো বলল-_গল করেছিল। কোথায় লেগেছে জান না। 
২৪২ 


হাসতে হাসতে ছোটকা বলল- কোথাও লাগ্েন। তোকে 
গ্যীল করার আগেই তরুণদা গাল করেছেন ওর হাতে। কী 
অব্যর্থ লক্ষ্য! ছিটকে পড়ে গেল পিস্তলটা! 

তরুণদা? 

হযা। এ যে টেবিলে বসে জেরা করছেন ওদের। 

গোগো ঘাড় ফাঁরয়ে দেখল। ঘরের ওদিকে একটা টোবিলের 
সামনে হাতে একটা ব্যান্ডেজ নিয়ে বসে রয়েছে সেই লোকটা । 
তার পাশে শ্যামচাঁদ। তার পাশে হার্ড। তারও হাতে ব্যান্ডেজ 

গোগো জিজ্ঞেস করল-এঁ লোকটা কে? আমায় যে গাল 
করতে যাচ্ছিল। 

ছোটকা বলল- রোশনলাল। 

রোশনলাল? গঙ্গার পারে তবে মরল কে? 

কালাচাঁদ। 

কালাচাঁদ? 

হাঠা। শ্যামচাঁদ আবার কোনো চালাকি করতে পারে ভেবে 
কালাচাঁদকে হার্ডর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল রোশনলাল। যাঁদ 
শ্যামচাঁদ আর কোনো গোলমাল না করে তবে তো সব ঠিকই 
আছে। আর, যাঁদ করে, মানে না-আসে তা হলে কণ করবে সেটাও 
ভেবে রেখোঁছল। নৌকো করে এসে তাই অপেক্ষা করাছিল। তারপর 
শ্যামচাঁদকে না আসতে দেখে তাকে শাস্তি দিতে গাল করল 
কালাচাঁদকে। হার্ডকেও খতম করতে চেয়োছল সেইসঙ্গে তার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে। তোকেও খতম করে দিত_ 

গোগো বলল-_ভাগ্যস, ঠিক সময়েই এসে টোবলে আমার 
চিঠিটা তুমি পেয়োছিলে! 

ছোটকা মাথা নেড়ে বলল-তর্ণদার আপসে তর্‌্ণদার 
জন্যে বসে বসে তারপর বাঁড় ফিরে তোর চিঠি পেয়োছলাম। 
তরদ্ণদা নেই, একাই ছুটে এসোঁছলাম। কিন্তু এসে দোঁখ 
রোশনলাল তোকে নিশানা করেছে। জুডোর একটা পণ্যাচ ঝাড়ব, 
সেসময়ট-কুও নেই। কী যে অবস্থা আমার তখন! তরুণদা যে 
আগেই এসে ল্নাকয়ে বসে রয়েছেন, তা তো জানি না। 

আগে এসে বসে আছেন? তরুণদা? 

হাযা। তোরও আগে। যেই মাদ্রাজ থেকে হার্ডর জাহাজ 
রেখে কলকাতায় আসার খবর পেয়েছেন তরুণদা, সেইসঙ্গে 
দিললি থেকে রোশন্লালের কলকাতায় আসার খবর--সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামচাঁদের বাঁড়র টোলফোনে আড়ি পেতে রেখোঁছলেন। তারপর 
বিরূপাক্ষ করঞ্জায়ীর সঙ্গে ফোনে শ্যামচাঁদের কথা শোনার পরই 
গিয়ে, আযারেস্ট করেছিলেন শ্যামচাঁদকে। মানে, যে-কারণে 
শ্যামচাঁদ আসতে পারেনি। তারপর তরুণদা এসে গঙ্গার পারে 
ল্মাকয়ে ছিলেন। 

শ্যামচাঁদ স্বীকার করেছে তা হলে সবঃ 

রর নি রাহা 

ঢু 


পাঁতিতপাবনবাবু এই ব্যাপারে ছিলেন বোঝা যাচ্ছে। বৃন্দাবন 
ঠাকুরের কাছ থেকে চাবি না 'নিয়ে কী করে খুলোঁছল মান্দির। 

গোগো হেসে বলল- সেটা আমি বলে দিচ্ছি। ডুপ্লিকেট 'দিয়ে। 
সক তালারই ডুপ্লিকেট চাবি থাকে । তোলা থাকে সেটা । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল ছোটকা তর্ণদার কাছে। গিয়ে কানে 
কানে বঁঝ কথাটা বলল। শুনে তরুণদা গোগোর 
দিকে। হেসে হাত তুললেন। তারপর কণ বললেন যেন ছোটকাকে। 
শুনে হাসতে হাসতে ছোটকা ফিরে এসে বলল--তরুণদা বললেন 
গোগো ইজ গ্রেট। সব রহস্যই এবার পাঁরত্কার হয়ে গেল। শুধু 
একজনকেই ধরা গেল না। 

গোগো বুঝতে না পেরে বলল-আবার কাকে? 

বিরুপাক্ষ করঞ্জায়ীকে। বড় আশা ছিল তরূণদার আজ তাকেও 
ধরবেন বলে। কিন্তু রোশনলালের পিস্তল দেখে যে ভাবে ভয়ে 
অ্্রান হয়ে গেল বিরুপাক্ষ করঞ্ায়ী, আর কী করে ধরেন! নে, 
ওঠ। তর্‌্ণদা গাঁড় রোড করে রেখেছেন আমাদের জন্যে। 

পরার [ডি বরজস্স্্্স্__._ 


যে রকম একটা হুলস্থূল কাণ্ড হয়ে উঠেছে এই 
দবছরেই আনন্দমেলার এই প্রতিযোগিতা ব্যাপারটা, 
তাতে ভাঁবয্যতের কথা ভেবে বেশ একটু ভাবনাই হচ্ছে। 


গত বছরের তুলনায় ঠিক দু-গুণ ছবি, ছড়া আর গল্প 
এসেছে এবার প্রাতযোগিতায়। কম তো নয়ই, বেশীই 


তা না হয় প্রয়োজন হলে ময়দানটাই ভাড়া নেওয়া যাবে। 
কিন্তু এত ছবি, এত গল্প, এত ছড়া দেখা আর পড়া, 
তারপর বিচার করা_এ কী সহজ কাজ! এক নজর দেখে 
সারয়ে রাখার মতন তো একটিও নয়। এত ভালো ভালো 


এ-বছরও ছড়া ও গল্প বিভাগে 


ছাৰ 

১ম পুরস্কার দুশো টাকা 

শ্রীমান সুব্রত কন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫ বছর 
২য় পুরস্কার দেড়শো টাকা 

শ্রীমান গোরা িংহরায় ॥ ৮ বছর 
৩য় পুরস্কার একশো টাকা 

শ্রীমতী ডীর্মলা দে ॥ ৬ বছর 


(৬ েপিসে ভে 
ছড়া ও কাবিতা 

১ম পুরস্কার দ;শো টাকা 

খাওয়া দাওয়া 

শ্রীমতী শম্পা বিশবাস ॥ ৮ বছর ৬ মাস 
২য় পুরস্কার দেড়শো টাকা 

কোথায় গেলে 

শ্রীমতী মুনমুন হালদার ॥ ৯ বছর 
৩য় পুরস্কার একশো টীকা 

ঘ্‌ম পাড়ানি ছড়া 

শ্রীমান গোপাল বস ॥ ৭ বছর ৪ মাস 


বিশেষ পুরস্কার প্রত্যেকটি পণ্াশ টাকা 
শ্রীমান দেবরত রায়চৌধুরণী ॥ ৭ বছর 

কী করি 

কুশল মজমদার ॥ ৬ বছর 

ন্ট ছড়া 

শ্রীমতী কবিতা দাস ॥ ১৩ বছর 

জগা খিচুড়ি 

শ্রীমান আভাঁজৎ বিশ্বাস ॥ ৭ বছর ৬ মাস 
ছড়া 


দেবাশিস পুরকাইত ॥ ১১ বছর ৪ মাস 


ইউশিউেসিজেসিডিশিংউত 


১ম পুরস্কার দুশো টাকা 


আঁড়র পরে ভাব 

শ্রীমতী মৌসৃমী বসু ॥ ৯ বছর ৭ মাস 
২য় পূরস্কার দেড়শো টাকা 

দুইজন তৃণা 


শ্রীমতী তৃণা চট্টোপাধ্যায় ॥ ৮ বছর 

৩য় পুরস্কার একশো টাকা 

দুম্ট; ছেলেটা 

শ্রীমান দেবায়ন ঘোষ ॥ ৭ বছর ৩ মাস 
বাবার কথা শ্যান নি 

শ্রীমতী দেবযানী নন্দী মজুমদার ॥ ১০ বছর 


[বিশেষ পুরস্কার পণ্াশ টাকা 
আমার ছোটবোন 
শার্মলা দাশগুপ্ত ॥ ১৩ বছর 


২৪৩ 


ছবি 


১ম পুরস্কার 


শ্রীমান সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫ বছর 
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রি টা 


$ 


পে 


উসর্নো 


আমি 


৩য় পুরস্কার 


শ্রীমতী 


উীর্মলা দে ॥ ৬ বছর 


২৪৯ 


আড়ির পরে ভাব 

মৌস-মী বসু 

আজকে ছনটির দিন। কিন্তু কিছু ভাল লাগছে 

না। সকাল থেকে চুপ করে জানালায় দাঁড়য়ে 

আছ। কেবলই মনে হচ্ছে সীমতার সঙ্গে আমার 

আড় হয়ে গিয়েছে। ১ 
ক্লাশের মধ্যে সুমিতার সঙ্গেই আমার সব থেকে 

বেশী বন্ধ্ত্ব। যতক্ষণ স্কুলে থাঁক, ওর সঙ্গেই 

আমার খেলা, গল্প করা সব িছন। আর সেই 

নর সল্ছ গ্সি-হর জের সানি 


হঠাৎ চোখে পড়ে গেল মাঠে যে দুটো ছেলে 
খেলা করছিল জানি না ি কারণে ঝগড়া করে 
নিজেদের মধ্যে আঁড় করে কাঁদতে কাঁদতে দুজনে 
দাদকে চলে গেল। তাই দেখে আম কে*দে ফেল- 
লাম। আমিও তো সমতার সঙ্গে আঁড় করে 
দিয়েছি। 

এমন সময় মা এসে বললেন, “ক হয়েছে 
মুনম্ন, কাঁদছ কেন? খিদে পেয়েছে ট আমি ঘাড় 
নেড়ে বললহুম, “হ্যা । আমার কেমন যেন বলতে 
লজ্জা করল স্মামতার সঙ্গে আড় হয়ে গেছে। 
মা বললেন, “চান করে এস, এসে খেয়ে নাও ।”” টি চরহ 
চান করে এসে আবার আম সেই জানালায় দাঁড়া- এ 9 
লাম। দোঁখ ওমা সেই ছেলে দুটো আবার ভাব & 
করে নিজেরা কেমন মিলে মিশে খেলছে। দেখে চর 
আমার এত ভাল লাগল, মনে হল আঁমও তো 
স্মীমতার সঙ্গে ভাব করে নিতে পাঁর। কালকে শ্থাৰ ॥ প্রীতম বন্োপাধায় ॥ আট বছর ৯ 
নিশ্চয় সূমিতার সঙ্গে ভাব করব। 


পরের দিন স্কুলে গিয়ে আমি সুমিতাকে 
খুজতে লাগলাম, কিন্তু ও তখন স্কুলে আসোন। 
আমি অন্য মেয়েদের সাথে খেলতে লাগলাম। 
খেলতে খেলতে হঠাৎ পড়ে গেলাম খুব জোরে। 
বাঁড় চলে আসতে হল আমায়। সারাঁদন শুয়ে 
শুয়ে মনে হতে লাগল সমতার সঙ্গে ভাব করা 
হল না আমার। 

বিকেলে দেখি সমতা এল আমাদের বাড়ীতে । 
আম চুপ করে ওর দিকে তাঁকয়ে আছ। ও বলল, 
“করে কথা বলাবি না?” আম ওকে জাড়য়ে ধরে 
কেদে ফেললাম। আমি সারাদন যে শুধু ওর 
কথাই ভেবোছ। ও বলল, “কাঁদীছিস কেন? আর 
আমাদের আঁড় নেই, ভাব হয়ে গেছে।”” 


9 9 9, 
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দুইজন তৃণা 
তৃণা চট্টোপাধ্যায় 


একাঁদন দুপুরবেলা ঘুম ভেঙে গেল। কেন ভেঙে 
গেল 2 তখনি বুঝতে পারলাম বেল বাজছে তাই। 
স্ধঙ্নটা ছিল গি অপূর্ব। কিন্তু বেলের জবলায় 
কিছু মনে করতে পারলাম না। বেল বেজেই চলেছে. 
বেজেই চলেছে। কে রে বাবা। দ;পুরে কেউ 
আসে না তো। মা ওপাশ ফিরে শল। আরো 
ঘুমিয়ে পড়ল। “মা' “মা'-বলে আমি ফিস- 
ফিস করে দ্বার ডাকল্‌ম। এ-দিকে বেল বেজেই 
চলেছে। ক কার। কার,কে দরজা খুলতে আম 
কখনো নিচে একা যাইনি। আজ কিন্তু একাই নিচে 
নেমে গেলমম। দরজা খুলেই--ও মা! এ কী! এ-ষে 
তৃণা! তবে এখনকার এই ঠিক আমার মতন তৃণা 
নয়। ৩-বছর আগের আমার যে ছাঁবটা বাঁধানো 
আছে বাবার টেবিলের উপর, সেই তৃণা। সেইরকম 
শাদা ফ্রল-দেওয়া ফ্রক। ব্‌কে স্বাধীনতার ফ্ল্যাগ। 
মুখে ফকৃফিক্‌ হাসি। 

ফিকৃঁফক্‌ ক'রে হেসে বলল, “ক লে?” 
আমার তো গালে হাত। আমি বল্‌্লাম_“' ও মা 
তুই কোথ্‌থেকে 2" ছোট্‌টো তৃণা বলল--“আমি 
তো তৃণা।” 
আমি বললদম, “আমিও তো তৃণা।”” 
ও বলল, “ও | তা আমাল হদকুহনকুটা কই?” 
আমি বললহম, “ণকসের হনকুহদকু 2” 
সে বলল, “আমাল তো একটা হ-কুহ্কু ছিল, 
সেটা কোথায় গেল বড় তৃণাদাঁদ 2, 

আম বললহম, “ও ! সেই লাল মুখো বাঁদরটা 
সেটার পেট ফেটে তুলো বোঁরয়ে পড়োছিল। সেটা 
তো মা কবেই ছংড়ে পুকুরে ফেলে 'দয়েছে।”” সে 
একট ভেবে বলল, “ও ৷ তা আমাল ব্যাঙ-তোঁল- 
ফোনটা কই 2” আমি বললুম, “সেটা ভেঙে গেছে।” 
সে বলল, “তা আমাল হামাগদাল পৃতুলটা কই ?”" 
আম বললদম, “সেটা আর হামা 'দতে পারে না। 
ভেঙে কোথায় পড়ে আছে কে জানে ।”? সে বলল, 
“তা আমাল 'পয়ানোটা কই? আম বললহম, 
“সেটার অনেক ধুলো জমে গেছে। তাছাড়া সেটা 
আর বাজেও না।” 

সে বলল, “তা আমাল মা কই?” 

আমি রেগে গিয়ে বললুম, “তোর মা না আরো 
কিছু। আমার মা।” 

সে বলল, “না । আমাল মা।”? 

আম তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বললহম, “যা 
ভাগ |” 
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ছোট্‌টো তৃণা তখন “আমাল মা কই”? ব'লে 
এমন কেদে উঠল যে মার ভাল ঘুমটা ভেঙে গেল। 


তরুণ নামে একটা ছেলে ছিল। তার কাজ ছিল 
শু প্রজাপাতি ধরা আর সুতোয় বেধে রাখা। 

একাঁদন তাদের ফুল বাগানে একটা লাল 
ফলের ওপর একটা ছোট্ট প্রজাপাঁত বসে গন গুন 
করে গান গাইীছিল। সে দেখতে পেয়ে সেই প্রজা- 
পাঁতিটাকে ধরে এনে শ্ত সুতোয় বে'ধে দিল। 

বেচা প্রজাপাঁতি যতই ছটফট করাছিল, ততই 
তরদণের আনন্দ যেন ধরে না। সে সবাইকে ডেকে 
বল্প__“দেখ দেখ, প্রজাপাঁত কেমন নাচছে।”” 

তার দাদ এসে বল্ল_-“তুই ওকে 'মাছামাছ 
কন্ট 'দচ্ছিস। দোখস, একাঁদন তুইও ওরই মত কষ্ট 
পাবি।” এই বলে তার দিদি চলে গেল। তরুণ তার 
দিদির কথা হেসে ডীঁড়য়ে দিল। 

সোঁদন রাতে তার ঘুম হল না, বার বার তার 


দাঁদর কথা মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে শুনতে পেল . 


কারা যেন তার ঘরে কথা বলছে। “শোন ভাই, 
একটা কথা শুনে যাও।" “ক বলবে তাড়াতাঁড় 
বল। ছেলেটা ঘুম থেকে উঠলে আর রক্ষে নেই।” 

“শোন, একটা লাল ফুলের জন্যে আমার রেণু 
আনার কথা ছিল। সেই ফুলটাকে বোলো আম 
তো৷ আর বাঁচবো না। তাই আম আর আসতে 
পারলাম না। তুমি গিয়ে সেই ফুলের রেণুটা ওকে 
দিয়ে দিও।” সকালে উঠে তরুণ খুব ঘাবড়ে গেল। 
সে তাড়াতাড় প্রজাপাতিটাকে খুলে দিল। প্রজা- 
পাঁতিটা কিন্তু নড়লো না। সে তার মাথায় জল দিল। 
তবুও সে নড়লো না। তরুণ বুঝল যে সে মারা 
গেছে। তার মনে এমন কষ্ট হল যে সে সারা দিন 
কারো সংগে কথা বলতে পারলো না। সৌদন তরুণ 


প্রাতিজ্ঞা করলো যে আর কোনো দন সে প্রজাপাঁত 
ধরবে না। 
০ ০7 [০ 
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স্গ নর 
ছাঁৰ & ধ্রুব ভট্টাচার্য ॥ ষোল বছর 


ৰাবার কথা শনি নি 
দেবষানী নন্দীমজুমদার 


এই লেখাটা দেখলে বাবা এবং মা বকবেন, তাই 
লুকিয়ে লুকিয়ে লিখাঁছ। আম সবসময় বাবা 
মার কথা শুনে চাঁল। কিন্তু একদিন আম বাবার 
কথা শুনি নি। সোঁদন বাবার কথা না শুনে আম 
একটা কাজ করেছিলাম। বাবা বকবেন বলে সে 
কথাটা আমি কাউকে বাল নি। আজ তোমাদের 
চুপি চুপি বলাছ। সোঁদন স্কুলে যাবার সময় 
বন্ধদদের জন্যে বাবার কাছ থেকে এক প্যাকেট 
স্কট চেয়ে নিয়েছিলাম । বাড়ীর গেটের সামনে 
স্কুল বাসের জন্যে দাঁড়য়ে আছি এমন সময় একজন 
1ভাখাঁর মেয়ে এক ছোট্র বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
গেটের ভেতরে ঢুকাঁছল। বাচ্চাটা খুব চেচিয়ে 
কাঁদাঁছল। বাবা দেখতে পেয়ে আমাকে বললেন, 
“ওদের ঢুকতে দিও না, বোরয়ে যেতে বল।”১ 
বাচ্চাটাকে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। তাকিয়ে 


দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল । এমন সময় 
স্কুল বাস এসে গেল। আম উঠে পড়লাম। এই 
প্রথম আমি বাবার কথা শুনি ি। তব সৌঁদন 
আমার খুব আনন্দ হয়েছিল 


৮ ৬৮, ৮, 
চি 

আমার ছোট বোন 
শার্মলা দাশগুপ্ত 
আমার ছোট বোনের নাম পাঁপয়া। সে একাঁট 
সাত বছরের মেয়ে, কিন্তু দৃষ্টীমতে সে সাতাঁট বড় 
মেয়ের সমান। 

পাপিয়া মডার্ন হাই স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে 


পড়ে, ও আমি পাঁড় সপ্তম শ্রেণীতে । পরীক্ষার 
আগের দন একবার রিডিং পড়ে পরীক্ষা দেওয়া 
আমার চিরকালের অভ্যেস। তাই পরীক্ষায় পাপিয়া 
সব সময়ে প্রথম হয় যেখানে আম পণ্চম বা ষ্ঠ 
হই। আমাদের স্কুলের রিপোর্ট যখন বাঁড় নিয়ে 
যাই, তখন মা খাল আমাকে বকেন, আর বলেন-_ 
তুমি যত বড় হচ্ছ তত দুষ্ট? হচ্ছ। ?িছ_ পড়াশোনা 
কর না। পরাক্ষার আগের দন পড়ে কখন ভাল 
করা যায় না। তোমার বোনকে দেখে শেখ কি ভাবে. 
পরাঁক্ষার পড়া তৈরী করতে হয়।”' এই শুনে 

২৫৫ 


পাপয়া খাল হাসে আর বলে, “আয় তোকে পড়তে 
শেখাই। “এ+ লেখে কেমন করে জানিস 2, 

পাঁপয়ার সঙ্গে আমার দিনরাত ঝগড়া হয়, 
কিন্তু আমরা একজন অন্যজনকে ছাড়া থাকতে 
পারি না। তাই আড় হলে খুব তাড়াতাঁড় ভাব 
হয়ে যায়। 

একাঁদন পাপিয়া বেশী ওস্তাদ করে আমার 
কলম দিয়ে লিখে 'নবটা নম্ট করে 'দয়েছিল। 
আমাদের তখন মারামারি শদরু হল। সেই যুদ্ধে 
আামিই জিতলাম আর মা পাপিয়াকে বকলেন। 
সেদন দুপুরে আমি যখন ঘুমিয়োছ, তখন 
পাপিয়া আমার একটা বিন্বান কাঁচ দিয়ে কেটে 
দিয়েছিল। বিকেলে আম চুল আঁচড়াতে গিয়ে 
দেখি যে আমার একটা বনূনি একেবারে কাটা। 
আম তখাঁন বুঝলাম একাজ পাঁপিয়ার। আর যায় 
কোথায়! আম গিয়ে পাঁপিয়াকে ঠাস্‌ করে. একটা 
চড় মারলাম। আমাদের মারামার শুরু হল। 
শেষে হেরে গিয়ে পাঁপিয়া ভ্যাঁ শুরু করল। তখন 


যা এসে পাঁপিয়াকেই বকলেন। তখন পাপিয়া 
বলল “আম ত 'দাঁদর একটা বিনৃনি খাল 
কেটেছি, আর একটা ত আস্তই আছে।”” এই কথা 
শুনে আমরা না হেসে থাকতে পারলাম না। 
পাপিয়ার জন্ম দিন ৪ঠা জুন। সে বারে সে 
সবে ছ' বছরে পড়ল। সে সোঁদন হঠাৎ আমাকে 
মহুয়া (আমার ডাক নাম) বলে ডাকতে শুর করল। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন সে আমাকে নাম 
ধরে ডাকছে। “বা! আমি ত বড় হয়ে, গোছ।” 
এই উত্তর পেলাম তার কাছ থেকে। 
পাপিয়া কিন্তু ক্লাসে কখন দস্ট্যাম ভরে না। 
ওর বন্ধ্ূদের জিজ্ঞেস করলে ওরা বলে যে ও কখন 
ক্লাসে কথাও বলে না। এতে আম খুবই আশ্চর্য 
হই কারণ বাড়তে পাঁপয়া সারাক্ষণ কথা বলে। 
ঘরে কেউ না থাকলে ও দেয়ালের সাথে কথা বলে। 
আম পাপয়াকে খুব ভালবাঁস। ও আমার 
সব কাজের সঙ্গী। ছোট বোন না থাকলে আমার 
জীবন এত মধুর হত না। 


_ পি 


সুন্দর ছুল-ফ্যাশানে্র মুল 


কেয়ো-কাপিন 
তুলের সত্যিকারের 
যন্ত্র নেয় 

|] গোড়া শক্ত 

[|| করে__আপনার 

ঘর চুলকে করে 
তোলে আরও 
আকর্ষণীয় 
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